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Leer una novela actual es hoy enfrentarse, no con un reflejo de la realidad, 
sino con una estructura de símbolos lingüísticos. Una novela, aunque aparente­
mente haya perdido su estructura narrativa, no deja de tener una arquitectua cui­
dada, pues pertenece a la sustancia de la novela el contener una forma, basada 
fundamentalmente en el «corpus» lingüístico. 

El novelista elige, de manera arbitraria, el proceso narrativo que desea 
seguir, y que no tiene por qué estar sujeto a las categorías lógicas del proceso 
natural del mundo: espacio, tiempo... La búsqueda de formas artísticas, la obse­
sión por crear una obra de arte, se convierten en el único objetivo del novelista. 

El autor elige una acción que mantenga despierta la curiosidad del lector; la 
introduce en un entramado en que los acontecimientos se van relacionando unos 
con otros; y por último construye lo que podríamos denominar el diseño, es 
decir, el soporte estético de la novela, las «proporciones» de la misma: distribu­
ción de la materia, puntos de vista... Todo ello va dando a la novela su forma, 
su figura. En el diseño se manifiesta la verdadera personalidad del autor, su 
maestría en el arte de contar, su dominio de la palabra. 

La crítica novelística actual se ha interesado cada vez más por la técnica 
narrativa, por el misterio formal que cada novela tiene; y esto ha trascendido 
también a los lectores, que, poco a poco, se han ido habituando a estos proble­
mas técnicos: la forma de narrar, el tratamiento del tiempo, el punto de vista, 
el fluir de la conciencia de los personajes, la forma simbólica de la novela, etc. 



126 RAMÓN CANTERO PÉREZ 

A este tipo de crítica no le ha interesado tanto qué se cuenta, sino cómo se 
cuenta; poco a poco la novela ha dejado de ser un retrato y su interés se centra 
en el estudio de su anatomía, de su cuerpo imaginario; se ha atendido más a la 
obra en sí, buscando en ella todo lo posible. Y es que la novela estaba única­
mente en el texto, en la estructura, en la organización de los distintos planos 
narrativos. 

Con el interés de analizar, desde estas perspectivas, «La tríbada falsaria», de 
Miguel Espinosa, hemo leído la obra, que, ya de entrada, nos ha proporcionado 
el placer de encontrarnos ante un «corpus» sistemático-asistemático de ideas; 
tales ideas están trabadas en esta obra de tal manera que, aunque el autor hubie­
se pretendido una representación de la realidad, el resultado ha sido una serie 
de claves, de experimentaciones, que desembocan en una obra de arte, en una 
fascinante estructura que nos ofrece la síntesis de las tendencias más avanzadas 
del género narrativo. 

Vamos a centrar el estudio de la obra de Miguel Espinosa en tres de los 
aspectos que dan al mundo novelesco una estructura pohfónica, y lo convierten 
en un juego de voces. Iremos anahzando así la voz del autor, la voz del narrador 
y la voz de los personajes en «La tríbada falsaria». 

I. La voz del autor 

Dice Osear Tacca que en la elaboración de una novela «hay una cierta mate­
ria que quiere decirse, y en este sentido, no es el noveUsta quien hace la novela, 
es la novela que se hace sola, y el noveUsta no es más que el instrumento de su 
venida al mundo, su partero». 

No se puede confundir al autor de una novela con el narrador. El narrador 
cuenta, pero el autor es un hombre de oficio que quiere crear algo. Espinosa-
autor ha dado la palabra, en «La tríbada falsaria», a un narrador (o narradores) 
de la historia de Damiana; pero su presencia como autor es constante a través 
de toda la obra: las continuas dudas, las reflexiones, las interrogaciones y apre­
ciaciones sólo pueden ser interpretadas por la omnipresencia y omnisciencia del 
autor. 

Observemos, por ejemplo, algunos momentos de la obra: 

—«No creo en Dios» —dice Damiana Palacios, boticaria de cuarenta años. Y 
habla sin gravedad, entusiasmo ni arrojo. Más que la expresión de una convic­
ción, la afirmación revela una manera de estar en el mundo; equivale a mani­
festar: «La cuestión de la existencia divina no me interesa» (Pág. 41). 

Son momentos en que aparentemente el narrador sigue narrando, pero el lec­
tor sabe que la índole de lo que se «narra» no está al alcance del narrador. 
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«Las falacias de Damiana, ya enlazadas en destino, encerraban una obceca­
ción que se hallaba más acá de toda razón; ante su reiteración, Daniel veía dis­
minuir el valor de su yo, convertido insignificancia por la actuación de la enter­
cada. También vislumbraba que la palomita estaba forjando una siniestra cone­
xión entre tres caracteres: él, ella misma y la modista. Se enturbió y temió». 
(Pág. 54). 

Todas estas apreciaciones, reflexiones, intimaciones, revelan la presencia del 
autor en su obra; es una de las fórmulas que Miguel Espinosa utiliza para aso­
marse a su relato, escudándose, por así decirlo, detrás del narrador. 

A pesar de estas apariciones, que por otro lado podrían ser meras aprecia­
ciones del lector, se observa en «La tríbada falsaria» un afán de Espinosa por 
silenciar totalmente su presencia como autor. Utiliza entonces el recurso nove­
lesco del «autor-transcriptor». «Aquí está —parece decirnos Espinosa— la histo­
ria de Damiana. Quien no la crea, que pregunte a José López Martí, su «cronista 
oficial», o a todos sus amigos y enemigos...». No deja de ser un recurso con el 
cual logra el autor dar a la obra un alcance mayor, una independencia total de 
sí mismo, una despersonalización; en definitiva, una mayor objetividad y vero­
similitud. 

En este sentido, es muy significativo un párrafo de la carta número 9, de Jua­
na a Daniel, en que, hablando de Mercedes Rodríguez, dice Juana: 

«¿Recuerdas a Mercedes? Posee una hija igual que ella. Así se encarna y per­
manece la bien amada de tu amigo, Miguel Espinosa. ¿Ha opinado Miguel sobre 
tu famosa Damiana?» (Pág. 119). 

No deja de ser esta obra, entre otras muchas cosas, una lucha de su autor 
contra la ficción novelística, un afán por ser creído. En el «Comento» que apa­
rece al final de la novela, y dentro del que suscribe Francisco Montijano, leemos: 

«Fascinante, sobrecogedor, resulta cuanto Juana expuso, aterrando a Daniel 
y a los lectores del primer autor que recogió sus palabras: Miguel Espinosa». 
(Pág. 241). 

El autor quiere aparecer como absolutamente imparcial, buscando así una 
mayor objetividad para su relato; en consecuencia, la historia deberá ser creída, 
será verosímil. Emplear el diario de Daniel o las epístolas de Juana no es más 
que un afán por lo mismo. 

¿Sería posible, por otro lado, la objetividad absoluta, la neutrahdad total? 
Precisamente esa imposibilidad es la que ha conducido a Espinoda a emplear la 
técnica del «autor-transcriptor»; podría haber intentado relatar de manera impa­
sible, aséptica, pero, consciente de su imposibihdad, opta por eliminarse como 
autor. Cuando ésta es la intención del novehsta, el recurso más frecuente a que 
acude es a la novela epistolar (recordemos que «La tríbada falsaria» está com-
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puesta en su mayor parte por las cartas de Juana a Daniel). De esta manera, 
parece quedar salvada la objetividad de lo que cuenta. 

Al propio tiempo, el empleo de la técnica epistolar permite a Miguel Espi­
nosa utilizar otros recursos de la novelística actual, principalmente el del diálogo 
con una sola voz: sólo Juana escribe, pero el lector intuye la presencia de las car­
tas-respuesta de Daniel; es un verdadero intercambio, una auténtica comunica­
ción, un diálogo: 

«Por tus cartas descubro que has configurado una prodigiosa Damiana, ima­
ginada como voluntad libre...», se puede leer en la carta número 2 (Pág. 81). 

«He aquí lo que dice tu última carta...» (Pág. 87). 

«Tu larga carta comenta el dolor que padeciste cuando Lucía...» (Pág. 140). 

A partir del momento en que aparecen las cartas de Juana (prácticamente 
toda la novela), el relato pasa a ser enjuiciado por un único punto de vista; toda 
la narración es presentada ya por medio de esas cartas, entrando en juego las tres 
personas gramaticales, el estilo directo, el indirecto, e t c . . Pero, en definitiva, no 
deja todo ello de ser un recurso de Espinosa para sustituirse a sí mismo como 
autor. 

¿Sería posible, por otro lado, la verosimilitud en una novela? Cuando en el 
género narrativo se habla de verosimilitud no es en el sentido de que el relato 
se parezca a la verdad; se trata aquí de un concepto empleado de forma abso­
lutamente convencional: es una relación entre lo narrado y la opinión del lector; 
y la nuestra, tras la lectura de «La tríbada falsaria», es que Espinosa «juega a 
que el lector piense que su relato no es juego, sino un documento». Hasta ese 
punto llega la artificiosidad de la novela. Todo es convencional, y el lector lo 
sabe y acepta de grado. 

En definitiva, y aunque pudiese parecer paradójico, el autor crea la novela, 
pero también la novela, al propio tiempo, se va creando a sí misma por medio 
del novelista; éste, al construir su obra, su relato, llega un momento en que no 
tiene más remedio que «entrar en el juego» que él mismo ha «inventado», que­
dando el autor como el encargado, exclusivamente, de transformar el lenguaje. 
Es como si el autor hubiese quedado apresado por su propia obra o imposibi­
litado para «re-tomar», en ciertos momentos, las riendas absolutas del relato. 

II. La voz del narrador 

Una de las definiciones que se han dado de la novela es la de que «es un rela­
to asumido por un narrador, en determinada forma o persona gramatical, que 
alude a un tiempo dado y nos pone en contacto con ciertos personajes». 
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Pero, ¿qué es el narrador? ¿quién es? Nada. Nadie. Sólo una voz que cuenta 
algo. No tiene existencia real; sólo toma cierta forma mientras dura el relato, el 
texto. Su existencia es «real» sólo por su relación con el resto de elementos cons­
titutivos de la novela. 

El narrador ofrece, desde el comienzo de la novela, el enfoque, perspectiva 
o punto de vista desde el cual se va a contar algo. Pero este punto de vista no 
es casi nunca único, lineal, sistemático. Ofrece múltiples variaciones, aunque la 
voz siga siendo la del narrador. El conjunto de esas variaciones (el propio relato, 
el autor, los personajes...) y su relación entre sí darán la verdadera estructura 
de una novela. 

Miguel Espinosa enfoca los dos primeros capítulos de «La tríbada falsaria» 
desde la perspectiva «tradicional» del narrador que narra, que cuenta algo. En 
estos dos capítulos, el narrador se sitúa al margen de cuanto está sucediendo, no 
hace referencia alguna a sí mismo y utiliza, como es lógico, el relato en la tercera 
persona gramatical. 

Pero, aunque parezca la única perspectiva, ya hemos observado anteriormen­
te las frecuentes incursiones del autor celado tras la figura del narrador. Además, 
Espinosa-autor, no «confiando» plenamente en las facultades o memoria del 
narrador, ha introducido en la novela a un observador, José López Martí, que 
pondrá (¿o ha puesto ya?) por escrito las andanzas de Damiana: 

«Damiana quiere un mundo elemental, hecho de cosas y percances enume­
rables —ha dictaminado un tal José López Martí, su observador». (Pág. 42). 

«Romi, el cirujano, y Tadi, el peluquero, estrechan el mundo hasta los límites 
que Damiana pide: el de la pulga —ha dicho José López Martí». (Pág. 43). 

«...La correntona no es una conciencia, sin un proyecto, un movimiento ine­
xorable; para ella, ir, estar o venir son el mismo caso —ha formulado José López 
Martí, su implacable historiador». (Pág. 44). 

Otras veces, el narrador utiliza técnicas introductorias demasiado reiterativas, 
hasta el punto de producir la impresión de no tomarse en serio lo que narra (de 
ser así, no sería el narrador sino el propio autor quien estaría tras esas reitera­
ciones, tras ese tono «poco serio» al narrar); por ejemplo, al transcribir una de 
las cartas enviadas por Daniel a Damiana en el extranjero, carta por otro lado 
de un lenguaje excesivamente grandilocuente, poco «real», se puede leer: 

«Te pido que no me olvides, así como soy, y que hagas propósito de no apar­
tarme de ti; sé benevolente». 

Y también: «Tu imaginación y la mía son hermanas...». 

Y también: «Una reflexión lenta, una constante reiteración...». 

Y también: «Evocados desde el destierro que ahora padezco...». (Pág. 46). 
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El mismo artificio lo vuelve a repetir Espinosa en las páginas 87 y 102-103, 
al transcribir Juana una carta de contestación de Daniel. 

O la reiteración de preguntas cuando narra en qué ocupa su tiempo Damiana 
o el círculo social en que se mueve; de nuevo volvemos a observar el tono iró­
nico, un tanto despreciativo, del lenguaje: 

«Damiana y sus amigos viven en Murcia. ¿Qué hacen en Murcia Damiana y 
sus amigos, amén de relatar cuanto ocurre en su ambiente? Comen... tragan 
viandas... Frecuentan cinematógrafos...». (Págs. 42-43). 

«¿Qué hace Damiana en el extranjero? Lo mismo que en Murcia, pero rodea­
da de otras Silvias, Felicianas, Rosarios...» (Pág. 44). 

«¿Qué hace Damiana las tardes de los inviernos? Los lunes, miércoles y vier­
nes aprende el manejo de la guitarra; los martes y jueves asiste, como escolar, 
a una academia...» (Pág. 48). 

«¿Qué hace Damiana los sábados de los inviernos?...» (Pág. 48). 

«¿Qué hace Damiana los domingos de los inviernos?... (Pág. 48-49). 

Aparece así retratada, en boca del narrador (¿del autor?), la clase social que 
se refleja en' «La tríbada falsaria», un ámbito o nivel social concreto, una bur-
guersía o clase media más o menos adinerada, con una serie de costumbres tipi­
ficadas (viajes, monotonía diaria, reuniones de amigos...), que no hace nada, que 
ha perdido la idea de una jerarquización de valores... Y Espinosa lo sabe; y lo 
hace notar incluso en el tono que da al lenguaje: 

«Estos son los valores que valen para Damiana: los beneficios que origina la 
botica, su seguridad y fortaleza; una casita de recreo junto al mar, su propiedad 
y tenencia; ...Fuera de lo expuesto, no hay para la boticaria valor alguno bajo 
las nubes ni encima de ellas». (Pág. 43). 

«... Opinaba ésta que la experiencia fricadora nada mancha, porque en el 
mundo no existen valores; todo es baladí...» (Pág. 57). 

Incluso, en estos dos primeros capítulos de la novela, se puede ver cómo el 
narrador da paso, en cierta manera, a una «especie» de monólogo interior de 
algunos personajes: 

«Conforme la cortadora hablaba y gesticulaba, balanceando las mamas, 
Daniel, arrobado en su figura, descubría que lo feo nos embelesa y traba. «Da­
miana ha quedado ligada por esta grandiosa fealdad; ha sucumbido ante el ser 
remoto» —pensó. Y palpó la verdad de su tesis cuando reparó en los horrorosos 
dientes de la lazarina, desordenadas y pajizas estacas. Por otra parte, hubo de 
admitir, con dolorosa evidencia, que las novedades sobre el comportamiento de 
su jubiloso y apacible prado constituían lo aparecido en la historia, lo patético. 
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lo que se muestra como mundo, pese a cualquier querer o creencia. ¿Podremos 
sostener, en consecuencia, que sólo en los hechos se manifiesta lo patético?... El 
hombre (el personaje de Daniel) reflexionó de paso: «Si la necesidad de Damia-
na se halla atrapada en Lucía...» Y concluyó: «Deseamos conocer, pero nun­
ca lo logramos; conforme ahondamos en el prójimo, más abismal se revela;...». 
(Pág. 60-61). 

En resumen, Miguel Espinosa nos presenta en los dos primeros capítulos de 
esta novela un relato desde la perspectiva, por un lado, de un narrador que lo 
sabe todo, una especie de dios, que se siente capacitado para analizar lo que 
hacen o piensan los personajes (este narrador está más cerca de la «voz» del 
autor; es su excusa, su coartada); y, por otro lado, de un narrador clásico, tra­
dicional, una especie de observador limitado a describir el mundo en que se 
desenvuelven los personajes, lo que hacen o dicen. En ninguno de los dos casos 
el narrador es un personaje de la novela. 

Sin embargo, en los capítulos III y IV de «La tríbada falsaria», Espinosa da 
un cambio al enfoque de su novela: el narrador va a ser ahora un personaje de 
la novela y, consecuentemente, el relato aparecerá casi siempre en la primera 
persona gramatical. 

Tanto en el diario de Daniel (Cap. III), como en las cartas de Juana (Cap. 
IV), Miguel Espinosa presenta una combinación del narrador que participa en 
los hechos, se mezcla en los acontecimientos, pero son los hechos y los aconte­
cimientos de otros personajes; y del narrador que cuenta sus propios hechos y 
acontecimientos como verdadero protagonista. 

En este sentido, el relato de Espinosa deja, a partir de este momento, el tono 
omnisciente y objetivo, y adquiere una visión parcial, subjetiva. En esta parte de 
la novela, es difícil distinguir el narrador de los personajes, puesto que coinciden; 
pero no se confunden: el personaje es el que está hablando (Daniel, Juana), se 
sitúa en el plano del enunciado, es decir, en un plano puramente verbal; el narra­
dor, sin embargo, es el que da el tono a lo que se está diciendo; es una abstrac­
ción que se sitúa en el plano de la enunciación, en que no solamente aparecen 
los elementos verbales, sino otros no verbales, como el contexto, el receptor..., 
en definitiva, todos los demás elementos que constituyen el acto de la comuni­
cación; en este caso, el narrador da la cohesión a todos estos elementos. 

Espinosa-autor ha renunciado ahora a su exhaustivo conocimiento de lo que 
se relata; todo sigue siendo contado, pero narrado por los propios personajes. 
Sin embargo, ¿no es el propio autor el que vuelve a aparecer, sólo que adop­
tando ahora, no ya la figura del narrador tradicional (como en los capítulos I y 
II), sino el punto de vista de los personajes, sin dejar en ningún momento de sus 
manos el relato? 



132 RAMÓN CANTERO PHRHZ 

Sí que ha variado la perspectiva, sí que quien habla y cuenta es el personaje, 
pero el lector no deja ni un momento de sentir la presencia del autor, de oír su 
voz. Esto se observa, por encima de todo, en el lenguaje; hable quien hable, el 
lenguaje narrativo sigue siendo siempre idéntico; el tono tiene un nivel que no 
varía, sea quien sea el personaje: fórmulas, epítetos, conceptos, sintaxis... 

El diario de Daniel sólo recoge dos días en la sucesión de los acontecimien­
tos. Daniel se convierte en narrador en primera persona, aunque a veces se pro­
duce en sus palabras una especie de desdoblamiento, como si se pretendiese un 
distanciamiento narrador-personaje: 

«Entonces mi frutal, celeste luminaria, sola ante el derrotado (el propio 
Daniel, que está hablando), se turba y me mira lenta, blanda, desesperadamen­
te». (Pág. 69). 

Por ese tono subjetivo que adquiere «La tríbada falsaria» en este diario, 
observamos la presencia de una de las formas más utilizadas en la narrativa 
actual: el fluir psíquico; esta técnica se limita a analizar el proceso mental del 
personaje; ahora bien, nadie analiza al personaje: él mismo, consciente de cuanto 
pasa y le pasa, se explica a sí mismo, se autoanaliza: 

«Me pregunto qué tiene Damiana contra mí... Respondo que la mujer inven­
ta necesariamente algo contra mi persona...» (Pág. 66). 

«Me aposento frente al alucinante cuadro y tengo una visión inesperada: por 
primera vez advierto que Damiana no es bella...» (Pág. 66). 

«La visión de Damiana, y de los horrorosos sucesos vividos, ocupa mi mente. 
El denso, contundente, implacable y omnipresente fantasma de la mujer llena mi 
pensamiento, forzado a interminables razonamientos... La espiral de los análisis 
produce ansiedad... el terror de existir y la agonía de enjuiciar repletan mis 
horas». (Pág. 70). 

Pero, como podemos observar ya en este liltimo texto citado, el personaje va 
«más allá» (más adentro) en su autoanálisis. Entramos en un verdadero «monó­
logo interior» del personaje de Daniel. El personaje-narrador habla en primera 
persona, pero no para otros personajes, sino para sí mismo, analizando su propio 
proceso mental. El lector comienza a pensar que ha llegado al fondo de los pen­
samientos más íntimos del personaje: 

«Pienso que los sucesos irreversibles de este caso son cuatro... ¿Podré con­
cebir situaciones más terribles para mí? La muerte nos alucina, por ser límite de 
lo dado, pero igualmente nos alienta la aparición de un «otro» en quien hemos 
valorado, durante largos años, un «este»... (Pág. 68). 

«¿Cómo es posible esta contradicción de la sensibilidad? —me pregunto. Y 
contesto con las siguientes reflexiones: grande ha sido la pugna de la avecilla por 
alcanzar el logro de su deseo...» (Pág. 69). 
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Las cartas de Juana, en el capítulo IV, seguirán la misma línea, la misma for­
ma que hemos visto en el diario de Daniel; es decir, Miguel Espinosa adopta 
ahora la voz de Juana para continuar con su relato: el autor, el narrador y el per­
sonaje se superponen, se identifican, pero, como antes indicábamos, no se con­
funden. 

Las cartas de Juana no son sino un larguísimo monólogo de este personaje. 
En enfoque que Juana da a la novela viene de nuevo a «evitar» la omnipresencia 
y la omnisciencia del autor; el relato, desde este punto de vista, resulta mucho 
más espontáneo, más natural, aunque, por supuesto, más limitado (la exclusiva 
visión de Juana). 

La novela ha ido «in crescendo»: ha pasado, de ser en los tres primeros capí­
tulos la historia de la ruptura de una pareja y las causas del lesbianismo de 
Damiana, a un desbordamiento de consideraciones, más o menos abstractas, 
sobre las relaciones humanas, sus conflictos, comportamientos, actitudes morales 
(o amorales), aprovechando Espinosa el tópico de los dos «bandos»: el de los 
«buenos» y el de los «malos» (¿Daniel, Juana, frente a Damiana, Lucía?... No 
son, aunque parezcan, tan claros los personajes de cada «bando»): 

«Se me ocurre decir: "¿Quién podrá dañar al que ha de morir, sino la muer­
te, sumo daño? ¿Has de morir? Pues, si has de morir, ¿quién es Damiana?". Mas 
no quiero enfadarte con reflexiones morales... Paradójicamente, estas máximas 
consoladoras son pensamiento de los consolados, que no de los desconsolados...» 
(Pág. 84). 

Juana descubre sus pensamientos más hondos con un juego de contraposicio­
nes: 

«Descubrir que me has engañado durante ocho años, háceme nadie, y des­
cubrir que me necesitas y reclamas, háceme todo... Por el derecho que te con­
cedí, al regalarte mi juventud, has vuelto sombríos mis días. Mas ¿quién podrá 
iluminarme, sino quien me oscureció? Tú me nublas y tú me esclareces, me hie­
res y me curas...» (Pág. 106). 

Juana, como hemos dicho, toma el hilo del relato y lo narra con su propia 
voz; pero frecuentemente introduce, bien en estilo directo, bien indirecto, las 
opiniones de otros personajes, especialmente las de Daniel, a través de la trans­
cripción de párrafos de unas supuestas cartas de este personaje: 

«Abro tus actuales mensajes presurosa y enervadamente. La luz de la gracia 
alumbra mi alma, y la conforta, cuando tu letra atraviesa el umbral de mi 
casa...» (Pág. 87). 

«Dices de Damiana muchas cosas: "Embutida en su aderezo de mocito, con 
su camisa y corbata..., parece que quisiera traer la bollería al mundo..." ...» 
(Pág. 111). 
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«Ayer, precisamente, vi, en cierta reunión, a Juan Pérez Valenzuela. Dijo: 
"Sé que Daniel está sufriendo"». (Pág. 87). 

«Narré tu historia a Matilde Santos y a Elena Carbajo. Dijeron: "¿Cómo se 
atrevió la fea Damiana?". Y añadieron: "¡Ayudemos a Daniel!"». (Pág. 88). 

Podríamos traer infinidad de textos de este tipo en que autor, narrador, per­
sonajes..., las formas, el lenguaje, las personas gramaticales..., todo coincide, 
todo se entremezcla, pero no llega en ningún momento a confundirse: cada ele­
mento ocupa un determinado plano de la estructura narrativa. Varios emisores 
contribuyen a forjar el mundo de la novela; pero, en definitiva, en la obra de 
Espinosa están manifestando juicios coincidentes, lenguaje coincidente..., como 
si sólo hubiese en reaUdad una voz, una única perspectiva, un solo enfoque: el 
del autor. 

III. La voz de los personajes 

También los personajes son una forma, una técnica para el desarrollo de la 
estructura novelística. El personaje, qué duda cabe, es creación del autor; la rela­
ción entre ambos, en la novela, está establecida a través del narrador. 

Significan los personajes, como ya en otros momentos hemos comentado, dis­
tintas posiciones, distintas perspectivas o enfoque del mundo que el autor relata 
a través del narrador, que es quien en definitiva da coherencia a la estructura 
novelística. 

La intervención de los personajes en «La tríbada falsaria», lo que dicen, es 
algo sólo aparente, pues todo debe pasar por el tamiz del narrador, es decir, por 
el de Espinosa-autor. 

Centrando su estudio en el tratamiento a que Miguel Espinosa los somete, 
parece observarse un tono irónico, como si el autor se estuviese burlando de sus 
propios personajes, quisiese ridiculizarlos con sus propias acciones y, sobre todo, 
con sus propias palabras: 

«Se reúnen y dicen frases de esta especie: "Mi hija tarda en vestirse"... "Mi 
hijo no madruga"... "Tapicé mis sillones"... "Expulsé tres alumnos de las 
aulas"... "Compré un perrito con su collar"...». (Pág. 42). 

«Cuando se agrupan, se besan en las mejillas y espían sus atuendos. "¡Cuánto 
me quiere Silvia! ¡Cuánto me quiere Feliciana!»... (Pág. 43). 

«Se disfrazan con los mismos indumentos..., portan idénticos bolsos, calzado 
semejante, y hablan con vocablos análogos, elementales, rasposos y degradados. 
Llevan los cabellos esquilados, teñidos de igual color, y las mamas, apretadas y 
celadas... sin duda se observan Hndas con esa estampa. Representan la coque­
tería y el melindre convertidos figuras gomorrosas, lo cual desazona al más sim­
ple...» (Pág. 76). 



SOBRE LA ESTRUCTURA NARRATIVA DE «LA TRÍBADA FALSARIA» 135 

Como acabamos de ver, el tono irónico, la burla, no va dirigida únicamente 
a los personajes de la novela, sino a todo su entorno social, a esa burguersía de 
tono medio, que busca «razonamientos» para todo, que no ve más allá de la uti­
lidad de las cosas: 

«No creo en Dios. Si existiera, ¿cómo iba a permitir que murieran los niños? 
Es razonable que mueran los ancianos; pero, ¿y los niños? Además, ¿para qué 
ha de servirme Dios?...» (Págs. 79-80). 

También se puede observar en ese tratamiento de sus personajes que Espi­
nosa no profundiza en el análisis del carácter de los mismos; éstos parecen muñe­
cos que actúan movidos por hilos, fantoches, «revestimientos» variados para evi­
tar la monotonía que supondría, en esta novela, el empleo de pocos emisores. 
Acabada la lectura de «La tríbada falsaria», nos queda la sensación de no saber 
exactamente cómo son, al menos, los protagonistas. Sólo son, en manos de Espi­
nosa, un artificio lingüístico, una larga reflexión consigo mismo sobre lo que cier­
to asunto le evoca; asunto que si en este relato ha sido la relación tribádica, bien 
podría haber elegido otro muy diferente; mil asuntos diferentes en el comporta­
miento humano podrían haber sido la excusa, la trama, el argumento, ya que 
para Miguel Espinosa-autor eso no es lo importante, sino la estructura, el arma­
zón Hngüístico, la arquitectura de la obra, que aderezada con toda suerte de 
recursos, es el medio del que se sirve para hacernos llegar un «corpus» filosófico, 
sin que el lector tenga la impresión de «tragarse» un manifiesto únicamente. 

Por eso, cuando un personaje como Juana analiza las relaciones entre Damia-
na y Lucía, o el lesbianismo en general, la visión es sólo un pretexto para que 
el autor emita su juicio o valoración, no ya solamente sobre el tema, sino sobre 
cualquier tema, con una visión del mundo, de la sociedad, del comportamiento 
humano. 

El autor se aprovecha así de unos personajes (son su voz), de un hecho con­
creto, para exponer sus ideas sobre cualquier asunto concerniente al hombre. La 
seguridad con que unos personajes enjuician el comportamiento, la conciencia de 
otros, no es más que un indicio de lo que estamos comentando, a no ser éstos 
otra cosa que distintas perspectivas del propio autor. 

Esto conlleva un aspecto que podríamos calificar de «negativo» en «La tríba­
da falsaria»: el exceso de reflexiones, de digresiones sobre cualquier cosa, llega 
a cansar. Los ampHos períodos de las cartas de Juana, cargados de doctrina filo­
sófica, aparecen poco verosímiles, poco atrayentes, a veces, al lector; el lenguaje 
no es real, acusa afectación, rebuscamiento. 

Pero da la impresión de que ésta es la intención de su autor: «engañar» al 
lector al comienzo de la novela, presentándole unas formas y un lenguaje, un 
argumento y un tema, hasta desembocar, paulatinamente, en una «explosión» de 
todo su saber, de toda su filosofía. Espinosa ha utilizado el género narrativo, y 
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todo lo que éste conlleva, como pretexto o trampolín para la exposición de sus 
heterogéneas ideas, a veces un tanto inasibles al lector, sobre la existencia, el 
ser, el destino, la muerte, Dios, e t c . . Aunque también aparezca una evidente 
crítica al medio social en que se desarrolla, una burla, un tratamiento irónico de 
unos personajes que simbolizan una clase social mediocre y tipificada. 

El hecho de que el lector se llegue a preguntar cómo son los personajes, muy 
bien podría ser también la consecuencia de un artificio empleado por el autor 
para dotar al personaje de una cierta independencia, al no sujetarse a los rasgos 
que obtenemos a través de la letra impresa; leemos entre líneas, intuimos que 
debe haber «algo más», se nos escapa su entidad, su personalidad, su carácter, 
por mucho que hayan hablado o actuado. 

Podríamos hacer nuestro, en este sentido, el pensamiento de uno de los per­
sonajes, Juan Pérez Valenzuela: 

«¡Qué no daríamos por conocer lo que Damiana siente cuando pisa las calles 
vestida de tortillera! Por lo pronto, ha de vivir la sensación de quien a sí mismo 
se crea y extiende como raza; este sentimiento es suficiente para detener nuestra 
reflexión, durante años, sobre el objeto, pero no agota el fenómeno». (Pág. 109). 

El propio autor, adelantándose a lo que el lector pudiera pensar a partir de 
cierto punto de la novela, exclama por boca de Amparo Carbajo que Juana y 
Daniel son «dos neuróticos glosando, sin cesar, los actos y ruidos de una nada 
y de una voz anal. Ha añadido que nuestro comentario jamás concluiría, pues 
pretende ordenar y dar coherencia a datos innumerables y siempre acaecientes, 
los más sin sentido, como surgidos de la fuente de Damiana. ¿Tendrá razón 
Amparo? ¡Cuánto temo la mente!, la acechada del diablo». (Pág. 116). 

Los personajes que podríamos llamar «secundarios» aparecen en «La tríbada 
falsaria» opinando sobre la relación Daniel-Damiana-Lucía, sobre su comporta­
miento; pero son solamente eso; aportaciones; no introducen prácticamente nada 
nuevo, nueva perspectiva o faceta. Si concebimos esta obra de Miguel Espinosa 
como un extensísimo «monólogo» del autor, estos personajes, sin entidad de 
tales, sólo serían fórmulas para romper de vez en cuando la monotonía que pue­
de suponer dicho monólogo. 

Por todo lo que hemos estado viendo y analizando, «La tríbada falsaria» es 
una novela que, junto a otras muchas posibles interpretaciones o lecturas, ofrece 
al lector un «corpus» sistemático, una estructura, unas formas, que le dan valor 
por sí misma, por el propio texto; y que Miguel Espinosa ha creado un perfecto 
ensamblaje entre esas formas y todo un sistema ideológico, que es lo que, en 
definitiva, nos ha querido comunicar el autor. 

«La tríbada falsaria» es Espinosa; el autor es su principio y su fin, por encima 
de las diferentes voces adoptadas para manifestarse. 
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Miguel Espinosa ha escrito «La tríbada falsaria» para sí mismo, o, como dice 
Osear Tacca, «para un lector ideal, hecho tanto de sí mismo como de los demás, 
y de una modificación de sí mismo como de una modificación de los demás. Es 
decir, para un extraño lector que, muchas veces, el autor recrea en sí mismo 
cuando relee la obra». 

Así nos ha parecido. 

Bibliografía consultada 

- ENRIQUE ANDERSON IMBERT, «Formas en la novela contemporánea», en Teoría de la Nove­
la, de Agnes y Germán Guitón, Taurus, Madrid, 1974. 

- MARIANO BAQUERO GOYANES, «Estructuras de la novela actual». Editorial Planeta, Bar­
celona, 1970. 

— ROLAND BOURNEUF Y R E A L OUELLET, «La novela». Editorial Ariel, Barcelona, 1975. 

— E D U A R D O M A L L E A , «Importancia del punto de vista en la vida y en las letras (o de la justa 
distancia)», en Teoría de la Novela, de Agnes y Germán Guitón, Taurus, Madrid, 1974. 

- ANTONIO PRIETO, «Morfología de la novela». Editorial Planeta, Barcelona, 1975. 

— ÓSCAR TACCA. «Las voces de la novela», 2." E d i c , Ed. Gredos, Madrid. 

NOTA. —El texto de «La tríbada falsaria», de Miguel Espinosa, es el de Los libros de la fron­
tera (Colección Papeles Literarios), Barcelona, 1980. Todas las citas utilizadas son de esta edi­
ción y a ella se refieren los números de páginas que aparecen entre paréntesis. 




