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El costumbrismo es un género literario, y también de las artes plásticas y de 
la música, que estudia las costumbres de los pueblos —con minúscula— a escala 
reducida, de un modo casero y hasta íntimo. Se diferencia de la etnología y de 
la etnografía en que no se ocupa ni de los rasgos raciales y otras características 
de los Pueblos —con mayúscula— ni del proceso evolutivo y desarrollo de los 
mismos, a través de los tiempos, culturas y civilizaciones. 

El costumbrismo es como la suma o síntesis de la costumbre, pues decir cos­
tumbrismo es abrir el abanico, el amplio abanico, en cada una de cuyas varas 
puede contemplarse una costumbre, referida a un aspecto distinto. 

Así hay una costumbre, un uso, término que, en definitiva, nos sirve para 
expresar una misma cosa, que hace mención a la vida o sentido de la misma, des­
de un punto de vista del espíritu. Es algo que afecta a un concepto religioso de 
la existencia, desde las más lejanas sociedades y comunidades. Como hay una 
serie de costumbres alusivas al proceso biológico del hombre, desde su nacimien­
to hasta su muerte, pasando por la niñez, con sus características, adolescencia, 
juventud, matrimonio, vida en familia, vida en amistad, que hablar de sociedad, 
cuando se trata de pueblos de vida menos compleja, puede paraccr desgajado de 
su propia identidad. En fin, ancianidad o vejez, con sus prcgorrativas y privile­
gios, para cerrar el ciclo con la muerte, a la cual también se la divisa desde la 
costumbre. 

Si el costumbrismo es una partícula de la etnología, contemplada de un modo 
microscópico, es, sin embargo, la antesala de la tradición, lo que sucede es que 
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ésta, la tradición, es más solemne, más ampulosa, con una mayor carga de ambi­
ción, a la hora de acumular hechos, sucesos y avatares conmemorados en cada 
período de tiempo, en cada repetición de acontecimientos a lo largo de la exis­
tencia del hombre. Pero, en aquélla y en ésta, en la costumbre y en la tradición, 
los hechos o sucedidos vienen acompañados de unas circunstancias, a modo de 
ritos, de donde bien podemos hablar de ritos de la vida y de la muerte, como 
los dos extremos de una serie de actitudes, que habrán de acompañar al hombre 
desde la cuna al sepulcro, desde su venida a la vida hasta el abandono de la mis­
ma, hecho, este último, como el primero, en que el propio sujeto suele carecer 
de inicitiva, de un modo especial en lo que a la llegada a la vida se refiere. 

Dice el refrán, mejor será decir el aforismo, que la costumbre hace ley. Nos 
hallamos ante los denominados usos, fuente de dereciio, que aparecen también 
en distintos lugares de la región murciana, a la que va destinado este estudio 
somero. Usos en los contratos de aparcería, riegos, compraventa, etc., etc. Pero 
esto escapa, como otras muchas costumbres o usos, a la finalidad de mi apor­
tación a una parcela de la vida, en que lo que vale es lo que no se regula, ni 
somete a norma, regla o forma coactiva o, al menos, recurrible a la hora de deci­
dir una cuestión de cierta importancia o interés. 

Hay, pues, otras costumbres, encaminadas a regular o regir, de un modo pri­
vado o particular, sin que nadie pueda exigir el cumplimiento, relaciones o liga­
duras entre las gentes, entre ellas las que rodean al hombre desde su nacimiento 
hasta su muerte, pasando por el más o menos largo camino de la vida y por su 
modo de vivir de cara a la divinidad, aspecto religioso que, por fortuna —y que 
lo sea por muchos años— tiene fuerte arriago en la gran mayoría de las zonas 
de nuestra Región. 

EL PROCESO BIOLÓGICO 

Los biólogos sintetizan el proceso de la vida humana en una sencilla fórmula: 
Nacimiento, crecimiento, reproducción y muerte. Son las cuatro crisis fundamen­
tales que señala Gómez Tabanera, es el «circuitum témporis» de la vida humana. 

Pero el hombre se desenvuelve dentro de una sociedad, de una comunidad 
más reducida y tiene que atemperarse a las normas de conducta, a las exigencias 
y reclamos de esta sociedad o comunidad. Viene acompañado, desde su naci­
miento hasta su muerte, por una serie de formas tradicionales o de costumbres 
que se llaman ritos de tránsito, «rites de passage», que dicen los franceses. 

No existe ninguna sociedad que escape a estos ritos o normas, a esta repe­
tición de actitudes, frente a cada acontecimiento de la vida, a este devenir de las 
cosas, cuando el tiempo regresa con «ritmo olvidado, vuelto a recordar», en 
expresión barojiana. 



R l l O S DI 1 A \ IDA Y DI I A MUÍ Rl l IN I A Rl C.ION MURI I ANA 

El nacimiento de un ser vivo exige antes un período de gestación. Este perío­
do de tiempo, llamado embarazo, estado de buena esperanza, etc.. tiene sus ritos 
llamados prenatalicios, que en no pocas comarcas de la Regi(Sn Murciana, para 
ir centrando el tema, se quedan limitados, se reducen a muy pocos, acaso a los 
antojos, es decir, a no privarse de capricho alguno, por parte de la embarazada, 
cuando este capricho es sentido con vehemencia, ya que el hijo lo acusaría de 
un modo evidente, con manchas en la piel de la forma del objeto deseado y no 
conseguido. 

De la misma manera, una madre encinta, segi'm viejas supersticiosas huerta-
nas y campesinas, no debe poner sus ojos en cosa fea. deforme, en defecto físico, 
pues se expone a que la criatura que lleva en sus entrarías nazca con deficiencias 
análogas a las contempladas. 

Situación opuesta al embarazo es la infecundidad, que en la huerta y campo 
nuestros se cree vencer, al menos combatir, acudiendo a los Baños de Muía, 
cuyas aguas, según tal creencia, son fertilizantes o fecundadoras. En el Campo 
de Cartagena, y en otras comarcas del litoral, pero en especial en Pozo Estrecho. 
Campos de Mazarrón y Águilas, etc.. etc.. es o era práctica, seguida hasta hace 
poco, ceñir con un cintmón de piel de foca o lobo marino a la mujer que desea 
quedar embarazada. Yo pienso, particularmente, que en el caso de los Baños de 
Muía puede ser eficadísima la colaboración de un joven y sano bañista, como en 
el del cinturón de lobo marino, sería más útil dejar que aquél se lo quite en lugar 
de ponérselo ella. 

Cuando se acerca el momento del parto, del alumbramiento, a parte de devo­
ciones de preferencia, es costumbre acudir a San Ramón Nonnato, Santo catalán 
del Siglo XIII, nacido de madre muerta y extraído del vientre de ella por el que 
había de ser su padrino, tras realizar una milagrosa cesárea, dice Gómez Taba-
nera, un profano en la difícil ciencia de la cirugía. 

A propósito de cesárea, diré que tal nombre viene dado por el emperador 
Julio César, nacido en las mismas condiciones, como Escipión el Africano, mer­
ced a análoga operación tocúrgica. 

Una vez nacido el niño, que hasta hace muy pocos años lo hacía en casa, y 
en zonas más deprimidas se sigue haciendo, era atendida la madre por una mujer 
que gozaba de fama de mañosa en estos menesteres, aunque en casos más com­
plicados se acudiese a las llamadas saludadoras, mujeres que tenían una gracia 
especial, a decir de las gentes. Una vez dado a luz. lo que importaba era el cui­
dado de la madre ^sigue compartiénolo con el del hi jo- que. salvo unas reglas 
caseras de higiene, no tan profilácticas como para evitar, con triste frecuencia, 
las fiebres puerperales, quedaba reducido a la alimentación. Si la Navidad era y 
es el terror de los pavos, el parto lo era de las gallinas, pues no había parturienta 
que no se tomase el caldo de la mejor gallina de su corral o del ajeno, bien por 
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generosa dádiva de la familia, amigos o vecinos, o por la cariñosa adquisición del 
marido o padres. 

Es curiosa la presencia de las gallinas en partos o alumbramientos. Si en Mur­
cia se sacrifica para nutrir a la madre, en Alicante, en zonas limítrofes con nues­
tra Región, el precio o estipendio de la mujer que atendía a la madre se cobraba 
con una gallina blanca, si el niño nacía con vida, o negra si el feto nacía muerto 

Tras el nacimiento venía y viene el bautizo, pero antes había que buscar el 
nombre, lo cual carecía de dificultad alguna, pues si en Castilla y otras regiones 
españolas se utiliza el del Santo del día, aquí se ponía y pone el del abuelo o 
abuela paterna, en el primer niño o niña, el de el abuelo o abuela materna, en 
el segundo hijo, según se varón o hembra, en fin, luego vendrían —se sigue 
haciendo en muchas zonas de la provincia—, el del padre, madre, etc. 

Por mucha amistad que existiese entre los progenitores de la criatura, del 
recién nacido o del neófito, como se dice en religión, con quienes habían de ser 
sus padrinos si no lo eran los padres o hermanos, se acababa el tuteo, se hacía 
obligado hablarse de Vd, como una prueba de respeto, que todavía se usa en 
zonas en que la tradición está más arraigada. 

Los padrinos del bautizo tenían —siguen teniéndolo donde la costumbre 
vive— una especial importancia, pues el rumbo con que acreditasen tal nombra­
miento o elección había de reflejarse en la mayor abundancia de bienes por parte 
del bautizado. De aquí la costumbre de encabezar, el padrino, la comitiva cami­
no de la iglesia y regreso de la misma, arrojando grandes cantidades de peladi­
llas, monedas y otros obsequios, que cuando llegaban a mostrar un valor de cier­
to relieve, el acontecimiento era tema de conversación varios días y en no pocas 
leguas a la redonda. 

Al niño, durante sus años primeros, la acechaba un grave peligro, que no 
estaba escondido tras las numerosas enfermedades que mermaban, de un modo 
alarmante, la población infantil. No era un peligro que pudiera evitarse o ami­
norar sus efectos acudiendo al curandero, al médico o a la botica, en el mejor 
de los casos, pues se hallaba oculto en la mala mirada de una mujer capaz de 
producir el mal de ojo. Esto no ha desaparecido todavía del mapa de la región, 
aunque se da en zonas de gran depresión cultural y entre gentes de mayor edad. 

Era -sigue siéndolo para no pocas gentes- como una mirada maldiciente, por 
envidia en vista del feliz crecimiento, de la salud manifiesta de la criatura, de su 
belleza y encanto. Sólo afectaba, pues, a estos niños hermosos y lustrosos, que 
los escuchimizados, secos y enjutos ya tenían demasiado con esto, por lo que 
estaban exentos del mal de ojo. Alguna ventaja debían de gozar. 

Cuando se producía el mal de ojo, cuyas consecuencias se traducían en del­
gadez, pérdida del color, tristeza, inapetencia, en fin, en un cambio radical de las 
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gracias físicas que habían provocado la mala mirada de la mujer malvada, era lle­
vado, el niño, a otro mujer —verán ustedes que entre mujeres anda el juego, 
como entre mujeres estuvo la perdición del hombre y su salvación, aquélla por 
Eva y ésta por la Virgen María- que gozaba de la fama contraria, la de devolver 
la salud al niño, pues esta hembra última era de las llamadas saludadoras, de que 
antes me ocupé. Salud-dadoras, dadoras de salud. Había un rito especial, pero 
lo más frecuente, además de extrañas preces, recitadas con gesticulantes aspa­
vientos, mezcla de devoción y brujería, consistía en ponerle al niño una bolsita 
con cabello de la mujer agraciada con esos dones curativos. Se prevenía el mal 
de ojo con esa misma bolsa. Es una tradición folklórica de los conocidos evan­
gelios que aún se siguen poniendo a los niños de pecho, que tampco lo son en 
su inmensa mayoría. 

Por eso —y aún se usa la fórmula— cuando se mira a un niño o se elogian 
sus bondadas y hermosuras, se suele decir. Dios le guarde y libre de todos los 
males. 

Y llegaba la hora de ir a la escuela, una hora que, para muchos habitantes 
de los medios rurales y hasta urbanos de la región, no sonaba nunca, de donde 
el índice de analfabetismo era elcvadísimo hasta no hace muchos años, sin que 
podamos lanzar las campanas al vuelo, pues ahora surge otro analfabetismo 
peor, el de los que saben leer pero no saben lo que están leyendo ni lo que han 
leído. 

Hablar de la escuela, como una costumbre, como un hábito, sería exagerar 
las cosas, sería hacer costumbre donde pudiera haber obligación, pero nada más. 
Cada tiempo, a través de los años, ha tenido sus medios y procedimientos de 
enseñanza, desde aquel que se basa en el acaso bárbaro aforismo de que «la 
letracon sangre entra», hasta el intuitivo y quizás permisivo de hoy, en que el 
niño debe poner mucho más de lo que se le ha exigido hasta ahora. 

Pero, en muchos años, acaso desde que la escuela empieza a ser una preo­
cupación -s i no una ocupación-, de los pueblos, en especial de los españoles 
sin que, por eso mismo, dejemos en el olvido a Murcia, los procedimientos han 
sido los mismos largos años, por lo que pueden entrar en el campo del rito o de 
la costumbre. Castigos físicos, como la palmeta, sin olvidar el pescozón o el 
«higo» pellizcado, arrodillar al niño, de cara a la pared, incluso, ponerle unas 
orejas de burro, con gran regocijo de los demás y la natural vergüenza del cas­
tigado. Quedarse sin recreo era menos indigno, pero seguramente más temido de 
los niños. 

La lectura tenía su antesala en el aprendizaje del abecedario, en gruesas 
tablas demadera, forradas de blanco papel, sobre el que estaban impresas en 
marcados tipos de un negro abultado. La cartilla, con las letras y las sílabas: el 
Catón, con la lectura de cortas frases, el «.luanito». un niño cursi y repelente. 
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que todo lo sabía, gracias al no menos insufrible señor padre, que le ensenaba 
toda suerte de frases «repipis». «El Camarada», el «Corazón», de Enmundo de 
Amicis, y una versión infantil del Quijote, junto a las enciclopedias Dalmau Car­
ies, primer grado, elemental y superior, completaban el cupo de libos de lectura 
y ejercicio de la memoria, a la vez que se iban adquiriendo someros conocimien­
tos. 

La escritura daba comienzo con aquellos cuadernillos de palotes, que luego 
pasarían a ser letras cursivas, redondas o inglesas, cuando no todas a la vez. 
Unas plumillas de metal, como antes, años antes, lo habían sido de gallina o ave 
de corral, de donde le viene el nombre, embutidas en un mango de metal y un 
palillero de madera pintada con roja fuchina, daban la medida del material 
empleado o a emplear. Un pupitre, de dos plazas, con tinteros en la parte más 
alta del tablero, completaban la colección de útiles que el escolar había de usar 
durante su estancia en la escuela. 

Algo de esto, naturalmente cambiando normas, procedimientos, libros y 
métodos, sigue sucediendo hoy, y de lo que no cabe duda es de que, cada año, 
cuando apunta el otoño en la lejanía, cuando el verano es una permanencia tes­
timonial en el termómetro, como algo ritual, los niños acuden a los colegios, 
cuyas aulas se acaban de abrir, un año más, el futuro, a la esperanza y a la ilu­
sión. Como cada año, con el mismo carácter ritual, cuando el tiempo ha vencido 
a la primavera y el verano es una inminente promesa de vacación, los niños 
abandonan la clase, el aula se cierra el colegio queda enmudecido durante el lar­
go período estival. 

En ese mismo tiempo del hombre en ciernes, del niño camino de la adoles­
cencia, se producen los juegos, los juegos infantiles, que, sin duda, están rela­
cionados con el sexo, naturalmente, pero con el entorno en que se encierra la 
vida del niño, y también con el tiempo histórico y con el físico, es decir, cada 
período de la historia ha debido tener sus juegos. El niño medieval no jugaría 
a las mismas cosas que el del Siglo XVIII ni éste a las mismas que el de hoy. 
Pero todos los niños del mundo han jugado, juegan y jugarán. Aquí está, pre­
cisamente, el carácter ritual del juego, en que tiene una vigencia y un tiempo, 
en el cual adquiere esa vigencia. 

Uno de los juegos infantiles, hablando del hombre o del varón, que perdura 
aunque de diferente manera, es el de los bandos, que pueden —lo serían— estar 
constituidos por guerreros de un país y de otro, por moros y cristianos, por com­
batientes de guerras históricas, pero, desde que el cine puso de moda las pelí­
culas del Oeste, en buenos y malos, en ladrones y policías, etc. 

Y como queremos - e s el fin perseguido- decir algo de lo que sucede en 
Murcia, cabe asegurar que aquí se juega a esos dos bandos, sin color o queriendo 
emular las películas de aventuras y de caballos, con sus luchas que plasman, o 
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plasmaban, hace unos años, en la rivalidad existente entre barrios o poblados 
cercanos, vecinos, que se daban cita en el Malecón, en el Parque, en Uis descam­
pados que median entre un barrio huertano o campesino, para apedrearse y has­
ta arremeterse con palos, varas u otros objetos contundentes, cuando no acudien­
do a la piedra arrojada con la mano o con una honda o tirachinas, para darle 
una mayor fuerza o impulso, pero para fingir un arma más sofisticada que la pro­
pia mano. 

Eran, pues, los años y los tiempos de los juegos infantiles, algo que sigue 
estando en la plenitud de su vigencia, aunque los había y los hay que acuden de 
la mano del almanaque. vSe jugaba a los botones, que se solían guardar en una 
bolsa de tela, pero cuando el niño se quedaba sin ninguno, porque, en frase muy 
usada, lo habían «.lapulío». se arrancaba los de la camisa o los de la pretina del 
pantalón. Todo menos dejar de jugar, de perder la posibilidad de recuperar lo 
perdido. También se jugaba a las estampas, es decir, a ganarlas o a perderlas, 
por el mismo procedimiento de los botones; pero las estampas, como se colec­
cionaban, sólo salían a la mesa de juego, al suelo en este caso, porque se jugaba 
en un portal, en la baldosa o en el rincón de una plaza, las estampas repetidas. 
El mismo sistema era válido para jugar a las tapas de las cajas de cerillas, de mix­
tos, como se llamaban, con banderas, toreros, almirantes y monedas de varios 
países. 

Un juego universal, de gran arraigo durante muchos años, hasta hace poco, 
era el de las bolas, llamadas chinas si eran de piedra y petos si eran de barro. 
Bailar la trompa o el trompín, según tamaño, era otro juego, en el que ganaba 
quien hacía rodar más tiempo a la trompa o quien, cogiéndola con la mano, diese 
más «castes» a la trompa o trompín de los demás chicos en juego. 

Otro juego socorrido era el boli, consistente en un trozo de palo o vara, adel­
gazado por las puntas, a modo de puro, el cual se golpeaba con una pala en for­
ma de hacha, con la cual se daba en una punta del boli, saltaba y, aprovechando 
el salto, se le daba un fuerte paletazo, con el fin de alcanzar el mayor recorrido, 
la más lejana distancia, que en esto consistía el éxito. 

Volar cometas de papel transparente y variados colores, aprovechando kis 
días bonancibles de la primavera, el verano y el otoño recién estrenado; correr 
bilochas, de papel de estraza o de periódico, que teman más cuerpo y pasaban, 
por lo tanto, más, en fin, correr aros de madera, a base de golpes de palo largo, 
a modo de baqueta; con una guía de alambre grueso, que curvada por un extre­
mo servía para conducir el aro de madera, el de hierro, la rueda de una bicicleta, 
de un triciclo, una tapadera de lata de conservas; hacer todo esto, iba diciendo, 
era una de las distracciones de la niñez, tanto en los medios rurales como en los 
urbanos, que intercambiaban tales juegos en una perfecta simbiosis. 
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Pero no terminaban ni terminan aquí los juegos, que el «pillao», las cuatro 
esquinas, el pijotón, a la una la muía, agua va y las peleas entre niños, a que 
antes aludía, más las que se iniciaban por una nimiedad, completaban la amplia 
gama. Bastaba discutir de algo, de cualquier cosa sin ponerse de acuerdo, para 
que el niño ofendiese al que opinaba lo contrario: así nos lució, y nos sigue 
luciendo, el pelo cuando esos niños fueron hombres y arrastraron su intransigen­
cia por la vida. Puestas las cosas en un extremo violento, faltaba un requisito, 
como era mojar la oreja del contrincante, que venía a ser como arrojar al guante 
a la cara, que se hacía entre los caballeros de la pasada centuria. 

Otro modo de buscar jarana era pintar una raya en el suelo, raya que repre­
sentaba la madre de los dos presuntos peleantes. El más valiente, según decían 
los niños, era el que primero pisaba la raya, con lo que creía y deseaba infringir 
una fuerte ofensa a la progenitora del otro, que, como es natural, se lanzaba a 
dar patadas, puñetazos y mordiscos al que se había permitido ofenderle de tal 
forma y manera. 

Las niñas también jugaban, pero lo hacían a juegos menos violentos, más en 
concordancia con su sensibilidad y sexo. Lo hacían a las casicas, a las mamas, 
a los colegios, a las tiendas, a juegos de ejercicio, como saltar a la comba, con 
canciones o sin ellas, entre las que privaban «al pasar la barca», «el cocherito 
lerén», «el conde laurel», «dónde vas Alfonso XII», «Mambrú se fue a la gue­
rra», a la coroneja, en fin, a juegos sedentarios, como las prendas o a juegos de 
sorpresa, como el escondite. 

El niño sigue creciendo y llega a la pubertad o adolescencia, en la que cambia 
la voz y, con ella, los modos y las formas. Hablo naturalmente, del varón, pues 
la mujer, crece, llega a esta edad, fortalece la voz, la afianza y, como el hombre, 
puede comenzar a padecer el acné. Pero no es un rito sino una consecuencia de 
la edad, una carga que no todos deben soportar. 

El niño, como la niña, comienza a sentir la fuerte atracción del sexo con la 
cual, además, surgen los primeros amores, con toda la corte de nombres y cora­
zones escritos en parades, troncos de árboles, etc., de las cercanías de la vivienda 
de la joven amada, de su colegio o del jardín o paseo al que acude con frecuen­
cia. Eran los tiempos —no sé si lo harán ahora— en que el mocito se restregaba 
corteza de tocino en la cara, para que le creciese la barba. 

Los tiempos han cambiado, cambio que se nota en las circunstancias que 
rodean a esta edad púber, pero no en los sentimientos ni en la forma de mani­
festarlos, que siguen siendo los mismos, porque se hallan incluidos en las exigen­
cias de una edad en que se descubren inclinaciones, efectos, independencias, 
generosidades, pero también vicios que muchas veces se adoptan para aparentar 
una mayor edad, una mayor personalidad ante los demás. 

Si antes se paseaba la calle de la joven que acaparaba nuestro interés, se bus­
caba en la salida del colegio, se dirigía a las calles que, como Platería en Murcia, 
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O a los paseos y jardines frecuentados por la juventud, algo que ahora se hace, 
en otros lugares parecidos; si antes se ensayaban comedias, para matar el tiempo, 
pero para entrar en relación chicos con chicas, ahora se acude a las discotecas, 
a las salas de fiestas, a determinadas zonas en que el llamado alterne hace fácil 
el encuentro entre jóvenes de ambos sexos. Sigue siendo ritual esta búsqueda y 
hallazgo de hombre y mujer, en los días primeros en que unos y otras se encuen­
tran con que ya lo son. Se comienza lo que hoy se llama «ligue», que antes, en 
una épocas, se llamó «tlirteo» y antes «tonteo», que unas veces conducía al 
noviazgo y otras quedaba en un fracaso por una de las dos partes. Pero de 
noviazgos, cuando éstos llegan a ser más serios, hablaré después. 

También llega, con esta edad, la necesidad de ir pensando en elegir oficio o 
profesión desde las primeras letras concluidas, en el primer caso, o desde el estu­
dio más complicado y responsable, en el segundo. El estudiante también se rodea 
de ritos en todos los tiempos. 

La elección de oficio o carrera, antes como hoy. tiene sus exigencias y sus 
muchas circunstancias. No todos los que llegan a un oficio han elegido éste por 
una auténtica vocación. Necesidades perentorias de buscar empleo y unos ingre­
sos inherentes a aquél, dificultades de capacidad, de economía, del mismo azar, 
hacen que el número de los que no se identifican con su profesión sea mayor de 
lo que fuera de desear. 

Dejada atrás la pubertad, en la plenitud de la edad joven, o se seguía la carre­
ra o se iniciaba, o se hacía y hace la oposición o concurso para ocupar un puesto 
en la administración, otra de las muchas aspiraciones, no siempre certeras en los 
resultados, de varias generaciones españolas, acaso, o sin acaso, porque cl mun­
do de la economía privada no estaba todo lo desarrollado como para absorber 
elevadas contingencias de jóvenes incorporados a la vida laboral, a veces por fal­
ta de una preparación adecuada, pero a veces, también, por el afán de conseguir 
un puesto que se consideraba y considera seguro. «A las puertas de un empleado 
público llama el hambre, pero no entra», se solía decir. 

Es mucha más amplia la gama de posibilidades de hallar un puesto de tra­
bajo, un oficio, carrera o profesión, que viene a ser igual pero no lo mismo. 
Antes, hasta no hace muchos años, el hombre de los medios rurales tenía que 
dedicarse a la tierra, al comercio familiar, domiciliado o ambulante, a un oficio 
en relación con el medio ambiente, desde aperador, carpintero, pintor, albañil. 
electricista, etc.. al de navegante, pescador, leñador, pastor, etc.. sin que esto 
apure, ni mucho menos, la extensa relación de oficios no citados, como tampco 
la posible incorporación del hombre de estos medios rústicos a otras profesiones, 
en la que cl estudio o una más cuidada preparación abre las puertas de éstas. 
Tales posibilidades eran —ya no lo son tanto— más fáciles en los medios urbanos, 
en las ciudades, en las que se hallaban los centros apropiados a la preparación 
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adecuada. Oposiciones a Administración del Estado, Local o de la banca, con­
tabilidad, etc., en un término medio, y luego las carreras universitarias. Todo 
esto, que escapa a toda visión ritual de costumbre o tradición, lo recojo como 
cita, para llegar a ese tiempo en que el hombre, cuando considera que su por­
venir está resuelto, o al menos le permite crear una familia, se enfrenta con el 
problema de matrimonio. Aquí, sin duda alguna, interviene el rito, la costumbre 
y la tradición, que no la superstición, al menos en nuestra región o provincia. 

Antes del matrimonio se precisaba ese período llamado noviaje, que antes 
mencioné. Ignoro si ahora se piden relaciones, antes de formalizar un noviaje. 
Antes se llamaba declaración. «Fulano se ha declarado a Mengana». De todas 
formas, llámese como se llame, existe el trámite, el previo consentimiento a una 
situación de compromiso, todo lo leve que se quiera, si luego, el propio matri­
monio puede quedar en suspenso, roto el compromiso, libre para poder empe­
zar, según la ley vigente. 

Pero, la declaración no significaba el reconocimiento por parte de la familia. 
Ahora, en muchos medios urbanos tampoco. La formalización se obtenía cuando 
el novio daba un paso transcendente, hablar con el padre de la novia, para for­
malizar relaciones y alcanzar el permiso para entrar en casa. 

En los pueblos, la primera fase del noviazgo se caracterizaba por el paseo 
delante de la casa de la novia. A la caída de la tarde, con las estrellas en el cielo, 
el novio se arrimaba a una ventana, tras la reja de la cual se hallaba ella espe­
rando a su galán. No es cosa de películas costumbristas ni de piezas teatrales de 
una época. Yo he visto, en mi juventud lejana, estos novios aguantando las incle­
mencias del tiempo al pie de la ventana. 

Con el permiso del pade, el novio entraba ya en la casa o, en los campos y 
huerta, en las noches veraniegas, se sentaba a la puerta, en dos sillas juntas, pero 
a la vista inmediata de la madre, que esta vigilancia -llevar la «carabina», so 
solía decir- correspondía a las mamas. 

Pero antes, los jóvenes de ayer, como los de hoy, tienen la sagrada obligación 
de servir a la Patria, de servir al Rey, como a la sazón se decía y puede volver 
a decirse. 

Dos actos, concretamente, centraban este ritual anticipado. El primero tenía 
lugar el mismo día del sorteo, en aquellos años no tan lejanos en la Caja de 
Recluta de Murcia, viejo Cuartel de Garay, ahora remozado, y posteriormente 
en el Cuartel de Jaime I El Conquistador, en el que se daba alojamiento al Regi­
miento de Artillería. Eran - c reo que ahora no lo hacen- muchos los mozos que 
acudían a presenciar el sorteo y a conocer, por el número obtenido, la plaza en 
que habían de prestar ese honroso servicio de las armas. No era posible conocer 
el arma, cuerpo y unidad, pero si la Región y, de un modo especial, si lo habían 
de hacer en África o en la Península. 
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Posteriormente, cuando se crearon los desaparecidos CIR, se sabía el lugar, 
nunca el arma, a la que se iba como consecuencia de un «test» informático, algo 
equivalente, pero menos complicado, a la estatura del mozo, que si rebasaba el 
metro setenta iba a artillería, si no llegaba a esta altura, se quedaba en infan­
tería, a no ser que se quedase por debajo del metro sesenta, en que solía ir a 
cazadores. 

Como todo, o casi todo, suele convertirse en «causa lucri» para los humanos, 
en torno al cuartel, en que se desarrollaba el sorteo, se instalaban unos puestos 
en los que se vendían unas a modos de tarjetas, con los colores de la enseña 
nacional y la palabra «África» o «Península», tarjetas que los mozos, una vez 
finalizado el sorteo, en una especie de acto primero de su vida militar, lucían en 
la solapa, mientras recorrían en grupos la ciudad, las calles y paseos de la misma, 
o en poblados, pues el citado sorteo se celebraba en domingo, para ir luego a 
los bares y tabernas a celebrar la suerte o la adversidad, si por tal se tomaba 
tener que ir a las plazas de soberanía o al protectorado. 

Si los mozos eran de medios rurales, cosa que abimdaba, regresaban a sus 
lugares, para seguir la juerga, que solía terminar en una alegre francachela, cuan­
do no en una mediana «lagartijera» o embriaguez. 

Y llegaba la víspera de la incorporación a filas y, en esa noche, tras las tristes 
despedidas de la novia, las amigas, los familiares menos cercanos, los amigos, 
etc., venía una suculenta cena, en la que no podían faltar las patatas asadas con 
manteca de cerdo y pimienta, los michirones con chorizo y hueso de jamón, la 
pierna de cordero asado, el pescado frito, acaso el gazpacho con torta y liebre, 
según las zonas, más la fruta del tiempo, el arroz con leche, el vino tinto, clarete 
o blanco, el café, la copa de coñac, la de anís, el carajillo acaso y, luego, las 
naturales diabluras, que muchas veces se convertían en autc-nticas gamberradas. 
Carros, carretas, carretones, caballerías, vacas, cerdos, borregos, ganado en 
general, mal guardado, iba a parar muy lejos de su punto de procedencia, desa­
tados antes y atados en las rejas de apartados vecinos de quienes habían sufrido 
las bromas, las malas bromas, de los quintos, que así se llamaba aquella noche, 
la noche de quintos, y que tiene análoga traducción en todo pueblo de España 
noche y escenas que han sido recogidas por la literatura costumbrista, pi^r zar­
zuelas y comedias del mismo género y por la leyenda popular. 

Claro, algunas veces las bromas rebasaban los límites de lo prudencial, sobre 
todo cuando se rompían las bombillas del ahunbrado público. Se levantaban los 
tablachos de las acequias y se inundaban los bancales o se encharcaban los cami­
nos y carriles, con indudables molestias para sus dueños o usuarios al día siguie-
ne. Pero en esa fecha, y en esa hora, los quintos se hallaban ya en la capital, 
esperando que se formase la expedición que había de conducirlos a su destino, 
en el que habían de permanecer tres años, luego dos y ahora uno. 



62 C A R L O S V A I X A [ « I:I. M A V O K 

Y los años pasaban, a un ritmo acelerado para los viejos, a un ritmo como 
retardadado, para la infancia y, desde luego muy despacio —sigue ocurriendo 
ahora, para los que apenas cumplen un año de milicia— para los soldados, que 
un día salieron quintos de su casa y al cabo del tiempo regresaban y regresan 
licenciados, antes luciendo, colgado de un brazo, un largo lazo como el que se 
pusieron el día de su primera comunión, con la diferencia de que aquel era blan­
co y éste, de licenciado, de cintas de varios colores. 

Con la licencia venía la incorporación al trabajo —sigue viniendo para el que 
lo tiene— y con esta nueva vida, más tarde o más temprano, se planteaba e pro­
blema del casorio, la boda o el matrimonio, con toda esa preparación de agen­
ciarse un hogar, una casa, que muchas veces se resolvía construyéndola sobre el 
solar de los padres, otras alquilándola y otras adquiriéndola, si la familia o el 
novio se hallaba en posesión de medios suficientes para ello. 

La casa había que vestirla, amueblarla, con muchos o con pocos utensilios, 
según la escala social y económica a que pertenecían los futuros esposos. Algo 
de eso, mucho de eso, sucede hoy y sucederá mañana. 

Pero, a la sazón, bien por evitar estos gastos y otros aparejados a una boda, 
bien por oposición surgida en una o ambas familias, acaso por que no tenían 
ganas de soportar la obligada espera, era corriente la práctica de llevarse a la 
novia, depositándola en casa de algún familiar o amigo, o tirando por la calle de 
enmedio y huyendo a la capital o ciudad cercana más importante, a pensión o 
fonda, cuando no a posada y... matrimonio consumado. 

Era frecuente el procedimiento, pese a lo cual no satisfacía a nadie. Muchas 
mañanas, en el horno, la tienda, el bar, la taberna, la plaza, la calle del poblado 
o barrio, el comentario era obligado: fulano se ha llevado a la mcngana. O, la 
mengana se ha ido con el novio. Era el tema de conversación de toda la mañana, 
de todo el día. En casa de la novia, la madre consumía cantidades de agua de 
azahar y tila para aliviar los nervios, mientras que el padre cogía un cabreo des­
comunal. Pero todo pasaba. A los pocos días, un familiar del novio preparaba 
el regreso de los arrejuntados que, rápidamente, pasaban por la sacristía de la 
parroquia, única dependencia del templo en que el cura admitía la celebración 
del sacramento matrimonial de los fugados. 

Pero eran muchas, también, las parejas, la inmensa mayoría de ellas, que 
aguardaban un largo período hasta tener un hogar decente, unos muebles modes­
tos, precisos, dormitorio, lavabo, palangana, jarro del agua, espejo, sillas de 
morera, mesa de la misma madera, cobertor retalero para la cama, lebrillas, 
ollas, cazuelas, pucheros, platos de loza, vasos de cristal más o menos fino, cubo, 
barreño, escoba, plancha, etc., etc., que bastaban para acompañar a los nuevos 
esposos en su recién estrenada felicidad. 

Las bodas tenían un ritual parecido al del bautizo, en lo que a su forma exter­
na, no litúrgica, se refiere en la capital y otras ciudades importantes, con alguna 
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excepción en los barrios más distinguidos, la comitiva se dirigía a pie hasta la 
iglesia, de la que regresaba igualmente andando. Esto, naturalmente, sucedía en 
todos los pueblos, en muchos de los cuales, en muchísimos, sigue sucediendo. 

Encabezaban la comitiva la novia del brazo del padrino, a los que seguían el 
novio del de la madrina. Luego, en desordenada sucesión, venían los familiares 
e invitados, muchos de los cuales aguardaban en la puerta de la iglesia. A la sali­
da de la misma, y para alegrar a la chiquillería y a los mendigos o pedigüeños 
que se asomaban a la puerta, los padrinos hacían gala de su largueza y genero­
sidad, cuando no de su opolencia, arrojando a la calle monedas de cinco cénti­
mos, de diez, de a real y, en contadísimas ocasiones, de dos reales de plata. Esto 
era comentado el día de la boda, en tabernas, comercios, reuniones familiares 
o amistosas, en torno a la lumbre baja o el brasero, en los días fríos del invierno, 
en la puerta de la casa, sentados en mecedoras, sillas apoyadas a la pared o en 
el mismo quicio del portal, en las largas noches del verano. 

Como los viudos pueden volverse a casar, si les place, ahora, antes y después, 
si no modifican las disposiciones de toda índole sobre la materia, que lo veo difí­
cil, muy difícil, cuando se va siendo permisivo al máximo en esta cuestión del 
matrimonio, no eran ni son pocos los que lo hacían y lo hacen. Pero hoy, con 
contadísimas excepciones, en zonas de la región donde la tradición está más 
arraigada, la boda no viene o va acompañada de las populares «cencerradas». 

Esto sucedía todas las madrugadas, antes, mucho antes, de apuntar el sol, 
pues en el momento en que Febo hacía su aparición por el hasta entonces oscu­
recido Levante, las gentes se incorporaban a sus quehaceres. Pero antes, en la 
plena madrugada, con luz de luna o de alumbrado público, en las cercanías del 
hogar de la novia, viuda ella o el futuro marido, se daban cita unos cuantos deso­
cupados, apegados a la más profunda costumbre y, desde luego, al humor, un 
humor que no lo compartían la futura contrayente, sus familiares y aquellos veci­
nos que nada tenían que ver con la «cencerrada», consistente en hacer sonar cen­
cerros, latas, botes, cacerolas, etc., etc., entre una o dos horas, en una monó-
toma y ruidosa serenata. 

El estruendo se multiplicaba el día de las nupcias, pues medio pueblo se dedi­
caba a hacer ruido y otro medio a escucharlo. Elstas bodas, entre viudos ambos 
o uno solo de los contrayentes, solían anunciarse y celebrase en el alba, pero 
muchas veces se anunciaba así para despistar, pues intentaban desorientar a los 
«cencerristas», cosa que no lograban, pues éstos establecían una a modo de guar­
dia permanente en torno a la casa de la novia, que es a quien iban dedicadas 
estas sonoras felicitaciones. Este retén, tan pronto observaban un movimiento 
sospechoso, enviaba un emisario o disparaba un cohete, y la «cencerrada» se 
agrandaba a la casi totalidad del pueblo. En la puerta de la iglesia, a la que iba 
la novia sola o con un familiar, como lo hacía el novio desde su propia casa, tam­
bién aguardaban, lata, cubo, campanilla o cencerro en mano, otros improvisados 
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«concertistas», para amenizar, desde la calle, todo el acto religioso de la admi­
nistración del sacramento. 

Parece ser que el origen de la «cencerrada» se halla en el uso del cencerro, 
por parte de los mansos, pues se debía considerar que uno de los dos perdía su 
honorabilidad, pues entroncaba con otro u otra que ya había pertenecido a mujer 
u hombre distinto. 

Y la vida seguía y sigue su curso, dentro del cansino transcurrir de los días, 
de la sencillez de la vida, del gris y repetido acaecer de cada jornada, con la sal 
y la pimienta de los festivos y la bien condimentada salsa de las fiestas mayores, 
patronales y las del calendario, como Semana Santa y Navidad, sin olvidar la 
obligada visita al Camposanto, en la tarde del día uno de noviembre, con el 
doblar de campanas o repiques a media vuelta, como miisica de fondo, mocos 
de pavo y crisantemos, cera ardiendo, retratos del muerto y puestos de pipas y 
coronas o girasoles en la puerta del cementerio. 

En su relación de cada día, en el trato cotidiano, usaban y usan, donde la cos­
tumbre y al rito no ha muerto, unas fórmulas llenas de respeto, algunas de las 
cuales pueden parangonarse con las empleadas por la misma diplomacia, en las 
cortes reales y en el mismo Versallcs, aunque aquí se hablaba francés, como 
marcada diferencia. 

Una serie de frases hechas, que no tópicos, de palabras casi rituales, servían 
a los hombres del campo, de la huerta y de la vida artesanal de la ciudad -a lgo 
que perdura todavía- entre gentes de edad o apegadas a las viejas formas. Ser­
vían para el trato más o menos superficial, para determinados momentos y situa­
ciones de la vida en común o sociedad, si por ella tomamos el contacto o la rela­
ción en el trabajo, en la calle, en el bar o taberna, en el círculo o en la misma 
vivienda. 

El saludo de llegada era —lo sigue siendo en determinados medios— «buenos 
días nos dé Dios». La despedida quedaba precisada por el «queden ustedes con 
Dios». El saludo de paso, en la calle, sin detenerse era y es «Vaya usted con 
Dios», aunque todavía cabe esperar ese gracioso saludo, cuando se conoce a uno 
de los varios que son saludados: «Adiós fulano y la compaña». Citar santos cono­
cidos, en vez de meses o fechas, era y es, en medios rurales, vieja y buena cos­
tumbre. Por San Antón, en vez de por enero, por San Blas, por San José, por 
Semana Santa, por San Isidro, etc., etc., era un modo de fijar una referencia en 
el tiempo. 

El respeto, dentro de una cierta rusticidad, hasta de una nada disimulada 
zafiedad, era, sin embargo, norma que presidía —lo sigue haciendo— la vida de 
relación entre aquellas modestas gentes. La palabra cerdo, siendo correcta, no 
era admitida. Su sucedánea popular, «marrano», «cochino» y hasta «chino», sin 
pensar en los naturales de aquella vasta nación, no podían ser pronunciadas sin 
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añadir «c(in perdón». Decir que una persona gozaba de unas eircunstancias. 
características o condiciones buenas, no era correcto sin añadir «mejorando lo 
presente». Recuerdo un labrador de mi casa, que hablaba de la próxima matanza 
de un cerdo —con perdón— un cerdo, comentaba, muy hermoso, «mejorando lo 
presente», añadió, en lo cual a todos los que escuchábamos sus elogios al citado 
animalito. o animalazo, por el tamaño, nos asimilaba a él. 

Un pisotón, un empujón, un roce, en fin, cualquier molestia involuntaria era 
seguida de la frase ritual «usted disimule», que equivalía, y equivale, a decir que 
no se da por enterado, pues no ha sido intención por su parte el hacerlo. 

Tampoco está bien visto señalar. Cuando se hace referencia a una parte del 
cuerpo, se dice «en semejante sitio, aunque esté feo el señalar». 

En cierta ocasión, en ima taberna de los extrarradios de la capital pude escu­
char una finura de gran contenido cortesano. LJn contertulio o cliente ofrecía un 
vaso de vino a otro. «Está en buenas manos», contestó el que era objeto de la 
oferta. Pero el ofertante, sin duda alguna dominador de la cortesía luiertana, 
contestó «pasa a mejores». 

Un amigo mío, de Monteagudo, cuando le doy recuerdos para su familia —un 
recado llaman ellos a los recuerdos- contesta «bien que sabrán apreciarlos». 

Digo todo esto, para dejar una pequeña muestra de como el hombre, la gente 
de la huerta o del medio rural, así como la de los barrios más populares, dentro 
de su estilo sencillo, modesto, pero siempre sincero, observa unas reglas, una 
conducta, en su trato y relaciones, que muchas veces en nada tienen que envidiar 
a las que rigen las relaciones entre las gentes da la más elevada sociedad, fís un 
rito aquí, entre las capas humildes. ¿I,o es también en donde lo convencional pri­
ma sobre lo natural o sincero? 

Y como la existencia seguía —y sigue— el eamint> hacia su meta final, que 
está representada por la muerte; como el tiempo pasaba - y pasa- más deprisa 
de lo que generalmente es de desear, había que llevarle la cuenta a éste, al tiem­
po, a los años, que es la media más usual en la vida del hombre, que las gentes 
de los medios rurales ccMitaban por duros. «Me faltan cuatro pesetas para los 
quince duros», me decía no hace mucho una pobre mujer que vive de las limos­
nas. Quería decir que tenía setenta y un años. 

\l\ dinero, por el contrario, se contaba por reales, posiblemente, en el prime­
ro de los casos, en el de los años, para hacerse a la idea de tenei' menos, mien­
tras que en el segundo, en el del dinero, para todo lo contrario, para poder llegar 
a la ilusitínada convinciiMí de tener más. 

Duros o años, da igual, el caso es que el cuerpo va pertlieiulo facultades, fue-
raza y vigor, vida en una palabra. Ea enfermedad llegaba y llega, imas veces por 
imperativo de la edad, como solía decirse en el borroso lenguaje de la Adminis-
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tración y de la Ley. Pero otras veces, la enfermedad hacía acto de presencia, 
como natural consecuencia de las no siempre buenas condiciones de higiene en 
que se desenvolvía la existencia, de un modo especial en los medios alejados de 
los más importantes núcleos urbanos y, aún dentro de éstos, en los barrios más 
populares o modestos. 

No se esforzaba mucho, el hombre del campo o de la huerta, no se calentaba 
la cabeza, empleando su propio lenguaje, a la hora de enumerar enfermedades, 
de las que se conformaba con unas pocas, las suficientes para poder opositar a 
un trozo de tierra con que cubrir su cuerpo. 

Toda erupción o infección de la piel, dentro de la amplia gama que puede 
dar lugar a ello, era denominada, simple y sencillamente, una subida. Si se tra­
taba de una irritación ocular, subida a la vista y sobran mayores complicaciones. 
Un forúnculo, una llaga, un grano, una úlcera, eran un mal, algo que cabe pen­
sar no andaba descaminado, pues nunca podíamos decir que se tratase de un 
bien. Un cáncer, del que Dios nos libre, era llamado un mal malo, redundancia 
del no va más allá. Calenturas eran las fiebres maltesas, el paludismo, las para-
tíficas, etc., etc., que solían abundar, en los medios rústicos, acaso, o sin acaso, 
por beber sin hervir, previamente, leche de cabra y como resultado inevitable de 
la existencia de mosquitos, atraídos por las aguas estancadas y corruptas de char­
cas y remansos, los llamados amenópheles o de pata larga, para volar por casa. 

Una correncia era la manifestación externa y apremiante de una afección 
intestinal, con prisas y apreturas para ir a cierto sitio o lugar, al «excusado», con 
perdón. Los viejos de las zonas más metidas en la huerta y de los campos de la 
Región, todavía utilizan tal expresión, para designar a la diarrea. 

En fin, una enfermedad o dolencia hepática, con pérdida del dolor, palidez, 
piel amarillenta o pajiza, para ponernos en situación, era llamada aliacán, y 
decían se curaba mirando correr las aguas de la acequia o la vía del tren en la 
Vega lindera con la provincia de Alicante. 

Pero habían enfermedades que no se curaban ni mirando las aguas de la ace­
quia, ni haciendo uso de los polvos de la madre Celestina, fórmula mágica muy 
empleada por las gentes humildes, para definir el «non plus ultra» de la medi­
cina, título de una comedia de Juan Eugenio de Hartzenbusch, que, con la «La 
redoma encantada», completaba el grupo de las dos piezas teatrales de su come­
dia mágica. 

Eran, estas dolencias que no se curaban con nada, las últimas enfermedades, 
la última enfermedad, la que llevaba al paciente, que muchas veces dejaba de 
serlo, a la tumba. 

Una serie de ritos acompañan, y siguen acompañando, a la escogida víctima, 
desde su ya cercana proximidad a la muerte. Se presumía ésta, la muerte. 
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cuando los sacramentos eran llevados al domicilio del enfermo. Era el viático, 
que hoy pasa desaparecido en la ciudad y en las villas, aldeas y poblados. La 
campana de la torre, la mediana donde habían tres, sonaba lentamente. Veinte 
campanadas si era hombre el que había de recibir los auxilios espirituales y die­
ciocho si era mujer. No se si el feminismo en boga verá, en esta mayor cantidad 
de golpes de badajo, una marginación o una mejora el sexo fuerte. Pero era así. 

El viático convocaba, después de los toques de campana citados, a numerosos 
fieles en la iglesia. Era como un rito. Cuando salía a la calle, acompañado de 
feligreses, una campanilla, tañida por un monaguillo que también portaba un 
farol, las gentes se arrodillaban al paso del Señor. Las amas de casa, las gentes 
de las tiendas, los obreros de los talleres, se asomaban para rendir su homenaje 
a Dios en la Eucaristía. Si un vehículo, automóvil o galera, se cruzaban con el 
Señor, invitaba al sacerdote que lo llevaba a subir en aquél, que seguía el camino 
hacia la casa del enfermo a paso lento, precedido del monaguillo de la campa­
nilla, y seguido del público que venía la iglesia y del que se había ido sumando 
durante el trayecto recorrido. 

Las gentes de ayer, y creo que también las de hoy, en los pequeños poblados 
estaban y están obsesionados por el sexo y por la muerte. La noticia de un falle­
cimiento corría como reguero de pólvora, en socorrido latiguillo, en manido tópi­
co, para uso de cuartilleros de pariódico provinciano o pueblerino. 

Era tema obligado de conversación, en la taberna, en la tienda, en el taller, 
en el trabajo y en la casa. A la hora del entierro, anunciado previamente por tres 
largos toques de campana, a base de doblar éstas, se paralizaba la vida en la 
aldea y en el caserío. Todos acudían a la casa mortuoria o doliente, que de 
ambas formas se decía y dice, vistiendo prendas de fiesta, para así honrar mejor 
la memoria del difunto, lo que no quitaba, por parte de los hombres, mientras 
que ellas rezaban el rosario, tras la inhumación, echar el alboroque, consistentes 
en libar varios vasos de vino, para sacar el alma del difunto del purgatorio o para 
celebrar su llegada al cielo. Uno cree, también, que para festejar la permanencia, 
del que alzaba la copa, en este picaro mundo. Es claro, el difunto, desde la otra 
orilla de la vida o desde la misma margen de la muerte, no podía disgustarse, 
porque él, durante su existencia recién terminada, había hecho lo mismo, cuando 
amigo o vecino había emprendido el largo viaje sin retorno, que es la muerte. 

El duelo se despedía, dando el pésame a la familia, que se situaba en fila, 
a la orilla de la calle señalada por la tradición y la costumbre para este menester. 
En la capital lo era en la misma esquina de San Nicolás con Santa Teresa, luego, 
años después, en la de Aguadores o Gómez Cortina, con la citada Santa Teresa. 
Allí se entonaba el último réquiem o responso, por el párroco correspondiente 
al domicilio del finado. Durante varios años residí en aquellas calles, por lo que 
ya me eran familiares las voces de cada párroco, sacristán y monaguillos, iden­
tificando la parroquia por las voces de estos servidores de la misma. 



68 CARI os VAI ( Ai<() I MAYOR 

Era fórmula obligada, por parte del que abría la larga hilera de acompañan­
tes, decir: «Dios le tenga en su Santa Gloria y a ustedes les de salud para hacer 
bien or su alma». Como la frase era larga, para no hacer interminable la des­
pedida del duelo, los que seguían al primero en abrir la marcha, se limitaban a 
pronunciar el «igual le digo». 

Cuentan que un doliente, un deudo, como suelen decir las esquelas, usaba 
peluquín o bisoñe, que también se le denominaba así. El usuario del sistema o 
medio de esconder su calva, tenía el tal peluquín un poco torcido. Uno de los 
asistentes, al pasar por delante, estrechar la mano y pronunciar la frase de rigor 
o ritual, añadió: «llevas el peluquín un poco ladeado», por lo cual, el propietario 
del mismo dio las gracias, mientras se daba un pequeño tirón para enderezarlo. 
«Igual le digo», añadía el siguiente, haciendo uso del inevitable rito. Otro peque­
ño tirón. «Igual le digo», decía el procedente, seguido de otro tirón, hasta que 
el calvo vergonzante, «cabreado» con tanta advertencia, cogió el bisoñe, se lo 
quitó y lo arrojó al suelo violentamente. Es de suponer las reprimidas carcajadas 
de quienes se disponían a decir «igual le digo», con cara compungida y de cir­
cunstancias. 

La muerte llevaba consigo los hoy en total decadencia lutos. Un huertano, 
hasta no hacer muchos años, vestía de negro de arriba abajo, camisa y todo, aun­
que, tras la misa de cabo de año, la del primer aniversario, los botones se cam­
biasen a blancos, pero nada más. Este era el alivio de luto, que mejoraba cuando 
se cumplían los dos años, pues entonces la camisa se trocaba en blanca, pero con 
la botonadura negra. A los tres años sólo quedaba el negro brazalete de la ame­
ricana, en una manga de la misma, o el botón forrado de negro, en el ojal de 
la solapa. Es decir, cuatro años, entre el luto riguroso y el de total alivio. í*ero, 
como el luto se llevaba por los padres, hermanos, hijos, abuelos, tíos, cuñados, 
primos hermanos, etc., etc., unas veces más acusado y otras menos, la población 
rural andaba casi siempre vestida de negro o con la presencia de este tono en 
sus ropajes, lo que hacía prácticamente de nuestros campos, huertas y barrios 
populares, un mal remedo de la España de los Austria, ya que era poco menos 
que imposible no reengancharse en un luto tras otro. 

Y si el pésame, en la huerta y sus pueblos, en los campos y aldeas, se ceñía 
a la ceremonia antes descrita, cuando el difunto era terrateniente y al sepelio 
acudían sus labradores, como era obligado, según las normas de la cortesía y 
relación de amos a dependientes, éstos, los labradores, delegaban en uno de 
ellos, por lo general el más «sabido» y el mejor hablado, teniendo por tal a que 
mejor «parlique» demostraba, para que éste hablase en nombre de todos, lleva­
se, por decirlo así, la voz cantante. 

Ocurrió, en la capital murciana, un caso muy gracioso, aunque a la viuda del 
difunto no le pareciese tanto. Al llegar a la casa mortuoria, el que llevaba la 
representación de los colonos de la finca en cuestión —cada finca se producía en 
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el mismci tono— tras rezar un padre nuestra eon plañidera viv, ediitestado por 
todos eon un soniquete adormilado, tipo saeristán de pueblo, de los de entonees, 
elaro, tomó la palabra y dijo, mirandt> al suelo: «ya lo sabe Vd. señora. Cuando 
en este mundo hay una persona buena, viene el demonio y se lo lleva». Bonito 
consuelo para aquella dama, eargada de virtudes cristianas. 

La muerte ponía —seguirá liaeiéndolo liasta la consumación de los siglos— 
punto final al ciclo de la vida, al circuitum temporis, a las cuatro crisis funda­
mentales de la misma, en fin, al último de la no tan sencilla fórmula de los bió­
logos. 

Tras ella, tras la muerte, la nada para los incrédulos, el misterio y la duda, 
para los tibios, en fin, la esperanza y la seguridad en una vida futura, más feliz 
y eterna, para los que gozan y disfrutan del bien de la Fe. 

Kl hombre, desde la cuna hasta el sepulcro, desde su misma concepción, 
comenzó y comienza, en no pocos casos que subsisten, a ser acompañado de una 
serie de ritos que no le dejarán de la mancí. hasta que ésta quede yerta, como 
el resto del cuerpo, a causa del punto final de la vida. 

Son los ritos de la vida y de la muerte, que en todti lugar del mundi>. por 
apartado que se halle, se manifiestan de una y otra forma, y que aquí, en nuestra 
Región de Murcia, son, con escasas variantes, las que he expuesto en este some­
ro estudio, fruto de una observación - k i de investigación me parece pedante en 
este caso— de las gentes, de las cosas, de los tiempos y de los espacios, sobre 
los cuales los hombres nacen, crecen, viven y mueren. 




