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El costumbrismo es un género literario, y también de las artes plasticas y de
la musica, que estudia las costumbres de los pueblos —con mintscula— a escala
reducida, de un modo casero y hasta intimo. Se diferencia de la etnologia y de
la etnografia en que no se ocupa ni de los rasgos raciales y otras caracteristicas
de los Pueblos —con mayiscula— ni del proceso evolutivo y desarrollo de los
mismos, a través de los tiempos, culturas y civilizaciones.

El costumbrismo es como la suma o sintesis de la costumbre. pues decir cos-
tumbrismo es abrir el abanico, el amplio abanico, en cada una de cuyas varas
puede contemplarse una costumbre, referida a un aspecto distinto.

Asi hay una costumbre, un uso, término que, en definitiva, nos sirve para
expresar una misma cosa, que hace mencién a la vida o sentido de la misma, des-
de un punto de vista del espiritu. Es algo que afecta a un concepto religioso de
la existencia, desde las mas lejanas sociedades y comunidades. Como hay una
serie de costumbres alusivas al proceso bioldgico del hombre, desde su nacimicn-
to hasta su muerte, pasando por la nifiez, con sus caracteristicas, adolescencia,
juventud, matrimonio, vida en familia, vida en amistad, que hablar de sociedad.
cuando se trata de pueblos de vida menos compleja, puede paracer desgajado de
su propia identidad. En fin, ancianidad o vejez, con sus pregorrativas y privile-
gios, para cerrar el ciclo con la muerte, a la cual también se la divisa desde la
costumbre.

Si el costumbrismo es una particula de la etnologia, contemplada de un modo
microscépico, es, sin embargo, la antesala de la tradicion, lo que sucede es que
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ésta, la tradicion, cs mas solemne, mds ampulosa, con una mayor carga de ambi-
cion, a la hora de acumular hechos, sucesos y avatares conmemorados en cada
periodo de ticmpo, cn cada repeticion de acontecimicntos a lo largo de la exis-
tencia del hombre. Pero, cn aquélla y en ésta, cn la costumbre y ¢n la tradicion,
los hechos o sucedidos vienen acompafiados de unas circunstancias, a modo de
ritos, de donde bicn podemos hablar de ritos de la vida y de la mucerte, como
los dos extremos de una serie de actitudes, que habrin de acompaitar al hombre
desde la cuna al sepulcro, desde su venida a la vida hasta el abandono de Ta mis-
ma, hecho, cste dltimo, como el primero, en que ¢l propio sujeto suele carecer
de inicitiva, de un modo especial en lo que a la llegada a la vida se reficre.

Dice ¢} refran, mejor serd decir ¢l aforismo. que la costumbre hace ley. Nos
hallamos ante los denominados usos, fuente de derecho, que aparecen también
en distintos lugares de la region murciana, a la que va destinado este estudio
somero. Usos en los contratos de aparceria, ricgos, compraventa, cte., etc. Pero
esto escapa, como otras muchas costumbres o usos, a la finalidad de mi apor-
tacion a una parcela de fa vida, en que lo que vale ¢s lo que no se regula, ni
somete a norma, regla o forma coactiva o, al menos, recurrible a la hora de deai-
dir una cuestién de cierta importancia o interés.

Hay, pues, otras costumbres, encaminadas a regular o regir, de un modo pri-
vado o particular, sin que nadie pueda cxigir ¢l cumplimicnto, relaciones o liga-
duras entre las gentes, entre ellas las que rodean al hombre desde su nacimicento
hasta su muerte, pasando por ¢l mas o menos largo camino de la vida y por su
modo de vivir de cara a la divinidad, aspecto religioso que, por fortuna —y que
lo sea por muchos afios— ticne fucrte arriago en la gran mayoria de las zonas
de nuestra Region.

EL PROCESO BIOLOGICO

Los bidlogos sintctizan ¢l proceso de la vida humana en una sencilla formula:
Nacimiento, crecimiento, reproduccion y mucrte. Son las cuatro crisis fundamen-
tales que sciala Gomez Tabancra, es ¢l «circuitum témporis» de la vida humana.

Pcro el hombre se desenvuclve dentro de una socicdad, de una comunidad
mas reducida y tiene que atemperarse a las normas de conducta, a las exigencias
y reclamos de esta socicdad o comunidad. Viene acompanado, desde su naci-
miento hasta su mucrte, por una serie de formas tradicionales o de costumbres
que se llaman ritos de transito, «rites de passage». que dicen los francescs.

No existe ninguna socicdad que escape a cstos ritos 0 normas, a csta repe-
ticion de actitudes, frente a cada acontecimiento de la vida, a este devenir de las
cosas, cuando el tiempo regresa con «ritmo olvidado, vuelto a recordar», en
expresion barojiana.
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El nacimicnto de un ser vivo exige antes un periodo de gestacion. Este perio-
do de tiecmpo. HNamado embarazo, cstado de buena esperanza, cte.. tiene sus ritos
Hamados prenatalicios, que en no pocas comarcas de la Region Murciana., para
ir centrando ¢l tema, s¢ quedan limitados, s¢ reducen a muy pocos. acaso a los
antojos, ¢s decir, a no privarse de capricho alguno, por parte de la embarazada,
cuando este capricho ¢s sentido con vehemencia, ya que ¢l hijo lo acusaria de
un modo evidente, con manchas en la picl de la forma del objeto deseado y no
conscguido.

De la misma mancra, una madre encinta, segun vicjas supersticiosas huerta-
nas y campesinas, no debe poner sus ojos en cosa fea, deforme, en defecto fisico,
pucs s¢ expone a que la criatura que Heva en sus entraftas nazeca con deficiencias
andlogas a las contempladas.

Situacion opuesta al embarazo ¢s la infecundidad, que en la huerta y campo
nuestros s¢ cree veneer, al menos combatir, acudicndo a los Bafios de Mula,
cuyas aguas, scgun tal creencia, son fertilizantes o fecundadoras. En el Campo
de Cartagena, y en otras comarcas del litoral, pero en especial en Pozo Estrecho,
Campos de Mazarron y Aguilas, cte.. ete., ¢s o cra practica, scguida hasta hace
poco, cciiir con un cinturon de picl de foca o lobo marino a la mujer que desea
quedar embarazada. Yo pienso. particularmente, que en ¢l caso de los Bafos de
Mula puede ser eficadisima la colaboracion de un joven y sano baitista. como ¢n
cl del cinturén de lobo marino, seria mas atil dejar que aquél se lo quite en lugar
de ponérsclo clla.

Cuando sc acerca ¢l momento del parto. del alumbramiento, a parte de devo-
ciones de preferencia, es costumbre acudir a San Ramon Nonnato, Santo cataldn
detl Siglo XIII, nacido de madre muerta y extraido del vientre de ella por el que
habia dc ser su padrino, tras realizar una milagrosa cesdrea. dice Gomez Taba-
nera, un profano cn la dificil ciencia de la cirugia.

A proposito de cesidrea, diré que tal nombre viene dado por ¢l ecmperador
Julio César, nacido ¢n las mismas condiciones, como Escipion ¢l Africano, mer-
ced a andloga operacion tocdrgica.

Una vez nacido ¢l nino, que hasta hace muy pocos afios lo hacia en casa, y
en zonas mas deprimidas se sigue haciendo, cra atendida la madre por una mujer
que gozaba de fama de mafosa ¢n ¢Stos MENCSLEres, aungue ¢n casos mds com-
plicados sc acudicse a las llamadas saludadoras, mujeres que tenfan una gracia
especial, a decir de las gentes. Una vez dado a luz. lo que importaba cra ¢l cui-
dado dc la madre —sigue comparti¢nolo con cl del hijo— que, salvo unas reglas
caseras de higicne, no tan profilicticas como para cvitar, con triste frecuencia,
las ficbres puerperales, quedaba reducido a la alimentacion. Si la Navidad cra y
es el terror de los pavos. el parto lo cra de las gallinas, pucs no habia parturienta
quc no se tomase ¢l caldo de la mejor gallina de su corral o del ajeno. bien por
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generosa dadiva de la familia, amigos o vecinos, o por la carifiosa adquisicion del
marido o padres.

Es curiosa la presencia de las gallinas en partos o alumbramientos. Si en Mur-
cia se sacrifica para nutrir a la madre, en Alicante, ¢n zonas limitrofes con nues-
tra Region, el precio o estipendio de la mujer que atendia a la madre se cobraba
con una gallina blanca, si el nifio nacia con vida, o negra si ¢l feto nacia muerto

Tras el nacimiento venia y viene el bautizo, pero antes habia que buscar el
nombre, lo cual carecia de dificultad alguna, pues si en Castilla y otras regiones
espafolas se utiliza el del Santo del dia, aqui se ponia y pone ¢l del abuclo o
abuela paterna, en el primer nifio o nifia, el de ¢l abuclo o abucla materna, en
el segundo hijo, segin se varén o hembra, en fin, luego vendrian —se sigue
haciendo en muchas zonas de la provincia—, el del padre, madre, etc.

Por mucha amistad que existiese entre los progenitores de la criatura, del
recién nacido o del neéfito, como se dice en religion, con quienes habian de ser
sus padrinos si no lo eran los padres o hermanos, sc acababa cl tuteo, se hacia
obligado hablarse de Vd, como una prueba de respeto, que todavia s¢ usa en
zonas en que la tradicion estd mds arraigada.

Los padrinos del bautizo tenian —siguen teniéndolo donde la costumbre
vive— una especial importancia, pues el rumbo con que acreditasen tal nombra-
miento o eleccidn habia de reflejarse en la mayor abundancia de bienes por parte
del bautizado. De aqui la costumbre de encabezar, el padrino, la comitiva cami-
no de la iglesia y regreso de la misma, arrojando grandes cantidades de peladi-
llas, monedas y otros obsequios, que cuando llegaban a mostrar un valor de cier-
to relieve, el acontecimiento era tema de conversacion varios dias y en no pocas
leguas a la redonda.

Al nino, durante sus afios primeros, la acechaba un grave peligro, que no
estaba escondido tras las numerosas enfermedades que mermaban, de un modo
alarmante, la poblacion infantil. No era un peligro que pudiera cvitarse o ami-
norar sus efectos acudiendo al curandero, al médico o a la botica, en el mejor
de los casos, pues se hallaba oculto en la mala mirada de una mujer capaz de
producir el mal de ojo. Esto no ha desaparecido todavia del mapa de la region,
aunque se da en zonas de gran depresion cultural y entre gentes de mayor edad.

Era -sigue siéndolo para no pocas gentes— como una mirada maldiciente, por
envidia en vista del feliz crecimiento, de la salud manifiesta de la criatura, de su
belleza y encanto. Sélo afectaba, pues, a estos nifios hermosos y lustrosos, que
los escuchimizados, secos y enjutos ya tenian demasiado con esto, por lo que
estaban exentos del mal de ojo. Alguna ventaja debian de gozar.

Cuando se producia el mal de ojo, cuyas consecuencias se traducian en del-
gadez, pérdida del color, tristeza, inapetencia, en fin, en un cambio radical de las
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gracias fisicas que habian provocado la mala mirada de la mujer malvada, era lle-
vado, el nifio, a otro mujer —verdn ustedes que entre mujeres anda el juego,
como entre mujeres estuvo la perdicion del hombre y su salvacion, aquélla por
Eva y ésta por la Virgen Maria— que gozaba de la fama contraria. la de devolver
la salud al nifio, pues esta hembra tltima cra de las llamadas saludadoras, de que
antes me ocupé. Salud-dadoras, dadoras de salud. Habia un rito especial., pero
lo més frecuente, ademds de extrafas preces, recitadas con gesticulantes aspa-
vientos, mezcla de devocion y brujeria, consistia cn poncrle al nino una bolsita
con cabello de la mujer agraciada con esos dones curativos. Se prevenia el mal
de ojo con esa misma bolsa. Es una tradicion folklérica de los conocidos evan-
gelios que aun sc siguen poniendo a los nifios de pecho, que tampceo lo son en
su inmensa mayoria.

Por eso —y aidn se usa la formula— cuando se mira a un nifo o sc¢ clogian
sus bondadas y hermosuras, se suele decir, Dios le guarde y libre de todos los
males.

Y llegaba la hora de ir a la escucla, una hora que, para muchos habitantes
de los medios rurales y hasta urbanos dc la regién, no sonaba nunca, de donde
el indice de analfabetismo era clevadisimo hasta no hace muchos afos, sin que
podamos lanzar las campanas al vuelo, pues ahora surge otro analfabetismo
peor, el de los que saben leer pero no saben lo que estdn leyendo ni lo que han
leido.

Hablar de la escucla, como una costumbre, como un hdbito, seria cxagerar
las cosas, scria hacer costumbre donde pudicra haber obligacion, pero nada mis.
Cada tiempo, a través de los afos, ha tenido sus medios y procedimientos de
ensefianza, desde aquel que se basa en el acaso barbaro aforismo de que «la
letracon sangre entra», hasta el intuitivo y quizds permisivo de hoy. en que cl
nifio debe poner mucho mas de lo que se le ha exigido hasta ahora.

Pero, en muchos afos, acaso desde que la escuela empicza a ser una preo-
cupacion —si no una ocupacién—, de los pueblos, cn especial de los espafioles
sin que, por eso mismo, dejemos en ¢l olvido a Murcia, los procedimicntos han
sido los mismos largos afos, por lo que pueden entrar en ¢l campo del rito o de
la costumbre. Castigos fisicos, como la palmeta, sin olvidar ¢l pescozén o el
«higo» pellizcado, arrodiliar al nifio, de cara a la pared, incluso, ponerle unas
orejas de burro, con gran regocijo de los demds y la natural vergiienza del cas-
tigado. Quedarse sin recreo cra menos indigno, pero seguramente mas temido de
los nifios.

La lectura tenia su antesala cn ¢l aprendizaje del abecedario. en gruesas
tablas demadera, forradas de blanco papel, sobre ¢l que estaban impresas en
marcados tipos de un negro abultado. La cartilla, con las letras y las silabas: el
Catén, con la lectura de cortas frases, ¢l «Juanito», un nifio cursi y repelente,
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que todo lo sabia, gracias al no menos insufrible sefor padre, que le enseiiaba
toda suerte de frases «repipis». «El Camarada», ¢l «Corazon», de Enmundo de
Amicis, y una version infantil del Quijote, junto a las enciclopedias Dalmau Car-
les, primer grado, elemental y superior, completaban ¢l cupo de libos de lectura
y ejercicio de la memoria, a la vez que se iban adquiricndo someros conocimicen-
tos.

La escritura daba comienzo con aquellos cuadernillos de palotes, que luego
pasarian a scr letras cursivas, redondas o inglesas, cuando no todas a la vez.
Unas plumillas de mctal, como antes, afos antcs, lo habian sido de gallina o ave
de corral, de donde le viene el nombre, embutidas en un mango de metal y un
palillero de madera pintada con roja fuchina, daban la medida del material
empleado o a emplear. Un pupitre, de dos plazas, con tintcros cn la partc mas
alta del tablero, completaban la coleccion de dtiles que ¢l escolar habia de usar
durante su estancia en la c¢scucla.

Algo de esto, naturalmente cambiando normas, procedimicntos, libros vy
métodos, sigue sucediendo hoy, y de lo que no cabe duda cs de que, cada aio,
cuando apunta el otofio ¢n la lejania, cuando el verano ¢s una permanencia tes-
timonial en ¢l termémetro, como algo ritual, los nifos acuden a los colegios,
cuyas aulas s¢ acaban de abrir, un ano mas, el futuro, a la csperanza y a la ilu-
sion. Como cada aito, con el mismo carécter ritual, cuando ¢l tiempo ha vencido
a la primavera y cl verano cs una inminente promcesa de vacacion, los nifos
abandonan la clasc, cl aula s¢ cicrra ¢l colegio queda enmudecido durante el Tar-
go periodo estival.

En ese mismo ticmpo del hombre en ciernes, del nifio camino de la adoles-
cencia, s¢ producen los jucgos, los jucgos infantiles, que, sin duda, estin rela-
cionados con ¢l sexo, naturalmente, pero con el entorno en que se encierra la
vida del nifio, y también con cl ticmpo historico y con ¢l fisico, ¢s decir, cada
periodo de la historia ha debido tener sus jucgos. El nifio medieval no jugarfa
a las mismas cosas que ¢l del Siglo XVIIT ni éste a las mismas que ¢l de hoy.
Pero todos los nifios del mundo han jugado, jucgan y jugarin. Aqui estd, pre-
cisamente, ¢l cardcter ritual del juego. en que tiene una vigencia y un ticmpo,
en el cual adquicre esa vigencia.

Uno de los juegos infantiles, hablando del hombre o del varon, que perdura
aunque de diferente manera, ¢s ¢l de los bandos, que pueden —lo serian— estar
constituidos por guerreros de un pais y de otro, por moros y cristianos, por com-
baticntes de guerras historicas, pero, desde que ¢l cine puso de moda las peli-
culas del Oeste, en bucnos y malos, en ladrones y policias, ctc.

Y como queremos —es el fin perseguido— decir algo de lo que sucede en

Murcia, cabe asegurar que aqui sc jucga a csos dos bandos, sin color o queriendo
emular las peliculas de aventuras y de caballos, con sus luchas que plasman, o
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plasmaban, hace unos afios, en la rivalidad cxistente entre barrios o poblados
cercanos, veeinos, que se daban cita en el Malecon. en ¢l Parque, ¢n los descam-
pados que median entre un barrio huertano o campesino, para apedrearse y has-
ta arremeterse con palos, varas u otros objetos contundentes. cuando no acudien-
do a la piedra arrojada con la mano o con una honda o tirachinas, para darle
una mayor fuerza o impulso, pero para fingir un arma mas sofisticada que la pro-
pia mano.

Eran, pucs, los aios y los tiempos de los juegos infantiles, algo que sigue
estando en la plenitud de su vigencia, aunque los habia y los hay que acuden de
la mano del almanaque. Sc jugaba a los botones. que se solian guardar en una
bolsa de tela, pero cuando ¢l nifo s¢ quedaba sin ninguno. porque, en frase muy
usada, lo habian «Japulio». s¢ arrancaba los de la camisa o los de la pretina del
pantalon. Todo menos dejar de jugar, de perder la posibilidad de recuperar lo
perdido. También se jugaba a las estampas, s decir, a ganarlas o a perderlas,
por ¢l mismo procedimicnto de los botones: pero las estampas, como se colec-
cionaban, solo salfan a la mesa de juego, al suclo en este caso. porque se jugaba
en un portal. en la baldosa o ¢n el rincén de una plaza, las estampas repetidas.
El mismo sistcma cra valido para jugar a las tapas de las cajas de cerillas, de mix-
tos, como s¢ ltamaban, con banderas, toreros, almirantes y monedas de varios
paiscs.

Un juego universal, de gran arraigo durante muchos afios, hasta hace poco.
era el de las bolas, llamadas chinas si eran de piedra y petos si eran de barro.
Bailar la trompa o cl trompin, segin tamafo, era otro jucgo, cn ¢l que ganaba
quien hacia rodar mds ticmpo a la trompa o quicn, cogiéndola con la mano. dicse
mads «castes» a la trompa o trompin de los demds chicos en jucgo.

Otro jucgo socorrido cra ¢l boli, consistente ¢n un trozo de palo o vara, adel-
gazado por las puntas, a modo dc puro, ¢l cual s¢ golpcaba con una pala cn for-
ma de hacha. con la cual sc daba ¢n una punta del boli, saltaba y. aprovechando
el salto, se le daba un fuerte paletazo, con cl fin de alcanzar ¢l mayor recorrido,
la mas lejana distancia, que en esto consistia ¢l ¢xito.

Volar cometas de papel transparente y variados colores, aprovechando los
dias bonancibles de la primavera, ¢l verano y el otofio recién estrenado: correr
bilochas, de papel de estraza o de periddico. que tenian mds cucrpo y pasaban.
por lo tanto, mas, en fin, correr aros de madera, a base de golpes de palo largo.,
a modo de baqueta; con una guia de alambre grueso. que curvada por un extre-
mo scrvia para conducir el aro de madera. ¢l de hierro, la rucda de una bicicleta,
de un triciclo, una tapadera de lata de conservas: hacer todo esto, iba diciendo.
cra una de las distracciones de la nificz, tanto en los medios rurales como en los
urbanos, que intercambiaban tales jucgos en una perfecta simbiosis.
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Pero no terminaban ni terminan aqui los jucgos, que el «pillao», las cuatro
esquinas, el pijoton, a la una la mula, agua va y las peleas entre nifios, a que
antes aludia, mas las que se iniciaban por una nimiedad. completaban la amplia
gama. Bastaba discutir de algo, de cualquier cosa sin ponerse de acuerdo, para
gue el nifo ofendiese al que opinaba lo contrario: asi nos lucid, y nos siguc
luciendo, el pelo cuando esos nifios fueron hombres y arrastraron su intransigen-
cia por la vida. Puestas las cosas en un extrcmo violento, faltaba un requisito,
como era mojar la oreja del contrincante, que venia a ser como arrojar al guante
a la cara, que se hacia entre los caballeros de la pasada centuria.

Otro modo de buscar jarana cra pintar una raya cn cl suelo, raya que repre-
sentaba la madre de los dos presuntos peleantes. EI mds valiente, seglin decian
los nifios, era el que primero pisaba la raya, con lo que creia y descaba infringir
una fuerte ofensa a la progenitora del otro, que, como es natural, sc lanzaba a
dar patadas, puiietazos y mordiscos al que se habia permitido ofenderle de tal
forma y mancra.

Las nifas también jugaban, pero lo hacian a jucgos menos violentos, mds e¢n
concordancia con su sensibilidad y sexo. Lo hacian a las casicas, a las mamds,
a los colegios, a las tiendas, a juegos de ejercicio, como saltar a la comba, con
canciones o sin ellas, entre las que privaban «al pasar la barca», «el cocherito
lerén», «cl conde laurel», «dénde vas Alfonso XlIl», «Mambri se fue a la guc-
rra», a la coroneja, en fin, a juegos sedentarios, como las prendas o a jucgos de
sorpresa, como ¢l escondite.

El nifio sigue creciendo y llega a la pubertad o adolescencia, en la que cambia
la voz y, con ella, los modos y las formas. Hablo naturalmente, del varén, pues
la mujer, crece, Hega a esta cdad, fortalece la voz, la afianza y, como el hombre,
puede comenzar a padecer el acné. Pero no ¢s un rito sino una consccuencia de
la edad, una carga que no todos deben soportar.

El nifio, como la nifia, comicnza a sentir la fuerte atraccion del sexo con la
cual, ademds, surgen los primeros amores, con toda la corte de nombres y cora-
zones escritos en parades, troncos de drboles, ctc., de las cercanias de la vivienda
de la joven amada, de su colegio o del jardin o pasco al que acude con frecuen-
cia. Eran los tiempos —no sé si lo hardn ahora— en que ¢l mocito se restregaba
corteza de tocino en la cara, para que le creciese la barba.

Los tiempos han cambiado, cambio que se nota cn las circunstancias que
rodean a esta edad puber, pero no en los sentimientos ni en la forma de mani-
festarlos, que siguen siendo los mismos, porque sc hallan incluidos cn las exigen-
cias de una edad en que se descubren inclinaciones, efectos, independencias,
gencrosidades, pero también vicios que muchas veces s¢ adoptan para aparentar
una mayor cdad, una mayor personalidad ante los demas.

Si antes se paseaba la calle de la joven que acaparaba nucstro interés, se bus-
caba en la salida del colegio, se dirigia a las calles que, como Plateria en Murcia,
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o a los paseos y jardines frecuentados por la juventud. algo que ahora se hace,
en otros lugares parecidos: si antes se ensayaban comedias, para matar ¢l tiempo,
pero para entrar en relacion chicos con chicas, ahora se acude a las discotecas,
a las salas de fiestas, a determinadas zonas ¢n que el llamado alterne hace ficil
el encuentro entre jovenes de ambos sexos. Sigue siendo ritual esta bisqueda y
hallazgo de hombre y mujer, cn los dias primeros en que unos y otras s¢ encuen-
tran con que ya lo son. Se comienza lo que hoy se llama «ligue», que antes, cn
una épocas, se llamd «flirtco» y antes «tonteo», que unas veces conducia al
noviazgo y otras quedaba cn un fracaso por una de las dos partes. Pero de
noviazgos, cuando éstos llegan a ser mds scrios, hablaré despudés.

También llega, con esta edad, la necesidad de ir pensando en clegir oficio o
profesion desde las primeras letras concluidas, en el primer caso, o desde el estu-
dio mas complicado y responsable. cn ¢l segundo. El estudiante también sc rodea
de ritos cn todos los tiempos.

La eleccion de oficio o carrera, antes como hoy, tiene sus exigencias y sus
muchas circunstancias. No todos los que llegan a un oficio han clegido éste por
una auténtica vocacion. Necesidades perentorias de buscar empleo y unos ingre-
sos inherentes a aquél, dificultades de capacidad, de cconomia. del mismo azar,
hacen que ¢l namero de los que no se identifican con su profesion sea mayor de
lo que fuera de descar. ’

Dejada atras la pubertad, en la plenitud de la edad joven, o se seguia la carre-
ra o se iniciaba, o se hacia y hace la oposicién o concurso para ocupar un pucsto
en la administracion, otra de las muchas aspiraciones, no siempre certeras en los
resultados, de varias generaciones espafolas, acaso. o sin acaso. porque ¢l mun-
do de la cconomia privada no cstaba todo lo desarrollado como para absorber
elevadas contingencias dc jévenes incorporados a la vida laboral. a veces por fal-
ta de una preparacion adecuada, pero a veces, también, por ¢l afdn de conseguir
un puesto que s¢ consideraba y considera scguro. «A las pucrtas de un empleado
publico llama ¢l hambre. pero no entra», sc solia decir.

Es mucha mas amplia la gama de posibilidades de hallar un pucsto de tra-
bajo, un oficio, carrera o profesion, que viene a ser igual pero no lo mismo.
Antes, hasta no hace muchos afos, ¢l hombre de los medios rurales tenia que
dedicarse a la tierra, al comercio familiar, domiciliado o ambulante. a un oficio
en relacion con el medio ambiente, desde aperador, carpintero, pintor, albaiil,
clectricista, ctc., al de navegante, pescador, lefiador, pastor, etc.. sin que esto
apure, ni mucho menos, la extensa relacion de oficios no citados, como tampceo
la posiblc incorporacion del hombre de estos medios risticos a otras profesiones,
en la que ¢l estudio o una més cuidada preparacién abre las puertas de éstas.
Tales posibilidades eran —ya no lo son tanto— maés féciles en los medios urbanos,
cn las ciudades, cn las que se hallaban los centros apropiados a la preparacion
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adecuada. Oposiciones a Administracion del Estado, Local o de fa banca, con-
tabilidad, etc., en un término medio, y lucgo las carreras universitarias. Todo
esto, que escapa a toda vision ritual de costumbre o tradicion, lo recojo como
cita, para llegar a ese tiempo en que el hombre, cuando considera que su por-
venir esta resuelto, o al menos le permite crear una familia, sc enfrenta con cl
problema de matrimonio. Aqui, sin duda alguna, intcrviene el rito, la costumbre
y la tradicién, que no la supersticion, al menos en nuestra regién o provincia.

Antes del matrimonio se precisaba ese periodo llamado noviaje, que antes
mencioné. Ignoro si ahora se piden relaciones, antes de formalizar un noviaje.
Antes sc llamaba declaracion. «Fulano se ha declarado a Mengana». De todas
formas, llamese como se llame, existe el tramite, ¢l previo consentimiento a una
situacion de compromiso, todo lo leve que sc quicra, si luego, cl propio matri-
monio puede quedar en suspenso, roto ¢l compromiso, libre para poder empe-
zar, scgun la ley vigente.

Pero, la declaracion no significaba ¢l reconocimicnto por parte de la familia.
Ahora, en muchos medios urbanos tampoco. La formalizacion sc¢ obtenia cuando
¢l novio daba un paso transcendente, hablar con el padre de la novia, para for-
malizar rclaciones y alcanzar ¢l permiso para entrar ¢n casa.

En los pueblos, la primera fase del noviazgo se caracterizaba por ¢l pasco
delante de la casa de la novia. A la caida de la tarde, con las estrellas en el cielo,
el novio se arrimaba a una ventana, tras la rcja de la cual se hallaba clla espe-
rando a su galdn. No es cosa de peliculas costumbristas ni de piezas teatrales de
una época. Yo he visto, cn mi juventud lejana, estos novios aguantando las incle-
mencias del tiempo al pie de la ventana.

Con ¢l permiso del pade, ¢l novio cntraba ya en la casa o, en los campos y
huerta, en las noches veraniegas, se sentaba a la puerta, en dos sillas juntas, pero
a la vista inmediata de la madre, que esta vigilancia —llevar la «carabina», so
solia decir— correspondia a las mamas.

Pero antes, los jdvenes de ayer, como los de hoy, tienen la sagrada obligacion
de servir a la Patria, dc servir al Rey, como a la sazdn sc decia y puede volver
a decirse.

Dos actos, concretamente, centraban este ritual anticipado. El primero tenia
lugar el mismo dia del sorteo, en aqucllos anos no tan lejanos en la Caja de
Recluta de Murcia, vicjo Cuartel de Garay, ahora remozado, y posteriormente
en el Cuartel de Jaime I El Conquistador, en el que se daba alojamiento al Regi-
miento de Artilleria. Eran —creo que ahora no lo hacen— muchos los mozos que
acudian a presenciar ¢l sortco y a conocer, por el nimero obtenido, la plaza en
que habian de prestar ese honroso servicio de las armas. No cra posible conocer

el arma, cuerpo y unidad, pero si la Regién y, de un modo especial, si lo habian
de hacer en Africa o en la Peninsula.
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Posteriormente, cuando se crearon los desaparccidos CIR, se sabia cl lugar,
nunca el arma, a la que se iba como consccuencia de un «test» informadtico, algo
cquivalente, pero menos complicado, a la estatura del mozo. que si rebasaba el
metro sctenta iba a artilleria, si no llegaba a esta altura, se quedaba en infan-
teria, a no ser que s¢ quedase por debajo del metro sesenta, en que solia ir a
cazadores.

Como todo, o casi todo, sucle convertirse en «causa lucri» para los humanos,
¢n torno al cuartel, en que se desarrollaba el sortco, s¢ instalaban unos puestos
cn los que sc vendian unas a modos de tarjetas, con los colores de la enscia
nacional y la palabra «Africa» o «Peninsula», tarjetas que los mozos, una vez
finalizado ¢l sorteo, en una especic de acto primero de su vida militar, lucian en
la solapa, micntras recorrian cn grupos la ciudad, las calles y pascos de la misma.
o cn poblados, pues ¢l citado sorteo se celebraba en domingo, para ir lucgo a
los bares y tabernas a celebrar la suerte o la adversidad. si por tal se tomaba
tener que ir a las plazas de soberania o al protectorado.

Si los mozos cran de medios rurales, cosa que abundaba, regresaban a sus
lugares, para scguir la jucrga, que solia terminar en una alegre francachela, cuan-
do no cn una mediana «lagartijera» o embriagucz.

Y llegaba la vispera de la incorporacion a filas y. en esa noche. tras las tristes
despedidas de la novia, las amigas, los familiares menos cercanos, los amigos,
etc., venia una suculenta cena, en la que no podian faltar las patatas asadas con
manteca de cerdo y pimicnta, los michirones con chorizo y hueso de jamon, la
picrna de cordero asado, cl pescado frito, acaso ¢l gazpacho con torta y licbre,
segan las zonas, mas la fruta del ticmpo, ¢l arroz con leche, el vino tinto, clarete
o blanco, ¢l café, la copa de coiac, la de anis, ¢l carajillo acaso y, lucgo, las
naturales diabluras, que muchas veees se convertian cn auténticas gamberradas.
Carros, carrctas, carrctones, caballerfas, vacas, cerdos, borregos, ganado cn
general, mal guardado, iba a parar muy Icjos de su punto de procedencia, desa-
tados antes y atados en las rejas de apartados vecinos de quienes habian sufrido
las bromas, las malas bromas, de los quintos, que asi se llamaba aquella noche.
la noche de quintos. y que tiene andloga traduccidn c¢n todo pucblo de Espana
noche y escenas que han sido recogidas por la literatura costumbrista, por zar-
zuclas 'y comedias del mismo género y por la leyenda popular.

Claro, algunas veces las bromas rebasaban los limites de 1o prudencial. sobre
todo cuando se rompian las bombillas del alumbrado publico. Se levantaban los
tablachos de las acequias y se inundaban los bancales o se encharcaban los cami-
nos y carriles, con indudables molestias para sus duciios o usuarios al dia siguic-
ne. Pero en esa fecha, y en esa hora, los quintos s¢ hallaban ya cn la capital,
esperando que se formase la expedicion que habia de conducirlos a su destino,
en ¢l que habian de permanecer tres anos, lucgo dos y ahora uno.
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Y los afos pasaban, a un ritmo acclerado para los viejos, a un ritmo como
retardadado, para la infancia y, desde luego muy despacio —sigue ocurriendo
ahora, para los que apenas cumplen un afio de milicia— para los soldados, que
un dia salieron quintos de su casa y al cabo del tiempo regresaban y regresan
licenciados, antes luciendo, colgado de un brazo, un largo lazo como cl que se
pusieron ¢l dia de su primera comunion, con la diferencia de que aquél era blan-
co y éste, de licenciado, de cintas de varios colores.

Con la licencia venia la incorporacion al trabajo —sigue viniendo para ¢l que
lo tiene— y con esta nueva vida, mds tarde o mas temprano, se plantcaba ¢ pro-
blema del casorio, la boda o el matrimonio, con toda esa preparacion de agen-
ciarse un hogar, una casa, que muchas veces se resolvia construyéndola sobre ¢l
solar de los padres, otras alquilandola y otras adquiriéndola, si la familia o el
novio s¢ hallaba en posesion de medios suficicntes para ello.

La casa habia que vestirla, amucblarla, con muchos o con pocos utensilios,
segin la cscala social y econémica a que pertenecian los futuros esposos. Algo
de cso, mucho de eso, sucede hoy y sucederd manana.

Pero, a la sazdn, bien por evitar cstos gastos y otros aparcjados a una boda,
bien por oposicion surgida en una o ambas familias, acaso por que no tenian
ganas dec soportar la obligada espera, cra corriente la practica de llevarse a la
novia, depositdndola en casa de algin familiar o amigo, o tirando por la calle de
enmedio y huyendo a la capital o ciudad cercana mas importante, a pensién o
fonda, cuando no a posada y... matrimonio consumado.

Era frecuente cl procedimiento, pese a o cual no satisfacia a nadie. Muchas
maiianas, cn ¢l horno, la ticnda, cl bar, la taberna, la plaza, la calle del poblado
o barrio, el comentario era obligado: fulano se ha llevado a la mengana. O, la
mengana se ha ido con ¢l novio. Era el tema de conversacion de toda la mafiana,
de todo ¢l dia. En casa de la novia, la madre consumia cantidades de agua de
azahar y tila para aliviar los nervios, micntras que ¢l padre cogia un cabreo des-
comunal. Pero todo pasaba. A los pocos dias, un familiar del novio preparaba
el regreso de los arrejuntados que, rapidamente, pasaban por la sacristia de la
parroquia, Unica dependencia del templo ¢n que el cura admitia la celebracion
del sacramento matrimonial de los fugados.

Pero cran muchas, también, las parcjas, la inmensa mayoria de cllas, que
aguardaban un largo periodo hasta tener un hogar decente, unos mucbles modes-
tos, precisos, dormitorio, lavabo, palangana, jarro del agua, espcjo, sillas de
morera, mesa de la misma madera, cobertor rctalero para la cama, lebrillas,
ollas, cazuelas, pucheros, platos de loza, vasos de cristal mds o menos fino, cubo,
barrefio, escoba, plancha, etc., etc., que bastaban para acompaiiar a los nuevos
€8posos en su recién estrenada felicidad.

Las bodas tenian un ritual parecido al del bautizo, cn lo que a su forma exter-
na, no litdrgica, se refierc en la capital y otras ciudades importantes, con alguna
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excepeion en los barrios mds distinguidos. la comitiva se dirigia a pic hasta la
iglesia, de la que regresaba igualmente andando. Esto. naturalmente, sucedia ¢n
todos los pueblos, en muchos de los cuales, en muchisimos, sigue sucediendo.

Encabezaban la comitiva la novia del brazo del padrino, a los que seguian el
novio del de la madrina. Lucgo, en desordenada sucesion, venian los familiares
¢ invitados, muchos de los cuales aguardaban en la puerta de la iglesia. A la sali-
da de la misma, y para alegrar a la chiquilleria y a los mendigos o pedigiienos
que se asomaban a la pucrta, los padrinos hacian gala de su largueza y genero-
sidad, cuando no de su opolencia, arrojando a la calle monedas de cinco cénti-
mos, de dicz, de a real y, en contadisimas ocasiones, de dos reales de plata. Esto
cra comentado ¢l dia de 1a boda, en tabernas, comercios, reuniones familiares
0 amistosas, ¢n torno a la lumbre baja o ¢l brasero. en los dias frios del invierno,
cn la puerta de la casa, sentados en mecedoras, sillas apoyadas a la pared o en
el mismo quicio del portal, en las largas noches del verano.

Como los viudos pueden volverse a casar, si les place, ahora, antes y despuds,
si no modifican las disposiciones de toda indole sobre la materia, que lo veo difi-
cil, muy dificil, cuando sc va stendo permisivo al mdximo en esta cuestion del
matrimonio, no eran ni son pocos los que lo hacian y lo hacen. Pero hoy. con
contadisimas cxcepeiones, en zonas de la region donde la tradicion estd mas
arraigada, la boda no vienc o va acompanada de las populares «cencerradas».

Esto succdia todas las madrugadas. antes, mucho antes, de apuntar ¢l sol,
pucs ¢n ¢l momento en que Febo hacia su aparicion por ¢l hasta entonges oscu-
recido Levante, las gentes sc incorporaban a sus quchaceres. Pero antes, en la
plena madrugada, con luz de luna o de alumbrado publico, en las cercanias del
hogar de la novia, viuda clla o ¢l futuro marido, se daban cita unos cuantos deso-
cupados, apegados a la mds profunda costumbre y. desde luego. al humor, un
humor que no lo compartian la futura contrayente, sus tamiliares y aqucellos veci-
nos que nada tenian que ver con la «cencerrada», consistente en hacer sonar cen-
cerros, latas, botes, caccerolas, etc., cte., entre una o dos horas. en una moné6-
toma y ruidosa screnata.

El estruendo se multiplicaba ¢l dia de las nupcias, pues medio pueblo se dedi-
caba a hacer ruido y otro medio a escucharlo. Estas bodas, entre viudos ambos
0 uno solo de los contrayentes, solian anunciarse y celebrase en el alba, pero
muchas veces se anunciaba asi para despistar, pues intentaban desorientar a los
«cencerristas», cosa que no lograban, pues éstos establecian una a modo de guar-
dia permanente ¢n torno a la casa de la novia, que ¢s a quien iban dedicadas
estas sonoras felicitaciones. Este retén, tan pronto obscrvaban un movimicento
sospechoso, enviaba un emisario o disparaba un cohete, y la «cencerrada» se
agrandaba a la casi totalidad del pueblo. En la puerta de la iglesia, a la que iba
la novia sola o con un familiar, como lo hacia ¢l novio desde su propia casa, tam-
bién aguardaban, lata, cubo, campanilla o cencerro ¢n mano, otros improvisados
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«concertistas», para amenizar, desde la calle, todo el acto religioso de la admi-
nistracién del sacramento.

Parece ser que ¢l origen de la «cencerrada» se halla en ¢l uso del cencerro,
por parte de los mansos, pues se debia considerar que uno de los dos perdia su
honorabilidad, pues entroncaba con otro u otra que ya habia pertenecido a mujer
u hombre distinto.

Y la vida scguia y sigue su curso, dentro del cansino transcurrir de tos dias,
de la sencillez de la vida, del gris y repetido acaecer de cada jornada, con la sal
y la pimienta de los festivos y la bien condimentada salsa de las ficstas mayores,
patronales y las del calendario, como Semana Santa y Navidad, sin olvidar la
obligada visita al Camposanto, cn la tarde del dia uno de noviembre. con cl
doblar de campanas o repiques a media vuelta, como musica de fondo, mocos
de pavo y crisantemos, cera ardiendo, retratos del muerto y pucstos de pipas y
coronas o girasoles en la pucrta del cementerio.

En su relacion de cada dia, en ¢l trato cotidiano, usaban y usan. donde la cos-
tumbre y al rito no ha muerto, unas férmulas llenas de respeto, algunas de las
cuales pucden parangonarse con las empleadas por la misma diplomacia, en las
cortes reales y en ¢l mismo Versalles, aunque aqui se¢ hablaba francés, como
marcada difcrencia.

Una scric de frases hechas, que no topicos, de palabras casi rituales, servian
a los hombres del campo, dc la huerta y de la vida artesanal de la ciudad —algo
que perdura todavia— entre gentes de edad o apegadas a las vicjas formas. Ser-
vian para ¢l trato mds o menos superficial, para dcterminados momentos vy situa-
ciones de la vida en comdn o sociedad, si por ¢lla tomamos ¢l contacto o la rela-
cién en ¢l trabajo, en la calle, en ¢l bar o taberna, en ¢f circulo o en la misma
vivienda.

El saludo de llegada cra —lo sigue siecndo en determinados medios— «buenos
dias nos dé Dios». La despedida quedaba precisada por el «queden ustedes con
Dios». El saludo de paso, cn la calle, sin detenerse cra y es «Vaya usted con
Dios», aunque todavia cabe esperar ese gracioso saludo, cuando se conoce a uno
de los varios que son saludados: «Adios fulano y la compafia». Citar santos cono-
cidos, ¢n vez de meses o fechas, cra y es, en medios rurales, vieja y bucena cos-
tumbre. Por San Antén, en vez de por enero, por San Blas, por San Jos¢, por
Semana Santa, por San Isidro, ctc., ¢te., era un modo de fijar una referencia en
¢l tiempo.

El respeto, dentro de una cierta rusticidad, hasta de una nada disimulada
zafiedad, era, sin embargo, norma que presidia —lo sigue haciendo— la vida de
refacion entre aquellas modestas gentes. La palabra cerdo, siendo correcta, no
cra admitida. Su sucedanca popular, «marrano», «cochino» y hasta «chino», sin
pensar en los naturales de aquella vasta nacion, no podian scr pronunciadas sin
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anadir «con perdon». Decir que una persona gozaba de unas circunstancias,
caracteristicas o condiciones bucnas. no cra correcto sin anadir «mejorando lo
presente». Recuerdo un labrador de mi casa, que hablaba de la préxima matanza
de un cerdo —con perdan— un cerdo. comentaba, muy hermoso, «mejorando lo
presente», afiadio, en lo cual a todos los que escuchdbamos sus clogios al citado
animalito, o animalazo, por ¢l tamano, nos asimilaba a &L

Un pisotén. un cmpujon, un roce, en fin, cualquicr molestia involuntaria ¢ra
scguida de Ta frase ritual «usted disimule». que equivalia., y equivale. a decir que
no se da por enterado. pues no ha sido intencion por su parte ¢l hacerlo.

Tampoco esti bien visto senatar. Cuando se hace referencia a una parte del
cucrpo, se dice «en semejante sitio, aunque esté feo ¢l senalars.

En cierta ocasion, en una taberna de los extrarradios de la capital pude cscu-
char una finura de gran contenido cortesano. Un contertulio o cliente ofrecia un
vaso de vino a otro. «Estd en bucnas manos», contestd el que era objeto de la
oferta. Pero cl ofertante, sin duda alguna dominador de la cortesia hucrtana,
contestd «pasa a Mejores»,

Un amigo mio, d¢ Monteagudo, cuando le doy recuerdos para su tamilia —un
recado laman cllos a los recuerdos— contesta «bien que sabran apreciarlos».

Digo todo esto, para dejar una pequeia muestra de como ¢l hombre, la gente
de la huerta o del medio rural, asi como la de los barrios mas populares, dentro
de su estilo sencillo, modesto, pero siempre sincero. observa unas reglas. una
conducta, en su trato y relaciones, que muchas veees en nada tienen que envidiar
a las que rigen las relaciones entre las gentes da la mads clevada sociedad. Es un
rito aqui, entre fas capas humildes. ;Lo s también ¢n donde lo convencional pri-
ma sobre lo natural o sincero?

Y como la existencia seguia —y sigue— ¢l camino hacia su meta final, que
esta representada por la muerte: como ¢l tiempo pasaba —y pasa— mas deprisa
de lo que generalmente ¢s de descar, habia que llevarle la cuenta a ¢ste, al tiem-
po. a los anos, que s la media mas usual en la vida del hombre, que las gentes
de Tos medios rurales contaban por duros. «Me faltan cuatro pesctas para fos
quince duros», me decia no hace mucho una pobre mujer que vive de las limos-
nas. Querfa decir que tenia setenta y un anos.

El dincro, por el contrano, se contaba por reales, posiblemente, en ¢l prime-
ro de los casos, en ¢l de los afos, para hacerse a la idea de tener menos. micn-
tras que cn ¢l segundo, en ¢l del dinero, para todo lo contrario. para poder Negar
a la ilusionada convincion de tener mas.

Duros o afos. da igual. ¢l caso ¢s que el cuerpo va perdiendo facultades. fue-
raza y vigor, vida cn una palabra. La enfermedad llegaba v lHega, unas veces por
imperativo de la edad. como solia decirse en ¢l horroso lenguaje de la Adminis-
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tracion y de la Ley. Pero otras veces, la enfermedad hacia acto de presencia,
como natural consecuencia de las no siempre buenas condiciones de higicne cn
que se desenvolvia la existencia, de un modo especial en los medios alejados de
los mas importantes nicleos urbanos y, atn dentro de éstos, cn los barrios mas
populares o modestos.

No se esforzaba mucho. el hombre dcl campo o de la huerta, no se calentaba
la cabeza, empleando su propio lenguaje, a la hora de enumerar enfermedades,
de las que se conformaba con unas pocas, las suficientes para poder opositar a
un trozo de tierra con que cubrir su cuerpo.

Toda erupcion o infeccion de la piel, dentro de la amplia gama que puede
dar lugar a ello, cra denominada, simple y sencillamentc, una subida. Si sc tra-
taba de una irritacion ocular, subida a la vista y sobran mayores complicaciones.
Un fordnculo, una Itaga, un grano, una tlcera, eran un mal, algo que cabe pen-
sar no andaba descaminado, pucs nunca podiamos decir quc se tratasc de un
bien. Un cancer, del que Dios nos libre, cra llamado un mal malo, redundancia
del no va mas alla. Calenturas eran las fiebres maltesas, ¢l paludismo, las para-
tificas, etc., etc., que solian abundar, en los medios risticos, acaso, o sin acaso,
por beber sin hervir, previamente, leche de cabra y como resultado inevitable de
la existencia de mosquitos, atraidos por las aguas estancadas y corruptas de char-
cas y rcmansos, los llamados amendpheles o de pata larga, para volar por casa.

Una correncia era la manifestacion externa y apremiante de una afeccidn
intestinal, con prisas y apreturas para ir a cierto sitio o lugar, al «excusado», con
perdon. Los vicjos de las zonas mds metidas en la huerta y de los campos de la
Region, todavia utilizan tal expresion, para designar a la diarrea.

En fin, una enfermedad o dolencia hepitica, con pérdida del dolor, palidez,
pict amarillenta o pajiza, para poncrnos en situacion, era llamada aliacdn, y
decian se curaba mirando correr las aguas de la acequia o la via del tren en la
Vega lindera con la provincia de Alicante.

Pero habian enfermedades que no se curaban ni mirando las aguas de la ace-
quia, ni haciendo uso de los polvos de la madre Celestina, formula mdgica muy
empleada por las gentes humildes, para definir ¢l «non plus ultra» de la medi-
cina, titulo de una comedia de Juan Eugenio de Hartzenbusch, que, con la «La
redoma cncantada», completaba el grupo de las dos piczas teatrales de su come-
dia magica.

Eran, estas dolencias que no sc¢ curaban con nada, las dltimas enfermedades,
la dltima enfermcdad, la que llevaba al paciente, que muchas veces dejaba de

serfo, a la tumba.

Una serie de ritos acompaian, y siguen acompafiando, a la escogida victima,
desde su ya cercana proximidad a la muerte. Se presumia ésta, la mucrte,
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cuando los sacramentos cran llevados al domicilio del enfermo. Era el viatico.
que hoy pasa desaparecido en la ciudad y en las villas, aldeas y poblados. La
campana de la torre, la mediana donde habian tres, sonaba lentamente. Veinte
campanadas si cra hombre ¢l que habia de recibir los auxilios espirituales y die-
ciocho si era mujer. No sé si el feminismo en boga verd, en esta mayor cantidad
de golpes de badajo, una marginacion o una mejora el sexo fuerte. Pero era asi.

El vidtico convocaba, después de los toques de campana citados, a numerosos
ficles en la iglesia. Era como un rito. Cuando salia a la calle, acompanado de
feligreses, una campanilla, tafida por un monaguillo que también portaba un
farol, las gentes se arrodillaban al paso del Sefior. Las amas de casa, las gentes
de las tiendas, los obreros de los talleres. s¢ asomaban para rendir su homenaje
a Dios en la Eucaristia. Si un vehiculo, automévil o galera, se cruzaban con el
Sefior, invitaba al sacerdote que lo llevaba a subir en aquél, que seguia ¢l camino
hacia la casa del enfermo a paso lento, precedido del monaguillo de la campa-
nilla, y seguido del piiblico que venia la iglesia y del que se habia ido sumando
durante ¢l trayecto recorrido.

Las gentes de ayer, y creo que también las de hoy, en los pequeiios poblados
estaban y estidn obsesionados por ¢l sexo y por la muerte. La noticia de un falle-
cimiento corria como reguero de polvora, en socorrido latiguillo. en manido topi-
co, para uso de cuartilleros de pariodico provinciano o pueblerino.

Era tema obligado de conversacion, en la taberna, cn la tienda, en ¢l taller,
en cl trabajo y ¢n la casa. A la hora del enticrro, anunciado previamente por tres
largos toques de campana, a base dc doblar éstas, sc paralizaba la vida en la
aldca y en ¢l caserio. Todos acudian a la casa mortuoria o doliente, que de
ambas formas sc decia y dice, vistiendo prendas de fiesta, para asi honrar mejor
la memoria del difunto, lo que no quitaba, por parte de los hombres, micntras
que cllas rezaban cl rosario, tras la inhumacion, cchar el alborogue, consistentes
cn libar varios vasos de vino, para sacar el alma del difunto del purgatorio o para
celebrar su llegada al cielo. Uno cree, también, que para festejar la permanencia,
del que alzaba la copa, c¢n este picaro mundo. Es claro. el difunto, desde 1a otra
orilla de la vida o desde la misma margen de la muerte. no podia disgustarse,
porque €1, durante su existencia recién terminada. habia hecho lo mismo, cuando
amigo o vecino habia emprendido cl largo viaje sin retorno, que es la muerte.

El duclo se despedia, dando cl pésame a la familia, que se situaba cn fila,
a la orilla de la calle senalada por la tradicion y la costumbre para este menester.
En la capital lo era en la misma ¢squina de San Nicolds con Santa Teresa, lucgo,
anos después, en la de Aguadores o Gomez Cortina, con la citada Santa Teresa.
Alli se entonaba cl dltimo requicm o responso., por ¢l parroco correspondiente
al domicilio del finado. Durante varios afos residi en aquellas calles, por lo que
ya me eran familiares las voces de cada parroco, sacristan y monaguillos, iden-
tificando la parroquia por las voces de estos servidores de la misma.
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Era formula obligada, por parte del que abria la larga hilera de acompanian-
tes, decir: «Dios le tenga en su Santa Gloria y a ustedes les dé salud para hacer
bien or su alma». Como la frase cra larga, para no hacer interminable la des-
pedida del duclo, los que seguian al primero cn abrir la marcha, se limitaban a
pronunciar ¢l «igual le digo».

Cuentan que un doliente, un deudo, como suelen decir las esquelas, usaba
peluquin o bisoié, que también se le denominaba asi. El usuario del sistema o
medio de esconder su calva, tenia el tal peluquin un poco torcido. Uno de los
asistentes, al pasar por delante, estrechar la mano y pronunciar la frase de rigor
o ritual, afadid: «llevas ¢l peluquin un poco ladeado», por lo cual, ¢l propictario
del mismo dio las gracias, micntras s¢ daba un pequeio tirén para enderezarlo.
«Igual le digo», anadia el siguiente, haciendo uso del inevitable rito. Otro peque-
fo tiron. «lgual le digo», decia ¢l procedente, scguido de otro tiron, hasta que
cl calvo vergonzante, «cabreado» con tanta advertencia, cogio ¢l bisoiié, sc lo
quitd y lo arrojo al suclo violentamente. Es de suponer las reprimidas carcajadas
de quienes se disponian a decir «igual le digo», con cara compungida y de cir-
cunstancias.

La muerte llevaba consigo los hoy en total decadencia lutos. Un hucrtano,
hasta no hacer muchos afios, vestia de negro de arriba abajo, camisa y todo, aun-
que. tras la misa de cabo de aio, la del primer aniversario, los botones se cam-
biascn a blancos, pero nada mas. Este cra el alivio de luto, que mejoraba cuando
s¢ cumplian los dos afios, puecs entonces la camisa se trocaba cn blanca, pero con
la botonadura negra. A los tres afios sélo quedaba ¢l negro brazalete de la ame-
ricana, ¢n una manga de la misma, o ¢l boton forrado de negro, en ¢l ojal de
la solapa. Es dccir, cuatro aitos, cntre ¢l luto riguroso y ¢l de total alivio. Pero,
como ¢l luto sc llevaba por los padres, hermanos, hijos, abuclos, tios, cuiados,
primos hermanos, cte., cte., unas veces mas acusado y otras menos, la poblacion
rural andaba casi siecmpre vestida de negro o con la presencia de este tono ¢n
sus ropajes, lo que hacia practicamente de nuestros campos, huertas y barrios
populares, un mal remedo de la Espafia de los Austria, ya que era poco menos
que imposible no reengancharse en un luto tras otro.

Y si el pésame, en la huerta y sus pucblos, cn los campos y aldeas, s¢ ceiifa
a la ceremonia antes descrita, cuando ¢l difunto cra terrateniente y al sepclio
acudian sus labradores, como cra obligado, scgin las normas de la cortesia y
relacion de amos a dependientes, éstos, los labradores, delegaban en uno de
cllos, por lo general ¢l méds «sabido» y ¢l mejor hablado, teniendo por tal a que
mejor «parlique» demostraba, para que éste hablase en nombre de todos. leva-
s¢, por decirlo asi, la voz cantante.

Ocurrid, en la capital murciana, un caso muy gracioso, aunque a la viuda del
difunto no le parcciese tanto. Al llegar a la casa mortuoria, ¢l que levaba la
representacion de los colonos de la finca en cuestion —cada finca s¢ producia cn
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¢l mismo tono— tras rezar un padre nuestro con plaiidera voz, contestado por
todos con un soniqucte adormilado, tipo sacristin de pucblo, de tos de entonces.
claro, tomd la palabra y dijo, mirando al suelo: «ya lo sabe Vd. senora. Cuando
en este mundo hay una persona buena. viene ¢l demonio y se 1o lleva». Bonito
consuclo para aquella dama, cargada de virtudes cristianas.

La muerte ponia —seguird haciéndolo hasta la consumacion de los siglos—
punto final al ciclo de la vida. al circuitum temporis. a las cuatro crisis funda-
mentales de la misma, en fin, al dltimo de la no tan sencilla formula de los bid-
logos.

Tras clla, tras la muerte, a nada para los incrédulos, el misterio y la duda.
para los tibios, en fin, la esperanza y la seguridad en una vida futura, mas feliz
y cterna, para los que gozan y disfrutan del bien de la Fe.

El hombre. desde la cuna hasta el sepulero, desde su misma concepeion.
comenzd y comicnza, €n no pocos casos que subsisten, a ser acompanado de una
seric de ritos que no le dejaran de la mano, hasta que ésta quede yerta. como
¢l resto del cucrpo. a causa del punto final de la vida.

Son los ritos de la vida y de la muerte, que en todo lugar del mundo. por
apartado que se halle, se manifiestan de una y otra forma. y que aqui. en nuestra
Region de Murcia, son, con escasas variantes, las que he expuesto en este some-
ro estudio, fruto de una obscrvacion —lo de investigacion me parcee pedante en
este caso— de las gentes, de fas cosas, de los tiempos y de los espacios. sobre
fos cuales los hombres nacen, creeen, viven y muceren.
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