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Los criticos estan de acuerdo al afirmar que con la publicacion de la llamada
trilogia de la liberacion de José Luis Castillo-Puche —El libro de las visiones v
las apariciones (1977), EI amargo sabor de la retama (1979), y Conocerids ¢l poso
de la nada (1982)— se da comicnzo a una ctapa cn su novelistica (1). Sin embar-
go la disconformidad cs total en ¢l intento de clasificar su obra que ha sido defi-
nida primero de existencial por Gonzalo Sobcejano y Gemma Roberts: también
de catdlica, hecho repudiado mads adelante en este estudio y por ¢l mismo autor:
micntras que otros criticos destacan su estilo poctico v hasta roniintico o neo-
rromantico; inclusive Juan Ignacio Ferreras opina que las novelas de Castillo-
Puche toman una direccion hacia la novela intelectual por su gusto a la reflexion
filosofica (2).

(1) Las tres novelas de ta trilogia estan editadas por Destino, Colecaion Ancora v Deliw en Bar-
celona. Tas citas a las paginas correspondientes aparceerin en el texto. Manuel Cerezales califica de
«Nucvo rumbo» i la direecion gque ha tomado la narrativa de Castillo-Puche a partir de Ta trilogia
en Jose Lais Castillo-Puche (Madnid: Ministerio de Cultura, 1982) po 280 Eannio Goxgzatt 7 GRANO
D ORO ¢n su libro I espanol de Jos¢ L. Castillo-Puche (Madrid: Gredos, 1983 considera su estilo
«barrocos o «ncobarrocos a partir de 1 libro, p. 17,

(D) GONzZATLO SOBLIANO, Noveld espaiola de nuestro ticmpo (Madrid: Fditorial Prensa Ispano-
Lo, 1975), pp. 258260, Gimsma Rosrrrs, Temas oxistenciales de Ly novelr espanola de posienerra
(Madrid: Gredos, 1978). Juan TGNACto FFERRERAS, Tendencras doe fa novela actual 19311909 (Panis:
Fdiciones Hispanoamericanas, 1970y, p. 160, MARcrETNO PeNvrras comenta la «delicada poctiza-
cione de F libro de Tas visiones v las apariciones en Cerezales, po T2 ANGET BASANTA Ve como
un «buen cjemplo de la novela livica de estructura evocativis al mismo libro en T icratura de post-
guerra (Madrid: Bditorial Cineell 198D, p. 820 Eainto GONZ a2 GRANO DI ORO se pregunta sio su
obra podria ser considerada de «romantica o neorromanticar» ¢en «Vision v sabor del poso de Ta nada
(Tritogia de Castillo-Puches Cuadernos Hispanoamericanos (388). 19320 p. 202,
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20 CONCHA ALBORG

Quizas sea conveniente buscar una nueva clasificacién para la obra de Cas-
tillo-Puche a partir de esta su trilogia de la liberacién. Aqui se propone consi-
derarla como novela lirica. Segin Ralph Freedman y otros teéricos espafioles,
Ricardo Gullén y Dario Villanueva, la novela lirica se caracteriza por rasgos que
destacaremos al estudiar estas tres novelas (3). Algunas caracteristicas de la
novela lirica son: el subjetivismo, el uso de la corriente de conciencia, la simul-
taneidad narrativa, la fragmentacién temporal, la autobiografia, las memorias, el
énfasis en lo psicoldgico, un lenguaje matizado y la preeminencia de emocioncs
personales e intimas.

Por otra parte, el examen de esta trilogia revela innovaciones técnicas y cam-
bios de estilo narrativo, pero de hecho, los temas, el ambiente, los personajes,
son los ya conocidos al lector de la obra de Castillo-Puche (4). El mismo autor
en una conferencia que dio en los Estados Unidos afirma:

...soy novelista de reiteraciones, de obsesiones, de giros en espiral
sobre mi propia obra. Me gusta volver a los temas, para profundizar
cada vez mis en ellos. He dicho alguna vez que soy autor de una sola
novela, una novela que se repite en circulos concéntricos, en diferentes
situaciones pero siempre planeando y a la vez profundizando sobre lo
mismo, afirmdndose en nuevas dimensiones (5).

Al analizar estas tres novelas de la trilogia de la liberacion, individualmente
y en conjunto, se podrd ver como se verifican los cambios y, a la vez, las repe-
ticiones tipicas de Castillo-Puche y al mismo tiempo llegaremos a ciertas conclu-
siones acerca del subgénero a que pertenecen.

En El libro de las visiones y las apariciones son evidentes las mismas obsc-
siones que ya se manifestaron en novelas anteriores como Con la muerte al hom-
bro: la muerte, el fanatismo religioso y la opresiéon social presentes a un nivel
extremado en el pueblo natal del escritor: Yecla, convertido en la exacerbada
Hécula de su narrativa. Narrado por un hombre adulto, trasunto del autor, se¢
centra en los primeros aios de la vida de Pepico. Huérfano dc padre, el nifio
s¢ cria muy pegado a la madre, sus dos hermanos, Manolo y Pascual, estan estu-
diando en Murcia y no tienen un papel importante en ninguna de las novelas de

(3) Rared FrREEDMAN, The Lyrical Novel: Studies in Hermann Hesse, André Gide, and Virginia
Woolf (Princeton: University Press, 1963). RiCARDO GULLON, La novela lirica (Madrid: Catedra,
1984) y La novela lirica, ed. Dario Villanueva (Madrid: Taurus, 1983), vols. [ y 11.

(4) Estoy pensando cn particular en sus tres primeras obras: Sin camino (1956), Con la mucrte
al hombro (1954) y EI vengador (1956). Sin camino, aunque publicada mas tarde, fue la primera
cscrita. Presenté mi estudio de estas tres novelas, «Tres personajes de Castillo-Puche en busca de un
camino», durante ¢l IX Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas (Berlin, Repiblica
Federal de Alemania, 18-23 de agosto de 1986).

(5) Conferencia dada cn una gira por los Estados Unidos, p. 22. También corrobora Martin
Marti Herndndez: «Podriamos decir que Castiflo-Puche ha escrito una sofa novela: la novela de su
vida», en Jos¢ Luis Castillo-Puche por MANUEL CEREZALES, p. 156.
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[.A TRILOGIA DE LA TIBERACION DE Josi Lins Castiro-Puche 21

la trilogia. Rosa, la hermana, es mds prominente en la dltima de las tres. La cdu-
cacion de Pepico, destinado a ser sacerdote, corre a manos de sus tios: Cayetano.
¢l cura, y sobre todo Cirilo, un «carca» tremendo que traumatiza al chiquillo. La
trama de la novela se desenvuelve alrededor de las funciones religiosas que
toman lugar cn el pueblo; las que se relacionan con la muerte son las mas des-
tacadas. A raiz de una salida con los «auroros» (especie de cofradia que admi-
nistraba la comunion a los moribundos) el nifo sufre alucinaciones obsesionado
por la morbosidad del ambicnte y acaba enfermdandose. Para curarlo hay que
sacarlo del pucblo a cambiar de aires, primero a una casa de campo a las afucras
del pucblo y finalmente al mar, en Alicante.

La técnica que da cstructura a la novela cs la de la reiteracion. En el primer
apartado dc la obra —carcente de capitulos o partes tradicionales— sc exponen ya
todos los clementos importantes para volver a cllos vez tras vez a lo largo de la
narracion. Poco a poco, se van anadiendo detalles que clarifican la situacion has-
ta conscguir un conjunto cabal. Castillo-Puche, usando un término de la carpin-
teria, denomina a esta téenica del berbiqui, «ese instrumento que girando y
girando cn cada vuelta se introduce mds profundamente» (6). Las primeras pagi-
nas de la novcela, cntonces, nos dan ¢l diseiio sobre cl cual volverd a ir clabo-
rando ¢l artista, profundizando ¢n su obra.

El primer pérrafo, donde se nos adelantan varias situaciones futuras, estd’ for-
mado por una frase larguisima, sin puntos, con una seric de enumeraciones.,
metaforas, similes y contrastes de estilo nco-barroco para describir al nifo pro-
tagonista:

Cayo la venda como una catarata de vendas, cagadas de palomas,
cscamas dc peces, copos de nieve, y td, angelito mio. impoluto pim-
pollo, inmarchito narciso, luccro del alba, la verdad es que llegaste a
ser un cochino de marca (p. 9).

La enfermedad de la madre: «...y tu palida madre tenia dos man-
zanas cn las mejillas» (p. 9), preludia su final, no de esta novela sino
de 1a trilogia. Igual sucede con la situacion de la hermana que en la
tereera novela se fuga de casa con un hombre, pero que ya se sugiere
aqui.

Usando las mismas téenicas de reiteracion y enumeracion s¢ pre-
sentan los demds personajes: «...Cayetano, o mejor Cayetanico, mi tio
¢l cura, que todos decian que ¢cra un santo, pero en santo que mea no
creas» (p. 16).

...que a lo peor venfa acompanado de tio Cirilo, una tortura, mandon,
fiscalizador de todo. mas fandtico que ¢l tio cura cien veces, mds chu-
pado que un caramelo, mds ticso quC un pararrayos, mas magro que

(6) P. 22 en la conferencia ya citada.

"Prohibida la reproduccion total o parcial sin consentiniento del autor”




22 CONCITA ALBORG

la mojama, servil y zalamero con los poderosos, remediador casero de
Ja vecindad, lo mismo que una picadura de serpiente, sacristdn, bar-
bero, tejedor, albaiil, agricultor, pero sobre todo padre de tres misio-
neros y dos monjas abadesas, orate dcl partido tradicionalista, voz chi-
llona y atiplada de contundencia terrible, siempre con innovaciones,
jaculatorias y salmos, y siempre ¢l mismo conscjo a punto: «Lo mejor
seria cnviarlo al seminario o al noviciado» (p. 20).

Por su edad, por su constitucién enfermiza, por su orfandad y por su situa-
cion en general, el joven protagonista estd caracterizado como una victima (pp.
98, 115, 154); y su percepcion de si mismo perdura ain en el adulto: «...muchas
veces me he preguntado por qué me pasa a mi esto que me pasa, y si no serd
por todas aquellas mucrtes que pesaron encima de mi débil, enfermiza, atormen-
tada nificz» (p. 164). También sc enfatiza su cardcter solitario. De pequefo casi
no tenia amigos; cn parte porque cl tio Cirilo le censuraba todas las amistades
(p. 46). aunque, quizds por la costumbre, le gustaba también la soledad (p. 147).
El miedo cs otro factor quc contribuye a su caracterizacion ya que, segun Gem-
ma Roberts, Pepico sicnte «...micdo a todo, micdo al castigo eterno en cl infier-
no, miedo a la autoridad familiar, miedo a los vivos, micdo a los muertos» (7).

El ambiente de Hécula enfatiza mas todavia la opresion que siente el prota-
gonisa. De nifio el pueblo era como un peso sobre él: «Hécula influia podero-
samene sobre mi con su trasunto de exacerbada religiosidad y brujeria, patologia
mistica colectiva ¢ instintiva, monstruosidad colectiva» (p. 52). A pesar del pro-
greso, en la novela ¢l narrador adulto no pucde aceptar que Hécula haya cam-
biado:

Dicen que Hécula ha cambiado mucho, pero aquello no tiene mas
remedio que seguir siendo purgatorio pasivo ¢ hiriente purgatorio ¢n
turbion constante de terrores de risa siniestra en las muecas de la hela-
da piedra de la torre, castigo de la divinidad o de los demonios, mal-
dito purgatorio de los afios en que mi vida se deslizaba de la cama al
campanario, del campanario al cementerio y del cementerio a la cama
otra vez (p. 41).

La cxplicita censura sc centra cn la morbosa religiosidad del pueblo: no ¢l
aspecto eclesidstico —mas cvidente en ¢l ultimo libro de la trilogia— sino en lo
que sc refierc a las devociones, mas bien supersticionces, y creencias (8). Scria

(7)  «Micdo en Hécula», Cuadernos Hispanoamericanos. 340 (1978), p. 210).

(8) Por esto Pablo Corbalan afirma: «Es un libro alucinado y tragico, doliente, opresor y con-
dolido y se nos aparcce como la sintesis de esa parte de su obra en la que ¢l complcjo de opresion,
de cerco o de asedio, ya sea de indole religiosa o social o las dos a un tiempo, se eleva en auténtico
protagonista», en MANUEL CEREZALES, p. 147,
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imposible ya asociar ¢l nombre del autor con la novela catdlica como se hizo con
su novela Hicicron partes (1957) (9).

Es interesante explorar la relacion entre la religion y la victima bajo las pre-
misas de RENE GIRARD e¢n su libro La violencia v lo sagrado. Conforme sus
idcas, los sacrificios tienen la funcion de apaciguar a los pucblos y la victima es
un ser «indiferente» que sufre la violencia de la sociedad (10). Aplicindolo a la
narrativa de Castillo-Puche se puede establecer que Héeula se ceba ritualmente
en ¢l nifio inocente para saciar su sed de sacrificios. Scgun los términos antro-
pologicos de Girard sc explica, cntonces, la correlacion entre el énfasis en el cul-
to y la violencia del pucblo.

Para Castillo-Puche, Hécula es un microcosmos de algo mayor —posiblemen-
te Espafia— y lo anccddtico ¢s un puente para lo universal. La intencion del
autor ¢s cvidente ¢n la dedicatoria del libro:

Dedico esta novela a Hécula, mi pueblo, pero en clla a todos los pue-
blos que han sufrido —o gozado, quién sabe— bajo ¢l terror del fana-
tismo religioso, ¢l oscurantismo y ¢l micdo al inficrno. y en este sen-
tido, Hécula y sus personajes no son mds que una paribola configu-
radora donde lo anceddtico quicre ser un simple pretexto para trascen-
der, mediante la deformacion estética, una realidad opresiva.

A consccuencia de esto. la relacion de Castillo-Puche con su pueblo ha sido
turbulenta. Después de la aparicion de Con la mucerte al hombro en 1954 fue
expulsado de Yecla, y no volvié alli en quince afos. Con la publicacion de Ef
libro de las visiones y las apariciones 1e volvieron a considerar persona «non gra-
ta», aunque recientemente le han vuelto a recibir con honores y Ie han dedicado
un centro cultural que lHeva su nombre (11).

El final de cste libro ¢s simbdlico: la salida de Pepico al mar con su madre
representa la apertura, ¢l horizonte, la liberacion del nino fuera del ambiente
agobiante de Hécula. Pero, inesperadamente. la novela no termina en una nota
positiva, sino que en ese momento ¢l muchacho se percibe de la fragilidad de su
madre y teme lo includible de su muerte (12).

(9)  Scgun Jos¢ Maria Martinez Cachero ¢l premio «Laurel del Libros dedicado a la novela cato-
fica dotado de 75.000 pesetas, fue otorgado a Castillo-Puche por dicha novela v en 1960 participo
en una serie de conferencias en el Atenco de Madrid con «Libertad v servidumbre del novelista cato-
lico», en Historia de la novela espaiola cntre 1936 v 1975 (Madrid: Castalia, 1979), p. 202,

10y Reng: GIRARD, La violencia v 1o sagrado. traducido por Joaquin Jorda (Bareclona: Anagra-
ma, 1983), 12.

(1) En Jost HERNANDEZ, «Charla con Jos¢ Luis Castillo-Puche». Hispania, 62 (1979), p. 32 v
en conversacion con el autor en Columbus, Ohio, octubre 3-5, 1986.

(12) Lo que dijo Eugenio G. de Nora sobre la novelistica anterior de Castillo-Pache seria tam-
bi¢n aplicable a esta trilogia: «Castillo-Puche ofrece el ¢jemplo de una literatura no solo pesimista.,
sino triste, obsesiva, con algo incluso (sin duda voluntario v objetivado estéticamente) de repelente
y de fanchre, de moralmente eseurridizo y larvario, en la que confluyen la amarga constelacion
noventayochista», en La novela espaiiola contempordnca (1939-1907), vol. T (Madrid: Gredos,
1979). pp. L60-161.
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El simbolismo es mds prevalente en la segunda novela de la trilogia: EI amar-
go sabor de la retama. El titulo se refiere al sufrimicnto que puede haber junto
a algo bello —como la brillane flor amarilla de la retama— y que como indica
el epigrafe de Gabriel Mird, aqui es el agua: «LL.a madre agua, que regccija nucs-
tros 0jos, que suaviza y encalma nuestros ncrvios, que solo oyéndola nos parece
sentir su fresca delicia, presentaba también a don Diego rapacerias, codicias de
los hombres». Toda la obra esté estructurada alrededor del motivo del agua - (13).
Su escasezen el pueblo crea un ambicnte de sed, de desco, que sc aplaca al final
cuando la madre de Pepico encuentra agua cn un pozo de su propiedad, «El
algarrobo». Aunque, en otro contraste negativo, es cvidente, cntonces, la rela-
cion entre la familia del protagonista y don Jerénimo que anteriormente habia
racionado el agua a la gente del pueblo. También es simbdlico el nombre de la
madre, Clara:

...a ti te gustaba que a tu madre la llamaran dofia Clara, porque de
verdad era clara, clara como el agua que brotaba del pozo nuevo, todo
el mundo, al menos los que queremos, ticnen el nombre que se mere-
cen, y clara con la claridad del nombre tenfa tu madre ¢l alma (p.
205).

En esta novela el protagonista-narrador, ¢l mismo de la obra anterior, recuer-
da su adolescencia en Hécula ¢n los meses precedentes al comienzo de a guerra
civil. Con motivo de un viaje a su pucblo, conforme sc aleja en ¢l tren gue va
parando en las estaciones (de Turena, de Alcdzar de San Juan), continda la inda-
gacion en su conciencia que ya habja comenzado. Las divagaciones de tipo cxis-
tencial, en el presente, predominan cn la primera parte de la novela; mientras
que se centra en los sucesos de su pasado en ¢l resto; como la huida a Murcia
con su familia y a la casita del algarrobo solos ¢l y la madre.

A la narracidon en primera persona frecucntemente se le incorpora otra en
scgunda persona. El uso del pronombre td tiene varias funciones. Por un lado
sirve para dar un tono intimista a la narracién conforme sc adentra en la con-
ciencia del narrador. Por otra parte, ticne un cfecto de desdoblamiento entre ¢l
yo del adulto y el ta del pasado. Gemma Robers lo cxplica como una «escision
entre el yo de hoy y ¢l yo de ayer, que determina ¢l uso de la segunda persona
del singular cada vez que ¢l narrador s¢ desconoce o se identifica a si mismo ¢n
una situacion pasada vista desde la perspectiva de lo irremediablemente termi-
nado» (14). En términos psicoldgicos cs como un médico que se dirija al paciente

(13)  Se menciona esto mismo en «Una escritura comprimida y desatada» por MILAGROS SAN-
CHEZ. ARNOSI en Nueva Estafcta, 15 (1980), pp. 84-85.

(14)  «Con el pasado al hombro: El amargo sabor de la retama, de José Luis Castillo-Puche», en
Cuadernos Hispanoameicanos. 361-362 (1980), p. 374. MARCELINO PENUELAS al comentar FT libro de
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para hacerle hablar. Aqui el narrador adulto se dirige al joven protagonista que
estd recordando.

Relacionado con ¢l uso de la segunda persona, la téenica narrativa predomi-
nante en la trilogia cs la del fluir o corriente de la conciencia. De acuerdo con
la definicion de Silvia Burunat, esta técnica sirve para evocar la vida intima de
los personajes de una manera subjetiva: «El novelista que emplea el “strecam of
consciousness’ busca por encima de todo la representacion de la personalidad y
de la experiencia individualista en términos de sensibilidad artistica» (15). Segin
la terminologia de Bergson, ¢l tiempo convertido en espacio narrativo —la «du-
reé» (o duracion)— cs el tiecmpo psicoldgico o el fluir ininterrumpido. No importa
tanto ¢l tiempo cronolégico. sino ¢l subjetivo, ¢l tiempo mental. Tipico de la
corriente de la conciencia son ademas: 1) los «flashbacks» y reminiscencias, 2)
las asociaciones libres, 3) ¢l uso de simbolos, imagenes y metdforas, 4) la repe-
ticion, 5) la falta de puntuacién tradicional, 6) la fragmentacion (16). Caracte-
risticas todas presentes en estas tres novelas de Castillo-Puche. Pero, ahora bien,
si la téenica del fluir de la conciencia debe dejar que ¢l personaje sc exprese sin
intromisiones del autor, no s¢ puede decir que sea asi en ¢ste caso, puesto que
abundan las intromisiones y ¢l autor es rcalmente ¢l personaje también.

Las memorias, parte esencial de la trilogia, estin organizadas en forma cpi-
sddica sobre todo en El amargo sabor de la retama. Algunos de estos episodios.
como ¢l de la tia Matilde, son verdaderamente memorables. A causa de la ame-
naza republicana contra los sacerdotes, el protagonista y su familia tiecnen que
huir a Murcia. Con cllos cstd la tia Matilde, una vicja exeéntrica y supersticiosa
que arma un gran barullo la noche en que se tienen que quedar en Ciriza en casa
de los Marqueses. En medio de una tormenta horrible —cen contraste con la
sequia de Hécula— se desarrollan unas escenas esperpénticas enre los rezos y
jaculatorias, ¢l nerviosismo de la situacion y los gritos de la tia Matilde (pp. 90-
128). El humor. rasgo pronunciado ¢n esta obra, se consigue, ¢n parte, cuando
Pepico sc finge inocente y recrea los sucesos desde el punto de vista infantil.
Agnes Gullon llama a esto la narracion «naive» —refiriéndose a El principe des-
tronado de Delibes— y bien podria aplicarse a la obra de Castillo-Puche (17).
Esta técnica sirve para sumergir al lector en ¢l mundo del nifio, creando a menu-
do un cfecto comico:

las visiones v las apariciones en ¢l volumen de Manui CEREZALES, observa lo siguiente: «E1 fre-
cuente empleo de fa scgunda persona, combinada con los otros dos, no ¢s un simple truco t¢enico.
sino que ¢l ‘'t del nino se dirige a otro aspecto de a propia personalidad del narrador, a una especice
de “alter cgo” que esté a la vez presente y ausente como un testigo inevitable y oportunos, p. 142,
(15)  Siwvia Burunat, El mondlogo interior como forma narrativa cn i novela espanola (Ma-
drid: José Porrua Turanzas, 1980), p. 4.
(16) Ibid., pp. S-15.

(17)  AGNES GUuLLoN, La novela experimental de Miguel Delibes (Madnd: Taurus, 1980), p. 109,
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...jestdbamos nosotros, cn aquel momento, sufricndo  persecucion,
como los mdrtires de los libros?, ;o cstibamos simplemente haciendo
el ridiculo, como tia Matilde?, porque tia Matilde cstaba loca, c¢so
estaba claro, pero no sicmpre cstaba claro para ti cn aquellos momen-
tos, quc cada vez que cstallasen los relampagos, td mismo pensabas
que aquella tormenta cra un castigo, un castigo para todos nosotros,
una tormenta que habia cstallado alli sobre nuestras cabezas y que, de
un momento a otro, como decia tia Matilde. iba a ser ¢l fin del mundo
(p. 102).

El mismo cfecto se consigue con su iniciacion sexual en el episodio de Santi
(ndétese lo irénico de su nombre). Pepico siente la apertura de su apetito sexual
tipico de la adolescencia, pero al estar destinado al sacerdocio, se reprime y se
siente culpable por sus experimentaciones con Tomasin (pp. 12-13). En una oca-
sion le mandan a por vino a casa de la tia Juana y en la bodega Santi le scduce
con un desparpajo que contrasta con la inocencia del muchacho que se siente
inmensamente culpable:

...qué sudor y qué deslallecimicnto, y qué olor se me habia quedado
de Santi en la garganta, en las manos, y mirando para afucra vi una
sombra y me quedé estupefacto, cref que era tia Juana, mejor morirse,
pero cra ¢l gato negro aquél, que seguro que nos habia visto y puso
ojos de poder contarlo todo, si queria, y tia Juana ya cstaba también
diciendo algo, lo que faltaba, oh, los ojos y las manos de tio Cirilo y
tio Cayetano juntos cayendo sobre mi, y el llanto de mi madre, y cier-
tamente iba manchado no solo por fucra sino por dentro... (p. 36).

La obsesion con su madre, y su muerte en particular, ¢s ¢l tema central de
la dltima novela de la trilogia, Conocerds el poso de la nada, ganadora del Pre-
mio Nacional de Literatura de 1982, De estructura enmarcada comienza y ter-
mina durante la guerra civil cuando. después de abandonar ¢l seminario, ¢l pro-
tagonista estd reclutado al servicio de un tal capitdn Castafieda. Casi carece de
accion o de episodios destacados, el nacleo de la novela lo constituyen las diva-
gaciones del joven recluta sobre los dltimos meses de la vida de su madre. Ya
en las dos novelas anteriores, ¢l amor materno fue una constante; al final de El
libro de las visiones y las apariciones ¢l nifio preadolescente se identificod total-
mente con ella:

iDios mio, qué madre, y por qué, solo por ¢l pan de cada dia, tenia
que cscuchar constantemente recomendaciones, drdenes, recriminacio-
nes, conscjos y sin poderse salir de la fiscalizacion y de las normas dic-
tadas, huérfana como yo, sicmpre entre los dos hermanos, que para
¢so cran santos, dos ficras administradores de la devocion y del miedo
(p. 206).
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Y en E@ amargo sabor de la retama ¢l muchacho yva adolescente se siente
orgulloso de clla al verla capaz de administrar las cuentas sin obedecer al mez-
quino tio Cirilo:

...y mi madre entonees le dijo que ¢l dinero lo iba a recoger nuestro
primo ¢l notario, vy que mds adelante hablarian de todo, pero vo
recucrdo este momento de mi madre y no diré que me parecio orgu-
llosa, porque mentiria, pero si la senti tibre, liberada. fuerte. ducha de
si misma, scgura freate al tio (p. 169).

El protundo carino de protagonista por su madre se ilustra en Conoceris ¢l
poso de la nada: al despedirse de clla en ¢l seminario (p. 30), al oir su incon-
fundible tos durante una visita (p. 63). ¢l dia que pasan juntos en Murcia pasein-
dose por la ciudad (pp. 84-86), al volver con clla a Ia casa del algarrobo (pp. 111-
113), al hacer de didcono, administrandole la comunion (p. 132). al llevarla en
la ambulancia a Murcia (pp. 177-180) y. especialmente, en las conmovedoras
escenas finales, acompandndola en su muerte:

.una pequena lagrima asomd en ¢l rincon de su ojo derecho, y ¢so
fuc todo, que ya no habia nada que hacer, s¢ habia consumido como
el tarro de micel cuando fo apura el dedo de un nino, v ahora me dabas
cuenta de lo fragil, menuda, débil. que habia sido toda su vida. resis-
ticndo sélo a base de teson, voluntad y amor (p. 199).

Este amor filial raya en lo patologico: en su infinito amor, ¢l hijo solo le cen-
sura a la madre su actitud de incomprensién con su hermana. Rosa se habia fuga-
do de casa con un hombre —para gran oprobio de la familia— y ¢n parte la
madre tuvo la culpa por permitiv ¢l ambiente opresiva en su caso. Es sorpren-
dente Ta comprension de Pepico para su hermana a la que no inculpa de nada:
«Rosa cra una muchacha temperamental, inteligente. apasionada, hermosisima.,
clla no podia haber manchado mis sotanas» (p. 68). Y. hasta cierto punto. la
madre también e¢s culpable de su propia situacion:

...yo la necesitaba tanto que tuve que salirme al pasillo para Horar, y
recucrda que Norabas mas por tu soledad. no te habias sabido hacer
un hombre, no querias hacerte un hombre. y ahora entrabas ¢en la
orfandad total como un nino (p. 199).

Esc vinculo con la madre tambicn afecta sus relaciones con las mujeres, lo
que ¢l mismo llama «cl problema de fa mujer> (p. 24) que le hace sentirse inse-
guro con cllas (p. 161). Desde pequerio: «...tu propia madre te defendia contra
todas las mujeres del mundo» (p. 25) y hasta despuds de muerta la madre, su
recuerdo le impide intimar con cllas:

...me atraian sus sonrisas, sus labios, sus picrnas, pero sentia que entre
cllas y yo habia como un muro insalvable, aquel beso frio. aquel beso
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hefado, aquel beso muerto, como un topetazo ciego contra el muro de
la nada (p. 202).

No nos sorprende, entonces, su fracaso en la relacion con Herminia desarro-
llada en unas esccnas inconvenientes (18).

Por no desilusionar a la madre, sigue estudiando en ¢l seminario sin vocacion.
Esta situacion nos recuerda a la de Sin camino, pero aqui la critica a csa insti-
tucion religiosa es mas mordaz, como si el autor tuvicra que volver al tema para
purgarse dc algin lastre. De una forma cxplicita censura la soledad, la represion,
la mezquindad, la incomprension que sufrié alli haciéndole sentirse como:
«...una victima mads, aprisionado en aquel engranaje desalmado de aquclla casa
de muros espesos, techos altisimos y rejas en las ventanas, como un péjaro triste
encerrado en una jaula» (pp. 72-73). La critica mds severa recae sobre las figuras
religiosas —pesc al tono levitico del titulo de la obra—. Durantc su estancia cn
el seminario, don Crisanto, uno de los curas, viola al chaval (pp. 53-55) lo cual
le deja sintiéndose perplejo y culpable hasta ¢l tiempo presente de la narracion:
«...siempre has ido buscando anulartc y anulando todo, pero sicmpre revive y
mira si revive que has tenido que contarlo, como si no pudicras vivir sin hacerlo
cuando habias creido haberlo superado» (p. 55) (19). También el padre Eladio
esta caracterizado como un homosexual que persigue al muchacho en unas esce-
nas de humor patcético (pp. 116-122).

El lenguaje de esta novela es ¢l mas barroco y rebuscado de las tres que for-
man parte de la trilogia. Las reiteraciones, titubcos, retrocesos, rcafirmaciones
y variaciones, que ya cran tipicas desde El libro de las visiones y las aparicioncs,
son todavia mds evidentes aqui (20). Valga como ¢jemplo este pasaje sobre la
condicion de seminarista:

...por enterrar nos enterrdbamos a nosotros mismos entre montones de
podredumbre del semen a la madeja de las flemas caquéxicas, vida que
no habiamos de vivir sino morir como sempiternos enterradores, sepul-
turcros incluso de los ideales, si alguno habia existido, condicionados
por el luto, todo luto, chaquctas y pantalones vergonzantes que aso-
maban por debajo de las sotanas, brillo y sebo de las ropas gastadas

(18) El mismo tipo dc relacion frustrada con las mujeres caracteriza a los protagonistas de las
tres novelas mencionadas en la nota 4.

(19)  Esta violacion es reminiscente de la del abuelo en Coto vedado de JUAN GOYTISOLO, de
publicacion posterior a ésta. Castilo-Puche me asegurd que este suceso ¢s absolutamente cicrto,
charla con ¢l autor en Columbus, Ohio. octubre 3-5, 1986.

(20)  Marcelino Peiuclas comenta sobre ¢l barroguismo estructural de El libro de las visiones y
las apariciones en su articulo incluido en ¢l libro de Manucl Cerezales ya citado en nota 14, p. 142.
También E. Miret Magdalena califica de «nco barroco» el estilo de Castillo-Puche, en ¢l mismo libro,
pp. 144-146. Pero el estudio mds completo sobre el lenguaje del autor ¢s, cvidentemente, ¢l libro
de Gonzélez-Grano de Oro ya citado en la nota primera.
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en cl oficio de ver morir, de preparar para la muerte, pano de las con-
solacioncs imposibles y rutinarias, alpaca para las fiestas de relumbrén,
lanas ncgras para cl catafalco de las exequias, siempre las exequias y
los responsos, ritos y ceremonias de la muerte (p. 28).

Conocerds ¢l poso de la nada es también la novela mds subjetiva de las tres.
A menudo ¢l narrador adulto irrumpe en diatribas contra Euskadi y los vascos
aungue no tienen nada que ver con su juventud en Hécula. Esas alusiones sor-
prenden al lector dado el tono apolitico del resto de la trilogia (21).

Este subjetivismo, recordemos, es una de las caracteristicas fundamentales de
la novela lirica que, junto con los demds rasgos scnalados, crean un conjunto
sugestivo y poderoso en estas tres novelas de Castillo-Puche. El valor de esta tri-
logia radica precisamente ¢n el estilo tan personal, lleno de alusiones, del autor.
De sus obsesiones intimas trasciende a una problematica de cardcter universal
que le sitia como cscritor comprometido.

Cabce preguntarse, nada mas. si Castillo-Puche se ha liberado con su trilogia
de la liberacion. Al nivel literario parcce ser que asi ¢s: su dltima novela, Los
murciélagos no son pdjaros, no trata ni de su pucblo, ni de su madre, ni ¢s auto-
biogréfica (22). En cse caso la trilogia ha sido el sacrificio definitivo que le ha
salvado de la torturante Hécula.

(21) Inclusive los hermanos de Pepico luchan cada uno ¢n un frente: Manolo en el republicano
y Pascual con los nacionales, Cerezales destaca la independencia politica de Castillo-Puche en su
fibro, p. 31.

(22) Los murciélagos no son pdjaros (Barcelona: Destino, 1980). toma lugar toda de noche v
aunque tematicamente indique una nueva direccion en su narrativa. en 1o que se refiere al estilo per-
mancce fiel al lirismo que ya le ¢s caracteristico. lgualmente, las divagaciones de tipo metafisico son
todavia mis cvidentes que en [a tltima novela de la trifogia.
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