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Los críticos están de acuerdo al afirmar que con la publicación de la llamada 
trilogía de la liberación de José Luis Castillo-Puche —/:7 lihro de his visiones \ 
las npnricioncs (1977), Hl íinuirgo sabor de ¡a rctíimn (1M7M), y í OÍ?(K-CT,Í.S el poso 
de h) iiíidn (1982)— se da comienzo a una etapa en su novelística (1). Sin embar
go la disconformidad es total en el intento de clasificar su obra que lia sido defi
nida primero de existencia! por Cion/alo Sobejano y ( iemma Roberts: también 
de católica, hecho repudiado más adelante en este estudio y por el mismo autor: 

ientras que otros críticos destacan su estilo poético v hasta romántico o neo-
rromántico; inclusive .luán Ignacio Ferreras opina que las novelas de ("astillo-
Puche toman una direccicín hacia la novela intelectual por su gusto a la reflexión 
filosófica (2). 

m 

(1) l.íis tres novelas do li\ IriUigwi csliiii cililadíis por Destino. Co l ca ion Aneora v DcHuí en \\M-
cclonií. I iis citMs ii las pájiiiias conespoiulicntcs apaívceran en el texto. Manuel Ceie/.iles ealitiea ile 
••Nuevo rumbo» a la direeeiiSn i|ue ha toniailo la narrativa de ( aslillo-Pnelie a p.uln ile la lriloi;ia 
en ./oso ¡MIS ('.isliV/o/'i/e/ie (Madr i i l ; Ministerio de C'nlUna. I'l.s:;'), p. :!S, I M I I in ( I O N / \ I I / ( i u VNO 
1)1 Oi i i ) en su l i l i ro 11 cspuru)! tic .lose I . ('.•|,víi//(i-/'(/c7u'(Mailrid: ( i redos. 1>)S.M. eonsiilera su estilo 
«barroeo" o ••ncobarroec)» a partir de I-I lihnt. p. 17. 

(2) ( i oN /A l o Sdlii JANO. iWne/,/es/),/i)()/.i í/e ;ii/es/;i> (k' i i i / 'o (Ma i l i i d : Ic l i tor ial Prensa Ispaño 
la. i'>7'i), pp. 2.S(S-2(i'). ( i lMMA K o n i K i s . I'cin:is eviv/c/ie/.i/es de /;/ no\cI:i es/i.i/in/;; i/e /'c>s(i;//en.i 
(Madr id : ( i redos. I"»7S). . IHAN I I Í N A I n> l i RUI RAS. rciidciici:is c/e /./ luní-hi :i<.lii:il / ' ' . ' / /''r>" (l 'aris: 
[•"ilieiones llispanoanierieanas. I')7I)). p. l í i l l . M A R I i i isio l ' i sa i i i AS eonienta la «delieada poetiza-
ei(')n-> de / / lihro ilc kis \isioncs \ his ¡¡¡viriciotics en (ere/a les, p, I t2. ANdi i ' H \ S A N I \ \e eonio 
un «buen ejemplo ile la novela liriea de estruetma evoealiva» al mismo libro en / ilcinlutn i/c post 
tíiicini (Madr id ; l i l i t o r i a l C ime l . I'),SI). p. ,S2. l'Mil lo ( I O N / \ l l / ( ÍR \ N ( ) ni O R O se |ireguma si sn 
obra podría ser eonsideraila de »romanliea o nconomantiea» en A ision \ sabor ilel poso de la nada 
( Ir i lopia de ( astil lo-l 'nehe" í'iuulcnios //(s/),i/i<>.i;?jene;m()s (.̂ .SS). l')S2. p. 2112. 
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Quizás sea conveniente buscar una nueva clasificación para la obra de Cas
tillo-Puche a partir de esta su trilogía de la liberación. Aquí se propone consi
derarla como novela lírica. Según Ralph Freedman y otros teóricos españoles, 
Ricardo GuUón y Darío Villanueva, la novela lírica se caracteriza por rasgos que 
destacaremos al estudiar estas tres novelas (3). Algunas características de la 
novela lírica son: el subjetivismo, el uso de la corriente de conciencia, la simul
taneidad narrativa, la fragmentación temporal, la autobiografía, las memorias, el 
énfasis en lo psicológico, un lenguaje matizado y la preeminencia de emociones 
personales e íntimas. 

Por otra parte, el examen de esta trilogía revela innovaciones técnicas y cam
bios de estilo narrativo, pero de hecho, los temas, el ambiente, los personajes, 
son los ya conocidos al lector de la obra de Castillo-Puche (4). El mismo autor 
en una conferencia que dio en los Estados Unidos afirma: 

...soy novelista de reiteraciones, de obsesiones, de giros en espiral 
sobre mi propia obra. Me gusta volver a los temas, para profundizar 
cada vez más en ellos. He dicho alguna vez que soy autor de una sola 
novela, una novela que se repite en círculos concéntricos, en diferentes 
situaciones pero siempre planeando y a la vez profundizando sobre lo 
mismo, afirmándose en nuevas dimensiones (5). 

Al analizar estas tres novelas de la trilogía de la liberación, individualmente 
y en conjunto, se podrá ver cómo se verifican los cambios y, a la vez, las repe
ticiones típicas de Castillo-Puche y al mismo tiempo llegaremos a ciertas conclu
siones acerca del subgénero a que pertenecen. 

En El libro de las visiones y las apariciones son evidentes las mismas obse
siones que ya se manifestaron en novelas anteriores como Con la muerte al hom
bro: la muerte, el fanatismo religioso y la opresión social presentes a un nivel 
extremado en el pueblo natal del escritor: Yecla, convertido en la exacerbada 
Hécula de su narrativa. Narrado por un hombre adulto, trasunto del autor, se 
centra en los primeros años de la vida de Pepico. Huérfano de padre, el niño 
se cría muy pegado a la madre, sus dos hermanos, Manolo y Pascual, están estu
diando en Murcia y no tienen un papel importante en ninguna de las novelas de 

(3) RAÍ I>H FRUHrjMAN, The Lyrícal Novel: Studies in Hcrmunn Hcsse, Andró Gidc. :ind Virfsiniu 
Woolf (Princcton: üniversity Press, 1963). Ric ARDO GUI . ION, L:I novela lírica (Madrid: Cátedra, 
1984) y La novela lírica, ed. Darío Villanueva (Madrid: Taurus, 1983), vols. I y 11. 

(4) Hstoy pensando en particular en sus tres primeras obras: Sin camino (t9.S()), Con la muerte 
al hombro (1954) y fcV vengador (19.S6). .Sin camino, aunque publicada más tarde, fue la primera 
escrita. Presente mi estudio de estas tres novelas, «Tres personajes de Castillo-Puche en busca de im 
camino», durante el IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (Berlín, República 
lederal de Alemania, 18-23 de agosto de 1986). 

(.5) Conferencia dada en una gira por los listados Unidos, p. 22. También corrobora Martín 
Martí Hernández: «Podríamos decir que Castillo-Puche ha escrito una sola novela: la novela de su 
vida», en José Luis Castillo-Puche por MANIUI Ct-Ri/.AI Hs, p. 1.%. 
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la trilogía. Rosa, la hermana, es más prominente en la última de las tres. La edu-
eaeión de Pepieo, destinado a ser saeerdote, eorre a manos de sus tíos: Cayetano, 
el cura, y sobre todo Cirilo, un «earca» tremendo que traumatiza al ehiquillo. La 
trama de la novela se desenvuelve alrededor de las funciones religiosas que 
toman lugar en el pueblo; las que se relacionan con la muerte son las más des
tacadas. A raíz de una salida con los «auroros» (especie de cofradía que admi
nistraba la comunión a los moribundos) el niño sufre alucinaciones obsesionado 
por la morbosidad del ambiente y acaba enfermándose. Para curarlo hay que 
sacarlo del pueblo a cambiar de aires, primero a una casa de campo a las afueras 
del pueblo y finalmente al mar, en Alicante. 

La técnica que da estructura a la novela es la de la reiteración. En el primer 
apartado de la obra —carente de capítulos o partes tradicionales— se exponen ya 
todos los elementos importantes para volver a ellos vez tras vez a lo largo de la 
narración. Poco a poco, se van añadiendo detalles que clarifican la situación has
ta conseguir un conjunto cabal. Castillo-Puche, usando un término de la carpin
tería, denomina a esta técnica del berbiquí, «ese instrumento que girando y 
girando en cada vuelta se introduce más profundamente» (6). Las primeras pági
nas de la novela, entonces, nos dan el diseño sobre el cual volverá a ir elabo
rando el artista, profundizando en su obra. 

El primer párrafo, donde se nos adelantan varias situaciones futuras, está'for
mado por una frase larguísima, sin puntos, con una serie de enumeraciones, 
metáforas, símiles y contrastes de estilo neo-barroco para describir al niño pro
tagonista: 

Cayó la venda como una catarata de vendas, cagadas de palomas, 
escamas de peces, copos de nieve, y tú, angelito mío, impoluto pim
pollo, inmarchito narciso, lucero del alba, la verdad es que llegaste a 
ser un cochino de marca (p. 9). 

La enfermedad de la madre: «...y tu pálida madre tenía dos man
zanas en las mejillas» (p. 9), preludia su final, no de esta novela sino 
de la trilogía. Igual sucede con la situación de la hermana que en la 
tercera novela se fuga de casa con un hombre, pero que ya se sugiere 
aquí. 

Usando las mismas técnicas de reiteración y enumeración se pre
sentan los demás personajes: «...Cayetano, o mejor Cayetanico, mi tío 
el cura, que todos decían que era un santo, pero en santo que mea no 
creas» (p. 16). 

...que a lo peor venía acompañado de tío Cirilo, una tortura, mandón, 
fiscalizador de todo, más fanático que el tío cura cien veces, más chu
pado que un caramelo, más tieso que un pararrayos, más magro que 

(d) P. 22 en h\ cDiilL'icnciii ya citada. 
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la mojama, servil y zalamero con los poderosos, remediador casero de 
la vecindad, lo mismo que una picadura de serpiente, sacristán, bar
bero, tejedor, albañil, agricultor, pero sobre todo padre de tres misio
neros y dos monjas abadesas, orate del partido tradicionalista, voz chi
llona y atiplada de contundencia terrible, siempre con innovaciones, 
jaculatorias y salmos, y siempre el mismo consejo a punto: «Lo mejor 
sería enviarlo al seminario o al noviciado» (p. 20). 

Por su edad, por su constitución enfermiza, por su orfandad y por su situa
ción en general, el joven protagonista está caracterizado como una víctima (pp. 
98, 115, 154); y su percepción de sí mismo perdura aún en el adulto: «...muchas 
veces me he preguntado por qué me pasa a mí esto que me pasa, y si no será 
por todas aquellas muertes que pesaron encima de mi débil, enfermiza, atormen
tada niñez» (p. 164). También se enfatiza su carácter solitario. De pequeño casi 
no tenía amigos; en parte porque el tío Cirilo le censuraba todas las amistades 
(p. 46), aunque, quizás por la costumbre, le gustaba también la soledad (p. 147). 
El miedo es otro factor que contribuye a su caracterización ya que, según Gem-
ma Roberts, Repico siente «...miedo a todo, miedo al castigo eterno en el infier
no, miedo a la autoridad familiar, miedo a los vivos, miedo a los muertos» (7). 

El ambiente de Hécula enfatiza más todavía la opresión que siente el prota-
gonisa. De niño el pueblo era como un peso sobre él: «Hécula influía podero-
samene sobre mí con su trasunto de exacerbada religiosidad y brujería, patología 
mística colectiva e instintiva, monstruosidad colectiva» (p. 52). A pesar del pro
greso, en la novela el narrador adulto no puede aceptar que Hécula haya cam
biado: 

Dicen que Hécula ha cambiado mucho, pero aquello no tiene más 
remedio que seguir siendo purgatorio pasivo e hiriente purgatorio en 
turbión constante de terrores de risa siniestra en las muecas de la hela
da piedra de la torre, castigo de la divinidad o de los demonios, mal
dito purgatorio de los años en que mi vida se deslizaba de la cama al 
campanario, del campanario al cementerio y del cementerio a la cama 
otra vez (p. 41). 

La explícita censura se centra en la morbosa religiosidad del pueblo; no el 
aspecto eclesiástico —más evidente en el último libro de la trilogía— sino en lo 
que se refiere a las devociones, más bien supersticiones, y creencias (8). Sería 

(7) «Miedo en Héeula», Ciiudcrnofi Hisivinoiimcriainos. MO (iy7X), p. 210. 

(X) Por esto Pablo Corbalán afirma: «Fs un libro alucinado y trágico, doliente, opresor y con
dolido y se nos aparece como la síntesis de esa parte de su obra en la que el complejo de opresión, 
de cerco o de asedio, ya sea de índole religiosa o social o las dos a un tiempo, se eleva en autentico 
protagonista», en MANtit-.i. C ' I .RI /AIKS, p. 147. 
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imposible ya asociar el nombre del autor con la novela católica como se hizo con 
su novela Hicieron punes (1957) (9). 

Es interesante explorar la relación entre la religión y la víctima bajo las pre
misas de RFNF. GIRARO en su libro L:¡ violencia y lo sagnido. Conforme sus 
ideas, los sacrificios tienen la función de apaciguar a los pueblos y la víctima es 
un ser «indiferente» que sufre la violencia de la sociedad (10). Aplicándolo a la 
narrativa de Castillo-Puche se puede establecer que Hécula se ceba ritualmente 
en el niño inocente para saciar su sed de sacrificios. Segiin los términos antro
pológicos de Girard se explica, entonces, la correlación entre el énfasis en el cul
to y la violencia del pueblo. 

Para Castillo-Puche, Hécula es un microcosmos de algo mayor —posiblemen
te España- y lo anecdótico es un puente para lo universal. La intención del 
autor es evidente en la dedicatoria del libro: 

Dedico esta novela a Hécula, mi pueblo, pero en ella a todos los pue
blos que han sufrido —o gozado, quién sabe— bajo el terror del fana
tismo religioso, el oscurantismo y el miedo al infierno, y en este sen
tido, Hécula y sus personajes no son más que una parábola configu-
radora donde lo anecdótico quiere ser un simple pretexto para trascen
der, mediante la deformación estética, una realidad opresiva. 

A consecuencia de esto, la relación de Castillo-Puche con su pueblo ha sido 
turbulenta. Después de la aparición de Con la muerte :il hombro en 1954 fue 
expulsado de Yecla, y no volvió allí en quince años. Con la publicación de El 
libro de las visiones y l:ifi ¿ipnriciones le volvieron a considerar persona «non gra
ta», aunque recientemente le han vuelto a recibir con honores y le han dedicado 
un centro cultural que lleva su nombre (11). 

El final de este libro es simbólico: la salida de Pepico al mar con su madre 
representa la apertura, el horizonte, la liberación del niño fuera del ambiente 
agobiante de Hécula. Pero, inesperadamente, la novela no termina en una nota 
positiva, sino que en ese momento el muchacho se percibe de la fragilidad de su 
madre y teme lo ineludible de su muerte (12). 

C) Sogiíii .lose Miirín Marlínc/ Cachero el premio «Laurel del Libro» dedicado a la novela cató
lica dotado de 7.'S.(H)() pesetas, fue otorgado a Castillo-Puche por dicha novela y en UÍWI participo 
en una serie de conferencias en el Ateneo de Madrid con «Libertad y servidumbre del novelista cató
lico», en Hisloii:! ÍIC ¡H novchi cspuñohi cnliv IV6 y l'>75 (Madrid: Castalia. l'>7')). p. 2(1^. 

(III) RiNl (iiKARi'), ¡a vioicncin v lo sngmdo. traducido por .loaquín .lorda (Hareelona: Aiiagra-
ma, 1>),S.̂ ). 12. " ' 

(11) Hn .IDSI Hl KNANOi/. «Charla con .losé Luis Castillo-Puche». Hispmiin. (i2 (l'>7'*). p. ^2 v 
en conversación con el autor en Columbus. Ohio, oclubre .̂ -.S, 1*)S6. 

(12) Lo que dijo Hugenio (i . de Nora sobre la novelística anterior de Castillo-Puche sería tam
bién aplicable a esta trilogía: «Castillo-Puche ofrece el ejemplo de una literatura no siSU) pesimista, 
sino triste, obsesiva, con algo incluso (sin duda voluntario y objetivado esléticaniente) de repelente 
y de IVmebre, de moralmente escurridi/o y larvario, en la que confluyen la aniaiga constelación 
noventayochista». en /,.i (i<>\t'/.i e.sp.ifio/.i coiUcmponinai (l').W-IQ(t7). vol. III (Madrid: (ircdos. 
1479). pp. IWI-Uil. 
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El simbolismo es más prevalente en la segunda novela de la trilogía: El ¿tmar-
go sabor de la retama. El título se refiere al sufrimiento que puede haber junto 
a algo bello —como la brillane flor amarilla de la retama— y que como indica 
el epígrafe de Gabriel Miró, aquí es el agua: «La madre agua, que regccija nues
tros ojos, que suaviza y encalma nuestros nervios, que sólo oyéndola nos parece 
sentir su fresca delicia, presentaba también a don Diego rapacerías, codicias de 
los hombres». Toda la obra está estructurada alrededor del motivo del agua (13). 
Su escasezen el pueblo crea un ambiente de sed, de deseo, que se aplaca al final 
cuando la madre de Pepico encuentra agua en un pozo de su propiedad, «El 
algarrobo». Aunque, en otro contraste negativo, es evidente, entonces, la rela
ción entre la familia del protagonista y don Jerónimo que anteriormente había 
racionado el agua a la gente del pueblo. También es simbólico el nombre de la 
madre, Clara: 

...a ti te gustaba que a tu madre la llamaran doña Clara, porque de 
verdad era clara, clara como el agua que brotaba del pozo nuevo, todo 
el mundo, al menos los que queremos, tienen el nombre que se mere
cen, y clara con la claridad del nombre tenía tu madre el alma (p. 
205). 

En esta novela el protagonista-narrador, el mismo de la obra anterior, recuer
da su adolescencia en Hécula en los meses precedentes al comienzo de la guerra 
civil. Con motivo de un viaje a su pueblo, conforme se aleja en el tren que va 
parando en las estaciones (de Turena, de Alcázar de San Juan), continúa la inda
gación en su conciencia que ya había comenzado. Las divagaciones de tipo exis-
tencial, en el presente, predominan en la primera parte de la novela; mientras 
que se centra en los sucesos de su pasado en el resto; como la huida a Murcia 
con su familia y a la casita del algarrobo solos él y la madre. 

A la narración en primera persona frecuentemente se le incorpora otra en 
segunda persona. El uso del pronombre tú tiene varias funciones. Por un lado 
sirve para dar un tono intimista a la narración conforme se adentra en la con
ciencia del narrador. Por otra parte, tiene un efecto de desdoblamiento entre el 
yo del adulto y el tú del pasado. Gemma Robers lo explica como una «escisión 
entre el yo de hoy y el yo de ayer, que determina el uso de la segunda persona 
del singular cada vez que el narrador se desconoce o se identifica a sí mismo en 
una situación pasada vista desde la perspectiva de lo irremediablemente termi
nado» (14). En términos psicológicos es como un médico que se dirija al paciente 

(\?i) Se menciona esto mismo en «Una escritura comprimida y desatada» por MIIAÍÍKOS SAN-
(HHZ ARNOSI en Nueva Estufclu. 15 (19X0), pp. H4-8.'i. 

(14) «Con el pasado al hombro: Hl íimurgo snhor de l¡i rctíimii. de .losé Luis Castillo-Puche», en 
Cuiidcrnos Hispiincamciainos. .^ l - í í i l (19X0). p. M4. MAKÍ l-i.iNO Pl ÑUII.AS al comentar Hl libro ÍIC 
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para hacerle hablar. Aquí el narrador adulto se dirige al joven protagonista que 
está recordando. 

Relacionado con el uso de la segunda persona, la técnica narrativa predomi
nante en la trilogía es la del fluir o corriente de la conciencia. De acuerdo con 
la definición de Silvia Burunat, esta técnica sirve para evocar la vida íntima de 
los personajes de una manera subjetiva: «El novelista que empica el 'stream of 
consciousness' busca por encima de todo la representación de la personalidad y 
de la experiencia individualista en términos de sensibilidad artística» (15). Según 
la terminología de Bergson, el tiempo convertido en espacio narrativo —la «du-
rec» (o duración)— es el tiempo psicológico o el Huir ininterrumpido. No importa 
tanto el tiempo cronológico, sino el subjetivo, el tiempo mental. Típico de la 
corriente de la conciencia son además: 1) los «flashbacks» y reminiscencias, 2) 
las asociaciones libres, 3) el uso de símbolos, imágenes y metáforas, 4) la repe
tición, 5) la falta de puntuación tradicional, 6) la fragmentación (16). Caracte
rísticas todas presentes en estas tres novelas de Castillo-Puche. Pero, ahora bien, 
si la técnica del fluir de la conciencia debe dejar que el personaje se exprese sin 
intromisiones del autor, no se puede decir que sea así en este caso, puesto que 
abundan las intromisiones y el autor es realmente el personaje también. 

Las memorias, parte esencial de la trilogía, están organizadas en forma epi
sódica sobre todo en El nmnrgo snhor de ln rcí.i/Jia. Algunos de estos episodios, 
como el de la tía Matilde, son verdaderamente memorables. A causa de la ame
naza republicana contra los sacerdotes, el protagonista y su familia tienen que 
huir a Murcia. Con ellos está la tía Matilde, una vieja excéntrica y supersticiosa 
que arma un gran barullo la noche en que se tienen que quedar en Ciriza en casa 
de los Marqueses. En medio de una tormenta horrible - e n contraste con la 
sequía de Hécula— se desarrollan unas escenas esperpénticas enre los rezos y 
jaculatorias, el nerviosismo de la situación y los gritos de la tía Matilde (pp. ')()-
128). El humor, rasgo pronunciado en esta obra, se consigue, en parte, cuando 
Pepico se finge inocente y recrea los sucesos desde el punto de vista infantil. 
Agncs CiuUón llama a esto la narración «naíve» -refiriéndose a El príncipe des
tronado de Delibes- y bien podría aplicarse a la obra de Castillo-Puche (17). 
Esta técnica sirve para sumergir al lector en el mundo del niño, creando a menu
do un efecto cómico: 

l:is visiones y las npnricioncs en ol viilumcn de MANHII t'i R I / A I I S. observa lo siguionlo; -Hl fre
cuente empleo de la segunda persona, combinada con los otros dos. no es un simple truco técnico, 
sino que el 'tú' del niño se dirige a otro aspecto de la propia personalidad del narrador, a una especie 
de 'aller ego' que esté a la vez presente y ausente como un testigo inevitable y oportuno», p. 142. 

(1.5) Su VIA t3i:R|iNAi. /-'/ í7i<)(?(')/()i;<) interior como íiirai.i mnnuiwi en ¡:t /lovc/.i cspuñoíii (Ma
drid: .losé Porrua Turanzas. l')SI)). p. 4. 

(Id) Ibíd.. pp. ,S-15. 

(17) AciNl s (ilil I ON. /,;i nmchi cxpcrimcnlul de Migncl ndihcs (Madrid: I'aurus, l'JSt)), p. UN. 
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...¿estábamos nosotnis, en aquel momento, sufriendo perseeución, 
como los mártires de los libros?, ¿o estábamos simplemente haciendo 
el ridículo, como tía Matilde?, porque tía Matilde estaba loca, eso 
estaba claro, pero no siempre estaba claro para ti en aquellos momen
tos, que cada vez que estallasen los relámpagos, tú mismo pensabas 
que aquella tormenta era un castigo, un castigo para todos nosotros, 
una tormenta que había estallado allí sobre nuestras cabezas y que, de 
un momento a otro, como decía tía Matilde, iba a ser el fin del mundo 
(p. 102). 

El mismo efecto se consigue con su iniciación sexual en el episodio de Santi 
(nótese lo irónico de su nombre). Pepico siente la apertura de su apetito sexual 
típico de la adolescencia, pero al estar destinado al sacerdocio, se reprime y se 
siente culpable por sus experimentaciones con Tomasín (pp. 12-13). En una oca
sión le mandan a por vino a casa de la tía .luana y en la bodega Santi le seduce 
con un desparpajo que contrasta con la inocencia del muchacho que se siente 
inmensamente culpable: 

...que sudor y qué desfallecimiento, y qué olor se me había quedado 
de Santi en la garganta, en las manos, y mirando para afuera vi una 
sombra y me quede estupefacto, creí que era tía Juana, mejor morirse, 
pero era el gato negro aquél, que seguro que nos había visto y puso 
ojos de poder contarlo todo, si quería, y tía Juana ya estaba también 
diciendo algo, lo que faltaba, oh, los ojos y las manos de tío Cirilo y 
tío Cayetano juntos cayendo sobre mí, y el llanto de mi madre, y cier
tamente iba manchado no sólo por fuera sino por dentro... (p. 36). 

La obsesión con su madre, y su muerte en particular, es el tema central de 
la última novela de la trilogía. Conocerás el poso de ¡n n:id:¡. ganadora del Pre
mio Nacional de Literatura de 19X2. De estructura enmarcada comienza y ter
mina durante la guerra civil cuando, después de abandonar el seminario, el pro
tagonista está reclutado al servicio de un tal capitán Castañeda. Casi carece de 
acción o de episodios destacados, el núcleo de la novela lo constituyen las diva
gaciones del joven recluta sobre los últimos meses de la vida de su madre. Ya 
en las dos novelas anteriores, el amor materno fue una constante; al final de Fl 
libro de ¡US visiones y his npnrieiones el niño preadolescente se identificó total
mente con ella: 

¡Dios mío, qué madre, y por qué, sólo por el pan de cada día, tenía 
que escuchar constantemente recomendaciones, órdenes, recriminacio
nes, consejos y sin poderse salir de la fiscalización y de las normas dic
tadas, huérfana como yo, siempre entre los dos hermanos, que para 
eso eran santos, dos fieras administradores de la devoción y del miedo 
(p. 206). 
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Y en /:"/ ;im:irgo snhor de lii rctiimn el muchacha ya adolescente se siente 
orgulloso de ella al verla eapaz de administrar las cuentas sin dhedecer al nic/-
qiiino tú) Cirilo: 

...y mi madre entonces le dijo que el dinero lo iha a recoger nuestro 
primo el notario, y que más adelante hablarían de todo, pero yo 
recuerdo este momento de mi madre y no diré que me pareció orgu-
llosa, porque mentiría, pero sí la sentí libre, liberada, fuerte, dueña de 
sí misma, segura frente al tío (p. 169). 

F̂ l profundo cariño de protagonista por su madre se ilustra en Conoccnis el 
poso de hi n¿idi): al despedirse de ella en el seminario (p. .^0). al oír su incon
fundible tos durante una visita (p. 6.^). el día que pasan juntos en Murcia paseán
dose por la ciudad (pp. 84-86), ai volver con ella a la casa del algarrobo (pp. 111-
11.^), al hacer de diácono, administrándole la comunión (p. 1.̂ 2). al llevarla en 
la ambulancia a Murcia (pp. 177-180) y. especialmente, en las conmovedoras 
escenas finales, acompañándola en su muerte: 

...una pequeña lágrima asomó en el rincón de su ojo derecho, y eso 
fue todo, que ya no había nada que hacer, se había consumido como 
el tarro de miel cuando lo apura el dedo de un niño, y ahora me daba* 
cuenta de lo frágil, menuda, débil, que había sido toda su vida, resis
tiendo sólo a base de tesón, voluntad y amor (p. IW). 

Este amor filial raya en lo patológico: en su infinito amor, el hijo sólo le cen
sura a la madre su actitud de incomprensión con su hermana. Rosa se había fuga
do de casa con un hombre —para gran oprobio de la familia— y en parte la 
madre tuvo la culpa por permitir el ambiente opresivo en su caso. Fs sorpren
dente la comprensión de Pepico para su hermana a la que no inculpa de nada: 
«Rosa era una muchacha temperamental, inteligente, apasionada, hermosísima, 
ella no podía haber manchado mis sotanas» (p. 68). Y. hasta cierto punto, la 
madre también es culpable de su propia situación: 

...yo la necesitaba tanto que tuve que salirnie al pasillo para llorar, y 
recuerda que llorabas más por tu soledad, no te habías sabido hacer 
un hombre, no querías hacerte un hombre, y ahora entrabas en la 
orfandad total como un niño (p. IW). 

Físe vínculo con la madre también afecta sus relaciones con las mujeres, lo 
que él mismo llama «el problema de la mujer» (p. 24) que le hace sentirse inse
guro con ellas (p. 161). Desde pequeño: «...tu propia madre te defendía contra 
todas las mujeres del mundo» (p. 2.'>) y hasta después de muerta la madre, su 
recuerdo le impide intimar con ellas: 

...me atraían sus sonrisas, sus labios, sus piernas, pero sentía que entre 
ellas y yo había como un muro insalvable, aquel bcsi> frío, aquel best> 
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helado, aquel beso muerto, como un topetazo ciego contra el muro de 
la nada (p. 202). 

No nos sorprende, entonces, su fracaso en la relación con Herminia desarro
llada en unas escenas inconvenientes (18). 

Por no desilusionar a la madre, sigue estudiando en el seminario sin vocación. 
Esta situación nos recuerda a la de Sin camino, pero aquí la crítica a esa insti
tución religiosa es más mordaz, como si el autor tuviera que volver al tema para 
purgarse de algún lastre. De una forma explícita censura la soledad, la represión, 
la mezquindad, la incomprensión que sufrió allí haciéndole sentirse como: 
«...una víctima más, aprisionado en aquel engranaje desalmado de aquella casa 
de muros espesos, techos altísimos y rejas en las ventanas, como un pájaro triste 
encerrado en una jaula» (pp. 72-73). La crítica más severa recae sobre las figuras 
religiosas —pese al tono levítico del título de la obra—. Durante su estancia en 
el seminario, don Crisanto, uno de los curas, viola al chaval (pp. 53-5.S) lo cual 
le deja sintiéndose perplejo y culpable hasta el tiempo presente de la narración: 
«...siempre has ido buscando anularte y anulando todo, pero siempre revive y 
mira si revive que has tenido que contarlo, como si no pudieras vivir sin hacerlo 
cuando habías creído haberlo superado» (p. 55) (19). También el padre Eladio 
está caracterizado como un homosexual que persigue al muchacho en unas esce
nas de humor patético (pp. 116-122). 

El lenguaje de esta novela es el más barroco y rebuscado de las tres que for
man parte de la trilogía. Las reiteraciones, titubeos, retrocesos, reafirmaciones 
y variaciones, que ya eran típicas desde El libro de Ins visiones y his npiiricioncs. 
son todavía más evidentes aquí (20). Valga como ejemplo este pasaje sobre la 
condición de seminarista: 

...por enterrar nos enterrábamos a nosotros mismos entre montones de 
podredumbre del semen a la madeja de las flemas caquéxicas, vida que 
no habíamos de vivir sino morir como sempiternos enterradores, sepul
tureros incluso de los ideales, si alguno había existido, condicionados 
por el luto, todo luto, chaquetas y pantalones vergonzantes que aso
maban por debajo de las sotanas, brillo y sebo de las ropas gastadas 

(IX) til mismo tipo de relación frustrada con las mujeres caracteriza a los protagonistas de las 
tres novelas mencionadas en la nota 4. 

(19) lista violación es rcminisccnte de la del abuelo en Coto vcdmlo de .IUAN CÍOYTISOIO, de 
publicación posterior a esta. Castillo-Puche me aseguró que este suceso es absolutamente cierto, 
charla con el autor en Columbus, Ohio. octubre .̂ -."i, 1W6. 

(211) Marcelino Peñuclas comenta sobre el barroquismo estructural de h'l libro de /as visiones y 
las apariciones en su artículo incluido en el libro de Manuel Cerezales ya citado en nota 14. p. 142. 
También H. Miret Magdalena califica de «neo barroco» el estilo de Castillo-Puche, en el mismo libro, 
pp. 144-146. Pero el estudio más completo sobre el lenguaje del autor es, evidentemente, el libro 
de Cionzálcz-Grano de Oro ya citado en la nota primera. 
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en el oficio de ver morir, de preparar para la muerte, paño de las con
solaciones imposibles y rutinarias, alpaca para las fiestas de relumbrón, 
lanas negras para el catafalco de las exequias, siempre las exequias y 
los responsos, ritos y ceremonias de la muerte (p. 28). 

Conocerás el poso de l:i midii es también la novela más subjetiva de las tres. 
A menudo el narrador adulto irrumpe en diatribas contra Euskadi y los vascos 
aunque no tienen nada que ver con su juventud en Hécula. F.sas alusiones sor
prenden al lector dado el tono apolítico del resto de la trilogía (21). 

Este subjetivismo, recordemos, es una de las características fundamentales de 
la novela lírica que, junto con los demás rasgos señalados, crean un conjunto 
sugestivo y poderoso en estas tres novelas de Castillo-Puche. El valor de esta tri
logía radica precisamente en el estilo tan personal, lleno de alusiones, del autor. 
De sus obsesiones íntimas trasciende a una problemática de carácter universal 
que le sitúa como escritor comprometido. 

Cabe preguntarse, nada más, si Castillo-Puche se ha liberado con su trilogía 
de la liberación. Al nivel literario parece ser que así es; su última novela. Los 
niureiélngos no son pííjnros. no trata ni de su pueblo, ni de su madre, ni es auto
biográfica (22). En CSC caso la trilogía ha sido el sacrificio definitivo que le ha 
salvado de la torturante Hceula. 

(21) Inclusive los hermanos tic l'cpico luchan cada uno en un líenle: Manolo en el republicano 
y Pascual con los nacionales. Cerezales tleslaca la inilepcndcncia polílica ele Caslillo-I'uehe en su 
lihro, p. M. 

(22) Los nwiviclii^os no son pñjnros (Barcelona: Destino, l'lSd). toma lugar toda de noche y 
aunque temálieamenle indique una nueva dirección cu su narrativa, en lo que se refiere al estilo per
manece fiel al lirismo que ya le es característico. Igualnienle. las divagaciones de tipo metalísico son 
todavía más evidentes que en la última novela de la trilogía. 




