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Conocí a Antonio Segado del Olmo* hace algunos años en aquellos Pre
mios de la Crítica itinerantes que se celebraban en Barcelona, Zaragoza o 
Murcia. Precisamente el año en el que se concedieron aquí se debió a las 
gestiones realizadas por Antonio, José Luis Cano actuó de presidente y yo 
mismo de secretario. Pero, por aquel entonces Antonio Segado del Olmo y 
yo éramos ya buenos amigos. La coincidencia de varios años en aquellos ju
rados de tan curioso pelaje me había permitido conocer al hombre entusias
ta, buen gestor, gran defensor de las cosas murcianas y excelente compañe
ro. Sólo más tarde, sería posiblemente en un Congreso de Escritores Mur
cianos que aquí se celebró y al que pude asistir como observador, 
descubriría la faceta creadora de Antonio Segado del Olmo. En pocos años 
Antonio había organizado tantas cosas que cuando nos vimos apenas si 
disponíamos de tiempo para hacer un balance de lo ocurrido entre un en
cuentro y otro. Creo que su figura —al margen de su actividad como escri
tor de la que me ocuparé más adelante— era la de un excelente agitador o 
promotor cultural, figura imprescindible en el mundo literario. La tarea 
creadora se realiza en la soledad. Para que exista una obra literaria hace 
falta tan sólo papel y pluma. Pero, así descrita, la misma labor literaria 
resultaría estéril. Se requiere una mínima organización, imprescindible pa
ra que aquella inspiración y el no menguado trabajo se difunda; editores, 
impresores, distribuidores, publicitarios, se ocupan de la parte mecánica. 
Pero, junto a ellos, lectores, editoriales, correctores de pruebas, críticos, 
periodistas de diversos medios tejen una tela donde la obra se asienta. Parte 
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significativa en esta actividad que denominamos vida literaria corresponde 
a figuras como Antonio. Un hombre que difundía, que despertaba ganas de 
saber, que se ofrecía como intermediario, que sabía ser el portavoz de unas 
inquietudes a veces inconcretas, que sumaba siempre y que en muy pocas 
ocasiones restaba. 

Aunque no es mi propósito hacer el elogio de un amigo conviene saber, 
sin embargo, hasta qué punto sus funciones son convenientes, insusti
tuibles. A través de él empezaron a llegarme las publicaciones de escritores 
murcianos que yo desconocía. Pasaron por mis manos algunos originales. Y 
sé que otro tanto sucedió en otras ciudades españolas. Antonio Segado esta
ba al quite y sabía a quién y cómo podía interesarle una publicación o unos 
textos. Por aquel entonces descubriría yo que él mismo cultivaba la novela, 
el relato, el ensayo. 

La primera novela que llegó a mis manos fue Trópico de ausencia, 
publicada en 1973. Creo que es su mejor obra y merecería una reedición 
con todos los honores. Castillo-Puche ha aludido a ella y no voy a incidir en 
el mismo tema. Pero sus excelentes descripciones, su clima interesan por 
haber superado el aparente exotismo. El Sajara de Segado del Olmo vive a 
través de una identificación entrañable con el autor. No es el maestro des
tacado en Núr quien describe la ciudad, sino el propio autor en una tercera 
persona claramente identificable: «La ciudad pronunciaba sus últimas pa
labras, sus últimos sigilosos sonidos antes del sueño. Antes de que el in
quieto silencio del desierto, que ya había penetrado con la oscuridad por las 
esquinas, y el lejano eco del mar a sus espaldas, fueran el único murmullo 
que iba a invadir el poblado hasta el alba» (1). Antonio Segado del Olmo 
escribía con auténtica pasión. En Ceremonial de ahogados (1977), donde 
plantea el tema, de actualidad entonces por sus connotaciones legales, de la 
separación matrimonial, aparece como su autorretrato, o así lo entiendo. 
El narrador describe la escena de un novelista que se encuentra escribiendo 
una novela precisamente sobre Murcia (lo que permite un sutil juego de es
pejos) ; «Su trabajo en el libro avanzaba, y Juan veía ya prácticamente su 
definitiva conclusión. En los últimos días, durante las mañanas, mientras 
Pilar y Pablo bajaban a la playa, él se quedaba trabajando en la casa. 
Luego, aproximadamente a las doce, iba al restaurante, tomaba una cerve
za y se quedaba allí un rato en la terraza, tranquilamente, mirando el 
quieto y manso mar. Después bajaba también a bañarse. Durante esas ma
ñanas contaba una y otra vez con ilusiín los folios que ya formaban un con
siderable mazo. Le parecía casi un milagro que hubiera ocurrido así, que 

(1) Trópico de ausencia. Editora Nacional, Madrid, 1973, pág. 99. 
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por fin estuviera a punto de finalizar una tarea que venía desde tanto tiem
po atrás. 

«Sentado ahora en la mesa de trabajo repasaba un capítulo que bien 
podía titular «Vino y jardines» o «Tabernas y jardines», porque en la redac
ción de aquellas páginas había entrelazado los jardines de la ciudad con la 
rápida descripción de algunas tabernas murcianas, de las pocas que ya 
quedaban. Aquellas tabernas con patios interiores, donde a lo mejor crecía 
una parra y allá se congregaban gentes de los más distintos oficios, enlaza
das en la cordial afición de beber un vino fresco que se servía de inmensos 
toneles y con el que apenas se tomaba «condumio». Pensó que aquella 
expresión era demasiado localista, pero la dejó tal y como estaba...» (2). No 
es difícil identificar el autorretrato. Porque el escritor que describe las cos
tumbres de su ciudad y el que no renuncia al término «condumio» es Anto
nio Segado del Olmo. El ejercicio que se propone ahora el novelista es am
bicioso. Tras el exotismo sajariano se empeña en el relato anclado en la pro
pia ciudad entrevista con amor y con rigor. Ceremonial de ahogados al 
margen de su anécdota es un excelente y apasionado cuadro de Murcia y, 
además, un retrato crítico que los munícipes deberían tener en cuenta. 

Pero al mencionar las dos novelas de los setenta habíamos dejado al 
margen El palmeral, publicada con anterioridad, en 1967, y que obtuvo el 
premio Andrés Baquero. También allí la preocupación del autor gira en 
torno a la descripción costumbrista de los hombres—ahora campesinos— 
de la Vega. Tras la preocupación de Juan por el agua subterránea que ha 
de salvar El palmeral se esconde la especulación urbanística, la falta de 
apoyos económicos, la tragedia humana que disimula la ambición, el con
flicto generacional. Su relato busca también una fuente autóctona que, 
como la de Blasco Ibáñez en Valencia, permita identificar un relato mur
ciano. 

Con El día que llegó el mar, editada en 1981, el novelista se adentra en 
la forma simbólica. Se trata, sin lugar a dudas, de su novela más ambi
ciosa. Porque, aunque situada una vez más en una ciudad perfectamente 
identificable, el novelista se plantea un tema mucho más ambicioso. El 
mar es el símbolo y el gran ausente, el pasado democrático, la libertad. Se 
describe un país que sobrevive tras una guerra civil. En la última página, el 
novelista califica el relato como «largo memorial de fantasías y recuerdos». 
El país resiste la opresión y sus gentes escriben octavillas y son detenidas o 
encarceladas. Desde la perspectiva de la infancia, El día que llegó el mar 
conjuga los recuerdos, aunque es una novela mucho más imaginativa que 
las anteriores, en la que el lenguaje sirve no sólo para describir lo que el 

(2) Ceremonial de ahofíados. Sala Editorial, Madrid, 1977, pág. 143. 
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escritor ha visto, cronista, sino para sugerir poéticamente lo que hubiera 
podido ver. ¿Qué hubiera sucedido si, en verdad, el mar se hubiera retira
do de las tierras?: «Debió ser un espectáculo verdaderamente desolador y 
lunar, aquel telúrico movimiento de las aguas avanzando en retirada, gi
rando sobre sí mismas, estallando la espuña de sus olas durante un instante, 
para átomo de tiempo después de ser nueva masa líquida. El mar retirán
dose de las arenas de las playas. Deshecha misteriosamente por la locura de 
los hombres la natural atracción del agua última sobre las láminas porosas 
y doradas de las playas y los erizados cúmulos de rocas suaves. Todo un ho
rizontal abismo de llanura pedregosa y húmeda, formada de cascajos sali-
tosos y peces varados y enloquecidos entre ellos; cuerpos de sangre fría mu
tilados por esquirlas de piedras convertidas en metralla que mata la vida 
arrasa el placton del azul» (3). He aquí una excelente descripción imagina
tiva que podría figurar en una antología de anticipación, una literatura 
libre ya totalmente al margen de cuantas consideraciones localistas puedan 
aparecer en el mismo relato. El día que llegó el mar supone un considerable 
avance técnico respecto a las novelas anteriores. Con todo, el novelista no 
acaba de desprenderse de las vinculaciones que le ligan al medio. El mundo 
que describe muestra en exceso las dependencias con la realidad. El Jefe Li
bertador es el general Franco, el ambiente de la escuela es el que existía 
ciertamente en los años cuarenta y cincuenta, los himnos, los brazos en al
to, la falta de libertad son signos excesivamente evidentes. El símbolo del 
mismo es exageradamente primitivo. Pero aquí y allá descubrimos, como 
en la cita anterior, signos de que el lenguaje narrativo se ha enriquecido. 
En sus novelas anteriores había utilizado el relato en tercera persona, el 
monólogo interior, los diálogos impregnados de fórmulas populares. Pero 
ahora el narrador se atreve a dar pasos más decididos en el camino de una 
nueva expresividad en el género. Como los poetas de nuestro siglo, también 
el novelista matiza su historia con reflexiones que tienden a explicar el ca
mino emprendido. Nos ofrece algunas claves para que podamos compren
der cuan lejos puede llegarse. En este sentido dos páginas de El día que lle
gó el mar reflejan a las claras su nueva posición ante la historia: «El presen
te ya no es nada o ha dejado de serlo, un eco en el cerebro, una débil 
membrana inútil que cada vez va recibiendo menos vida y sangre, menos 
alimento, y que terminará por secarse cuando definitivamente se seque el 
cuerpo que fue alimentando esa memoria. Por muy vivo que aún pretenda 
yo que está en mí ese pasado que fue mío, cuando escriba para él no será si
no un pálido reflejo. Pero continúo y continúo buceando ese ayer sin saber 
con seguridad qué es lo que pretendo encontrar; como un viajero ciego que 
percibirá olores y sonidos, pero nunca verá las figuras. El recuerdo y la 

(3) F.l (ha que Ilcüó el mar. f'diciones Mediterráneo. Murcia, 1981, pág. 18. 
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memoria son como espejos que reflejan lo que es, que puede representar 
imágenes; pero nada tan falso como un espejo, porque la realidad siempre 
queda al otro lado, frente a él . . . ¿Por qué entonces creer que el pasado 
puede ser lo que únicamente podemos dominar , nos pertenece? Sé que hay 
algo de morbosa complacencia en sentarse y escribir sobre un t iempo y unas 
gentes sin mar; sobre un barrio que fue mío y cuyo espacio ahora ha sido 
ocupado por modernas edificaciones y por nuevas y anónimas gentes» (4). 

Precisamente el espejo, lo que refleja, corresponde a la l i teratura. Las 
que el narrador nos ofrece son las imágenes, a través del lenguaje —filtro 
del escritor— de las sombras de un pasado. Estamos viendo a lo largo de la 
obra de Antonio Segado del Olmo hasta qué punto aquel pasado, la niñez, 
la ciudad anterior a la que ahora vive va creciendo y al imentando su obra. 
Como señalara tan certeramente Roland Barthes en su último libro Inci
dentes «al escritor le está asignado este vestíbulo del saber y del análisis; es 
más consciente que competente, es incluso consciente de los instersticios de 
la competencia. Por eso la infancia es el camino real por el que accedemos 
al conocimiento más exacto de un país. En el fondo, no hay más país que el 
de la infancia». Aquella infancia «fábula de fuentes», como la l lamara Jor
ge Guillen viene así fabulada, transcrita en El día que llegó el mar. El 
narrador que bucea el ayer sin objetivo definido, sin saber qué va a en
contrar, nos engaña. Va a encontrarse a sí mismo. Los escritores t ienden a 
rodear el objetivo, a disimular los caminos emprendidos. En realidad su 
centro de atención es su propio descubrimiento. En este sentido la aventura 
de Segado del Olmo estaba en el camino cierto. La búsqueda a través de los 
caminos y de los espejos deformadores tenía como finalidad transmitirnos 
una experiencia intransmisible. Esa «morbosa complacencia» de la que nos 
habla es la l i teratura. No hacemos otra cosa los escritores. 

Las intuiciones del escritor van incluso más allá. Una buena par te de la 
l i teratura contemporánea se inspira en planteamientos ambiguos. Existe 
ambigüedad moral , pero, asimismo, la ambigüedad misma puede tradu
cirse en efectos literarios mediante los cuales el lector accede a participar en 
el relato. Ciertas oscuridades, ciertas zonas en penumbra conforman esta 
participación. Antonio Segado del Olmo se sirve en esta ocasión de una se
gunda persona que narra (en realidad sigue siendo la primera, el tú equiva
le al yo) para reflejar esta conciencia: «Tú debías hablar de ese incierto y 
ambiguo sentimiento que en ocasiones te asalta. Está incrustado y late bajo 
tu piel se hace presente como el tic-tac de un reloj horada el silencio de una 
habitación en la noche, y en esos medidos golpes se envuelve un mensaje 
doloroso y retrospectivo» (5). En adelante, al descender a la anécdota todo 

(4) ü p . cit.. pág. 63. 
(5) ()p. cit., pág. 85. 
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se trivializa. Es posible siguiendo el texto realizar dos lecturas paralelas. En 
una de ellas, el lector puede rastrear la anécdota, incluso la trivialidad —y 
en ella situaríamos el efecto del reiterado símbolo—; en otra, que creo que 
resulta mucho más interesante, descrubriríamos los mecanismos de un len
guaje narrativo mucho más atento a la modernidad. Es moderno, por 
ejemplo, reducir el tiempo al ruido metálico del reloj. El tiempo pasado se 
concretiza y se torna materialmente doloroso. Es más moderno situar los 
efectos del pasado en uno mismo que precisar que éste empezó a actuar des
de que el personaje fue a vivir en casa de su abuela Emma. «Nada exterior 
ahora, ninguna situación negativa existe en un entorno para que de repente 
sientas esa zozobra que empieza a invadirte... Contemplas tu vida con la 
misma angustia de un viajero que llegara a una ciudad desconocida y entre 
los coches, las luces de los semáforos y las tiendas, las febriles avenidas, la 
muchedumbre avanzando en esa cansada agitación de las grandes urbes, 
tuviera necesariamente que encontrar un rostro, una determinada persona 
de la que ignora su dirección». Hay una gran distancia entre este texto, su 
arquitectura narrativa y lo que percibíamos en El palmeral. La novela se 
ha tornado un mecanismo más complejo, más rico, más atento a la vida 
moderna, urbana. 

El camino del artista se mostraba abierto. Lo recorrido en estas breves 
notas ha supuesto para mí reencontrar las palabras de un escritor que he 
procurado situar en un proceso evidente de enriquecimiento narrativo. No 
es fácil sin una dedicación exclusiva a la novela. Y Antonio Segado del Ol
mo se prodigaba en tareas diversas. No he mencionado ni sus ensayos ni su 
labor periodística (en prensa o radio) ni la, para mí esencial, capacidad pa
ra proyectar la cultura murciana fuera de sus límites. Pero quisiera señalar 
además algo al respecto. En su discurso de ingreso a la Academia de Alfon
so X el Sabio el escritor reflexionaba sobre la psicología colectiva. Los 
pueblos hispanos parecen empeñados en indagar continuamente sobre su 
«ser», desde Argentina a México, desde Cataluña a Andalucía. Esta crisis 
de identidad se resuelve generalmente por el simple mecanismo del cómo 
somos; hay una forma mediterránea de vida, exaltada desde Carner a Gil-
Albert, desde Kavafis a Moravia. Antonio Segado reconocía en Murcia «la 
sabiduría capaz de aprovechar o propiciar momentos felices en la vida, 
incluso en la jornada, con una intensidad y una maestría ejemplar y com
pensadora de un destino que no ha sido fácil a lo largo del tiempo, sino 
difícil, hosco y siempre inseguro». Es una atinada observación, un modelo 
de actitud que tal vez nos convenga a todos. 

Yo quisiera finalizar mi intervención con el elogio de Antonio Segado 
del Olmo. Pero fue un amigo y tal vez mis palabras.carecieran de la objeti-
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vidad que, no sin esfuerzo, he buscado en el análisis de sus textos. Estoy 
aquí para rendirle un modesto t r ibuto. Pero indudablemente entre ustedes 
habrá quienes hubieran podido hacerlo mejor por haber convivido con él 
mucho más t iempo. Nuestros encuentros fueron fugaces. No así sus obras. 
Yo he buscado, hoy, al escritor con la deuda pendiente de la amistad. Si 
quieren ustedes acompañarme en este breve homenaje lean su obra. En sus 
propias palabras descubrirán mucho más de lo que he podido decirles en 
tan corto t iempo. Y no olviden cumplir como murcianos. Como nos propu
so: aprovechando los momentos felices de la vida. 




