ANTONIO SEGADO, NOVELISTA

POR
JOAQUIN MARCO

Conoci a Antonio Segado del Olmo* hace algunos anos en aquellos Pre-
mios de la Critica itinerantes que se celebraban en Barcelona, Zaragoza o
Murcia. Precisamente el ano en el que se concedieron aqui se debid a las
gestiones realizadas por Antonio, José Luis Cano actu6 de presidente y yo
mismo de secretario. Pero, por aquel entonces Antonio Segado del Olmo y
yo éramos ya buenos amigos. La coincidencia de varios anos en aquellos ju-
rados de tan curioso pelaje me habia permitido conocer al hombre entusias-
ta, buen gestor, gran defensor de las cosas murcianas y excelente compane-
ro. Sélo mas tarde, seria posiblemente en un Congreso de Escritores Mur-
cianos que aqui se celebr6 y al que pude asistir como observador,
descubriria la faceta creadora de Antonio Segado del Olmo. En pocos anos
Antonio habia organizado tantas cosas que cuando nos vimos apenas si
disponiamos de tiempo para hacer un balance de lo ocurrido entre un en-
cuentro y otro. Creo que su figura —al margen de su actividad como escri-
tor de la que me ocuparé mas adelante— era la de un excelente agitador o
promotor cultural, figura imprescindible en el mundo literario. La tarea
creadora se realiza en la soledad. Para que exista una obra literaria hace
falta tan sélo papel y pluma. Pero, asi descrita, la misma labor literaria
resultaria estéril. Se requiere una minima organizacion. imprescindible pa-
ra que aquella inspiracién y el no menguado trabajo se difunda: editores,
impresores, distribuidores, publicitarios, se ocupan de la parte mecanica.
Pero, junto a ellos, lectores, editoriales, correctores de pruebas, criticos,
periodistas de diversos medios tejen una tela donde la obra se asienta. Parte

* Palabras leidas en el Homenaje a Antonio Segado del Olmio (Mureia. enero 1988)
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significativa en esta actividad que denominamos vida literaria corresponde
a figuras como Antonio. Un hombre que difundia, que despertaba ganas de
saber, que se ofrecia como intermediario, que sabia ser el portavoz de unas
inquietudes a veces inconcretas, que sumaba siempre y que en muy pocas
ocasiones restaba.

Aunque no es mi proposito hacer el elogio de un amigo conviene saber,
sin embargo, hasta qué punto sus funciones son convenientes, insusti-
tuibles. A través de él empezaron a llegarme las publicaciones de escritores
murcianos que yo desconocia. Pasaron por mis manos algunos originales. Y
sé que otro tanto sucedi6 en otras ciudades espafiolas. Antonio Segado esta-
ba al quite y sabia a quién y como podia interesarle una publicacién o unos
textos. Por aquel entonces descubriria yo que él mismo cultivaba la novela,
el relato, el ensayo.

La primera novela que lleg6 a mis manos fue Trépico de auscncia,
publicada en 1973. Creo que es su mejor obra y mereceria una reediciéon
con todos los honores. Castillo-Puche ha aludido a ella y no voy a incidir en
el mismo tema. Pero sus excelentes descripciones, su clima interesan por
haber superado el aparente exotismo. El Sajara de Segado del Olmo vive a
través de una identificacion entranable con el autor. No es el maestro des-
tacado en Nar quien describe la ciudad, sino el propio autor en una tercera
persona claramente identificable: «La ciudad pronunciaba sus tltimas pa-
labras, sus altimos sigilosos sonidos antes del suefio. Antes de que el in-
quieto silencio del desierto, que ya habia penetrado con la oscuridad por las
esquinas, y el lejano eco del mar a sus espaldas, fueran el dnico murmullo
que iba a invadir el poblado hasta el alba» (1). Antonio Segado del Olmo
escribia con auténtica pasiéon. En Ceremonial de ahogados (1977), donde
plantea el tema, de actualidad entonces por sus connotaciones legales, de la
separacion matrimonial, aparece como su autorretrato, o asi lo entiendo.
El narrador describe la escena de un novelista que se encuentra escribiendo
una novela precisamente sobre Murcia (lo que permite un sutil juego de es-
pejos): «Su trabajo en el libro avanzaba, y Juan veia ya practicamente su
definitiva conclusién. En los dltimos dias, durante las mananas, mientras
Pilar y Pablo bajaban a la playa, él se quedaba trabajando en la casa.
Luego, aproximadamente a las doce, iba al restaurante, tomaba una cerve-
za y se quedaba alli un rato en la terraza, tranquilamente, mirando el
quieto y manso mar. Después bajaba también a banarse. Durante esas ma-
nanas contaba una y otra vez con ilusiin los folios que ya formaban un con-
siderable mazo. Le parecia casi un milagro que hubiera ocurrido asi, que

(1) Trdpico de ausencia. Editora Nacional, Madrid, 1973, pag. 99.
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por fin estuviera a punto de finalizar una tarea que venia desde tanto tiem-
po atras.

«Sentado ahora en la mesa de trabajo repasaba un capitulo que bien
podia titular «Vino y jardines» o «Tabernas y jardines», porque en la redac-
cién de aquellas paginas habia entrelazado los jardines de la ciudad con la
rapida descripcion de algunas tabernas murcianas, de las pocas que ya
quedaban. Aquellas tabernas con patios interiores, donde a lo mejor crecia
una parra y all4 se congregaban gentes de los mas distintos oficios, enlaza-
das en la cordial aficion de beber un vino fresco que se servia de inmensos
toneles y con el que apenas se tomaba «condumio». Pensé que aquella
expresion era demasiado localista, pero la dej6 tal y como estaba...» (2). No
es dificil identificar el autorretrato. Porque el escritor que describe las cos-
tumbres de su ciudad y el que no renuncia al término «condumio» es Anto-
nio Segado del Olmo. El ejercicio que se propone ahora el novelista es am-
bicioso. Tras el exotismo sajariano se empena en el relato anclado en la pro-
pia ciudad entrevista con amor y con rigor. Ceremonial de ahogados al
margen de su anécdota es un excelente y apasionado cuadro de Murcia vy,
ademas, un retrato critico que los municipes deberian tener en cuenta.

Pero al mencionar las dos novelas de los setenta habiamos dejado al
margen El palmeral, publicada con anterioridad, en 1967, y que obtuvo el
premio Andrés Baquero. También alli la preocupaciéon del autor gira en
torno a la descripcién costumbrista de los hombres-—ahora campesinos—
de la Vega. Tras la preocupacion de Juan por el agua subterranea que ha
de salvar El palmeral se esconde la especulacion urbanistica, la falta de
apoyos econémicos, la tragedia humana que disimula la ambicién, el con-
flicto generacional. Su relato busca también una fuente autéctona que,
como la de Blasco Ibafiez en Valencia, permita identificar un relato mur-
ciano.

Con El dia que llegé el mar, editada en 1981, el novelista se adentra en
la forma simbolica. Se trata, sin lugar a dudas, de su novela mas ambi-
ciosa. Porque, aunque situada una vez mas en una ciudad perfectamente
identificable, el novelista se plantea un tema mucho mas ambicioso. El
mar es el simbolo y el gran ausente, el pasado democratico, la libertad. Se
describe un pais que sobrevive tras una guerra civil. En la tltima pagina, el
novelista califica el relato como «largo memorial de fantasias y recuerdos».
El pais resiste 1a opresion y sus gentes escriben octavillas y son detenidas o
encarceladas. Desde la perspectiva de la infancia, El dia que llegé el mar
conjuga los recuerdos, aunque es una novela mucho méas imaginativa que
las anteriores, en la que el lenguaje sirve no sélo para describir lo que el

(2)  Ceremonial de ahogados. Sala Editorial, Madrid, 1977, pag. 143.
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escritor ha visto, cronista, sino para sugerir poéticamente lo que hubiera
podido ver. ¢Qué hubiera sucedido si, en verdad, el mar se hubiera retira-
do de las tierras?: «Debié ser un espectaculo verdaderamente desolador y
lunar, aquel teldrico movimiento de las aguas avanzando en retirada, gi-
rando sobre si mismas, estallando la espufia de sus olas durante un instante,
para atomo de tiempo después de ser nueva masa liquida. El mar retiran-
dose de las arenas de las playas. Deshecha mjsteriosamente por la locura de
los hombres la natural atraccién del agua Gltima sobre las laminas porosas
y doradas de las playas y los erizados cimulos de rocas suaves. Todo un ho-
rizontal abismo de llanura pedregosa y himeda, formada de cascajos sali-
tosos y peces varados y enloquecidos entre ellos; cuerpos de sangre fria mu-
tilados por esquirlas de piedras convertidas en metralla que mata la vida
arrasa el placton del azul» (3). He aqui una excelente descripcion imagina-
tiva que podria figurar en una antologia de anticipacién, una literatura
libre ya totalmente al margen de cuantas consideraciones localistas puedan
aparecer en el mismo relato. El dia que llegé el mar supone un considerable
avance técnico respecto a las novelas anteriores. Con todo, el novelista no
acaba de desprenderse de las vinculaciones que le ligan al medio. El mundo
que describe muestra en exceso las dependencias con la realidad. El Jefe Li-
bertador es el general Franco, el ambiente de la escuela es el que existia
ciertamente en los afios cuarenta y cincuenta, los himnos, los brazos en al-
to, la falta de libertad son signos excesivamente evidentes. El simbolo del
mismo es exageradamente primitivo. Pero aqui y alla descubrimos, como
en la cita anterior, signos de que el lenguaje narrativo se ha enriquecido.
En sus novelas anteriores habia utilizado el relato en tercera persona, el
mondlogo interior, los didlogos impregnados de férmulas populares. Pero
ahora el narrador se atreve a dar pasos mas decididos en el camino de una
nueva expresividad en el género. Como los poetas de nuestro siglo, también
el novelista matiza su historia con reflexiones que tienden a explicar el ca-
mino emprendido. Nos ofrece algunas claves para que podamos compren-
der cuan lejos puede llegarse. En este sentido dos paginas de El dia que lle-
go el mar reflejan a las claras su nueva posicién ante la historia: «E] presen-
te ya no es nada o ha dejado de serlo, un eco en el cerebro, una débil
membrana inGtil que cada vez va recibiendo menos vida y sangre, menos
alimento, y que terminara por secarse cuando definitivamente se seque el
cuerpo que fue alimentando esa memoria. Por muy vivo que aun pretenda
yo que esta en mi ese pasado que fue mio, cuando escriba para él no sera si-
no un palido reflejo. Pero contintio y continto buceando ese ayer sin saber
con seguridad qué es lo que pretendo encontrar; como un viajero ciego que
percibira olores y sonidos, pero nunca vera las figuras. El recuerdo y la

(3) Kl dia que llego el mar. Ediciones Mediterraneo, Murcia, 1981, pag. 18.
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memoria son como espejos que reflejan lo que es, que puede representar
imagenes; pero nada tan falso como un espejo, porque la realidad siempre
queda al otro lado, frente a él... ¢Por qué entonces creer que el pasado
puede ser lo que Gnicamente podemos dominar, nos pertenece? Sé que hay
algo de morbosa complacencia en sentarse y escribir sobre un tiempo y unas
gentes sin mar; sobre un barrio que fue mio y cuyo espacio ahora ha sido
ocupado por modernas edificaciones y por nuevas y anénimas gentes» (4).

Precisamente el espejo, lo que refleja, corresponde a la literatura. Las
que el narrador nos ofrece son las imagenes, a través del lenguaje —filtro
del escritor— de las sombras de un pasado. Estamos viendo a lo largo de la
obra de Antonio Segado del Olmo hasta qué punto aquel pasado, la ninez,
la ciudad anterior a la que ahora vive va creciendo y alimentando su obra.
Como senalara tan certeramente Roland Barthes en su Gltimo libro Inci-
dentes «al escritor le esta asignado este vestibulo del saber y del analisis; es
mas consciente que competente, es incluso consciente de los instersticios de
la competencia. Por eso la infancia es el camino real por el que accedemos
al conocimiento més exacto de un pais. En el fondo, no hay mas pais que el
de la infancia». Aquella infancia «fabula de fuentes», como la llamara Jor-
ge Guillén viene asi fabulada, transcrita en El dia que llegé ¢l mar. El
narrador que bucea el ayer sin objetivo definido, sin saber qué va a en-
contrar, nos engafia. Va a encontrarse a si mismo. Los escritores tienden a
rodear el objetivo, a disimular los caminos emprendidos. En realidad su
centro de atencidn es su propio descubrimiento. En este sentido la aventura
de Segado del Olmo estaba en el camino cierto. La bisqueda a través de los
caminos y de los espejos deformadores tenia como finalidad transmitirnos
una experiencia intransmisible. Esa «morbosa complacencia» de la que nos
habla es la literatura. No hacemos otra cosa los escritores.

Las intuiciones del escritor van incluso mas alla. Una buena parte de la
literatura contemporanea se inspira en planteamientos ambiguos. Existe
ambigiiedad moral, pero, asimismo, la ambigiiedad misma puede tradu-
cirse en efectos literarios mediante los cuales el lector accede a participar en
el relato. Ciertas oscuridades, ciertas zonas en penumbra conforman esta
participacion. Antonio Segado del Olmo se sirve en esta ocasion de una se-
gunda persona que narra (en realidad sigue siendo la primera, el tG equiva-
le al yo) para reflejar esta conciencia: «T1u debias hablar de ese incierto y
ambiguo sentimiento que en ocasiones te asalta. Esta incrustado y late bajo
tu piel se hace presente como el tic-tac de un reloj horada el silencio de una
habitacion en la noche, y en esos medidos golpes se envuelve un mensaje
doloroso y retrospectivo» (5). En adelante, al descender a la anécdota todo

(4)  Op. cit.. pag. 63.
(5)  Op. cit., pag. 85.
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se trivializa. Es posible siguiendo el texto realizar dos lecturas paralelas. En
una de ellas, el lector puede rastrear la anécdota, incluso la trivialidad —y
en ella situariamos el efecto del reiterado simbolo—; en otra, que creo que
resulta mucho mas interesante, descrubririamos los mecanismos de un len-
guaje narrativo mucho mas atento a la modernidad. Es moderno, por
ejemplo, reducir el tiempo al ruido metalico del reloj. El tiempo pasado se
concretiza y se torna materialmente doloroso. Es mas moderno situar los
efectos del pasado en uno mismo que precisar que éste empez6 a actuar des-
de que el personaje fue a vivir en casa de su abuela Emma. «Nada exterior
ahora, ninguna situacion negativa existe en un entorno para que de repente
sientas esa zozobra que empieza a invadirte... Contemplas tu vida con la
misma angustia de un viajero que llegara a una ciudad desconocida y entre
los coches, las luces de los semaforos y las tiendas, las febriles avenidas, la
muchedumbre avanzando en esa cansada agitacion de las grandes urbes,
tuviera necesariamente que encontrar un rostro, una determinada persona
de la que ignora su direccién». Hay una gran distancia entre este texto, su
arquitectura narrativa y lo que percibiamos en El palmeral. La novela se
ha tornado un mecanismo mas complejo, mas rico, mas atento a la vida
moderna, urbana.

El camino del artista se mostraba abierto. Lo recorrido en estas breves
notas ha supuesto para mi reencontrar las palabras de un escritor que he
procurado situar en un proceso evidente de enriquecimiento narrativo. No
es facil sin una dedicacién exclusiva a la novela. Y Antonio Segado del Ol-
mo se prodigaba en tareas diversas. No he mencionado ni sus ensayos ni su
labor periodistica (en prensa o radio) ni la, para mi esencial, capacidad pa-
ra proyectar la cultura murciana fuera de sus limites. Pero quisiera senalar
ademas algo al respecto. En su discurso de ingreso a la Academia de Alfon-
so X el Sabio el escritor reflexionaba sobre la psicologia colectiva. Los
pueblos hispanos parecen empenados en indagar continuamente sobre su
«ser», desde Argentina a México, desde Cataluna a Andalucia. Esta crisis
de identidad se resuelve generalmente por el simple mecanismo del cémo
somos: hay una forma mediterranea de vida, exaltada desde Carner a Gil-
Albert, desde Kavaftis a Moravia. Antonio Segado reconocia en Murcia «la
sabiduria capaz de aprovechar o propiciar momentos felices en la vida,
incluso en la jornada, con una intensidad y una maestria ejemplar y com-
pensadora de un destino que no ha sido facil a lo largo del tiempo, sino
dificil, hosco y siempre inseguro». Es una atinada observacion, un modelo
de actitud que tal vez nos convenga a todos.

Yo quisiera finalizar mi intervencién con el elogio de Antonio Segado
del Olmo. Pero fue un amigo y tal vez mis palabras.carecieran de la objeti-
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vidad que, no sin esfuerzo, he buscado en el analisis de sus textos. Estoy
aqui para rendirle un modesto tributo. Pero indudablemente entre ustedes
habra quienes hubieran podido hacerlo mejor por haber convivido con él
mucho mas tiempo. Nuestros encuentros fueron fugaces. No asi sus obras.
Yo he buscado, hoy, al escritor con la deuda pendiente de la amistad. Si
quieren ustedes acompafiarme en este breve homenaje lean su obra. En sus
propias palabras descubriran mucho mas de lo que he podido decirles en
tan corto tiempo. Y no olviden cumplir como murcianos. Como nos propu-
so: aprovechando los momentos felices de la vida.
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