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Queridos amigos: 

Estamos aquí esta noche* para hacer memoria de Antonio Segado del 
Olmo, pero no para hacer memoria como amigos que le queríamos, porque 
conocíamos su generosidad, su entusiasmo en la amistad, su gran honesti
dad, su arrolladora simpatía, aunque esto, hablar de Antonio como amigos 
es lo que nos gustaría, es lo que brota de nuestros corazones; pero hemos de 
sujetar el sentimiento, hemos de estrangular el dolor, y hemos de hablar de 
Antonio como novelista, como escritor arrebatado por la muerte cuando 
sus excelentes dotes de narrador estaban ya suficientemente probadas, co
mo se demuestra cuando se leen sus novelas, injustamente olvidadas. Hay 
que leer a Antonio Segado, hay que reeditar sus obras, hay que conocerle y 
leerle. 

Por esto mismo y para esto, hoy aquí, el profesor Joaquín Marco y yo 
trataremos de penetrar y explorar lo que fue su precipitada aventura de vi
vir, y más allá de los protagonismos impuestos por esta misma aventura, lo 
que encontraremos será un silencio casi petrificado, una silenciosa reflexión 
que iba mucho más lejos que su sonrisa abierta, más allá de su parloteo ti
tubeante, casi cómico, porque siendo Antonio un hombre de inesperados 
matices expresivos, desde la risa al silencio, mediaban sus palabras irónicas 
capaces de aflojar las tensiones, nacidas sin duda de su gran capacidad para 
conocer a las personas, de su poder crítico, caricaturizador, pero siempre 
humanizador del diálogo. Quiero decir con esto que acaso en el discurso de 

Palabras leídas en el Homenaje a Antonio Segado del Olmo (Mureia, enero 1988). 
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Segado del Olmo concurría expresamente el humor como elemento de be
nevolencia, dado que tenía un agudo y poderoso don para destripar 
hipocresías y falsedades. De estos dones y de estas capacidades se nutría el 
novelista Segado del Olmo. 

Digamos también que esta nota característica de su personalidad, la vis 
cómica, interiorizante y liberadora, no le restaba candor e ingenuidad a 
Antonio, hasta tal punto su bondad natural le llevó algunas veces a ceder a 
esas solicitaciones estériles, trituradoras, de las que un resto de malicia leve 
y bondadosa le ayudaba a salvarse, pero a costa de tanto esfuerzo, de tanto 
sufrimiento íntimo como ahora con el conocimiento de su obra y de su vida 
podemos vislumbrar. 

La muerte, su muerte, que es tan nuestra también, nos ha limitado las 
fronteras del Antonio soñador, del Antonio imaginativo por la palabra y 
con la palabra, esa fase de madurez y perfección narrativa que estaba ya 
tocando con la mano, y a la que se dirigía con tanta impaciencia y tanto co
raje que acaso estas prisas por darnos algo de su mundo en tensión, en 
ebullición, en su reto abierto de comunicación, unido esto a los fraudes y 
abusos a que antes aludíamos, fueron quizás causa y concausa para la eclo
sión de su destrucción definitiva. Tremendo golpetazo —«manotazo duro», 
que diría Miguel Hernández— el que nos hizo perder a un artista en el ofi
cio narrativo, un Segado del Olmo que fue segado precisamente cuando ya 
había cruzado el umbral de la sabiduría en el novelar, cosa que es probada 
ya por profesores y críticos, y también por los lectores, a quienes nos ha de
jado frente a esa tapia ciega que es «El lugar de la utopía», novela in
completa, como una sinfonía en embrión, novela arrollada por el vértigo 
de acabarla cuando ya los síntomas de su enfermedad eran evidentes, y lo 
más tremendo es que estos síntomas han quedado plasmados en la escritura 
misma, como un documento patético y revelador de la lucha heroica de un 
escritor con la palabra cuando su cerebro está en proceso indetenible de 
destrucción. 

Es una verdadera pena que esta obra no haya podido tener esa última 
corrección que era exigencia de Antonio, pues no todo en Segado era sacu
dida emocional, estremecimiento poético y precipitación estética, sino que 
había alcanzado ya esa etapa en que la fiebre de perfección y maestría era 
obsesiva en él; todo lo cual sólo servía para hacer más irritantes las premu
ras de la radio, los compromisos diarios con esas rutinas paralizantes que 
nos exige la inhumana y deshumanizada vida actual, todo lo que 
íntimamente hacía explotar de rabia la sensibilidad de Antonio por el dese
quilibrio que suponía para su obra, una angustiosa necesidad de armonizar 
el quehacer rutinario con las hermosas interrogantes que llevaba sobre su 
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destino de narrador, una contradicción íntima que a veces hemos sentido 
también nosotros, y de la que solamente el tiempo —ese tiempo que a An
tonio no le ha sido dado— y una gran tenacidad, puede llegar a curarnos, 
aunque hasta el final el novelista tiene que arrastrar ese duelo entre su re
alidad interior y las realidades impuestas y destructoras. 

Será necesario estudiar muy seriamente la obra, aunque escasa, sí im
portante, de Antonio Segado. No es este el momento, porque aquí hemos 
de ser breves; pero asoma en la obra de Antonio una exigencia estética co
mo podemos ver en pocos escritores jóvenes de hoy; su tragedia fue tener 
que transigir con las prisas de sus prosas radiofónicas, todas esas minucias 
que le quitaban no ya el sueño de dormir sino el sueño de soñar, un tiempo 
precioso del que se aprovecharon sus amigos, sus enemigos, los políticos de 
turno, jefes de la burocracia y orates empingorotados, sacándole del anhelo 
profundo de su propia obra para acudir a la eterna contrapartida de ganar 
el pan de sus hijos, tortura y martirio que en el caso de Antonio estuvo exa
cerbada por circunstancias muy concretas y personajes bastante siniestros 
con los que hubo de tropezar su bondadosa y entusiasta generosidad. 

Pero dejando todo esto aparte, hay un aspecto de su obra que quisiera 
esbozar, sólo esbozar, aquí y ahora. Es como si desde la primera novela de 
Antonio, su «Trópico de ausencia», estuviera ya prefijado su final, su enfer
medad, su intenso dolor físico localizado precisamente en el cerebro. He
mos hablado ya de la presencia de su enfermedad en su obra inconclusa, 
«El lugar de una utopía», documento más que novela, yo supongo que de 
gran interés para neurólogos y también para lingüistas, cuando se publi
que. En esta novela, que transcurre en el ambiente de dudas y sueños de 
protagonismo, esa tendencia de Antonio hacia la pesadilla como forma es
tética, encontramos algunas frases sobrecogedoras en las que se describe el 
dolor localizado en la cabeza: 

«Porque el dolor se hacía más patente, le subía horadándole 
como un tornillo hacia el oído, hacia la cabeza». 

Pero lo más sorprendente es que en «Trópico de ausencia», novela pri
meriza pero excelente novela, una de las más bellas novelas que se han 
escrito sobre el pavor, la soledad y el silencio del desierto, encontramos ya 
como en premonición mágica o telúrica, esos anticipos de dolor físico, pre
cisamente en la cabeza, que son como un presentimiento de los crueles do
lores que había de sufrir en su almohada. 

Escribe en esta obra: 

«Dejando descubierta la nuca, se quejaba diciendo que eran 
pinchazos de fuego lo que latía en su cabeza». 
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Y en otro pasaje del relato, dice: 

«Aquel abotargamiento extraño, el cansancio de los huesos, 
la pesadez brumosa en la cabeza cuando me despertaba...». 

Es como si la opresión del desierto, que está por cierto maravillosamen
te descrita, en páginas que superan las de Camus, se hiciera en el protago
nista dolor lacerante siempre localizada en el cerebro, cuando en distintos 
pasajes matiza, diciendo: 

«Hay mil pinchazos de luz en mi cerebro». 

«Un vértigo punzante gira con los movimientos de una espa
da batiéndose en el interior de mi cerebro». 

«Los pasos, los ruidos de mis vecinos, que desgarran las tri
pas de mi cabeza». 

«Un extraño humo amarillo, flotando en el cerebro, que se 
transforma en una masa compacta, en algo como una bola má
gica y transparente en la que baila y silban los hechos y las pa
labras, las sombras y los sucesos que no existieron...». 

O sea, que el desierto sirve a Antonio Segado para señalar la amenaza o 
el peligro terrorífico de la disolución de su ser pensante y sentiente, y todo 
expresado con la justeza y la precisión de un neurólogo, y con la angustiada 
sensibilidad de un atribulado ser humano. 

Esta novela de Antonio es menos conocida que otras suyas, que tampo
co lo son todo lo que debieran; pero en esta novela, que desgraciadamente 
fue publicada en aquella calamidad que fue la Editora Nacional, ente en el 
que yo no pude hacer nada ni nadie podría hacerlo, en esta novela, deci
mos, hay una gran belleza y un intento de asidero de náufrago existencial 
en agonía romántica. 

Yo, que he cruzado el desierto y he vivido lunas y soles sobre un desierto 
azaroso, con brotes de peste y con luchas en la frontera; que, por lo tanto, 
conozco esta patética geografía y la sequedad lacónica de sus moradores, lo 
que tantas veces hace al habitante del desierto un aspirante a la locura, me 
creo capacitado, por conocimiento y experiencia, para decir que «Trópico 
de ausencia» es un relato de gran calidad literaria, un documento humano 
de gran sinceridad y dramatismo. Aquí no hay martingalas de costumbris
mo ni frivolidades de escenario urbano o rural abocetado para el chantaje 
del éxito, sino una escritura que es criba de ideas y sensaciones, puras y de 
gran eficacia estética. 
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«Trópico de ausencia» es una especie de diario existencial, un repaso a 
la vida desde el ser a la nada, una penetración maravillosa en la realidad 
granosa, amarillenta, negruzca, rosa del desierto, con descripciones de 
gran maestro del narrar, como cuando dice: 

«En esa hora el sol parece detenerse en un punto fijo del 
cielo. Nuestras sombras no avanzan mucho más allá de nuestros 
pies, y se configuran grotescamente redondas, achatecidas». 

O cuando dice: 

«La memoria cabalgaba a la deriva, reencontrando imáge
nes perdidas hacía tiempo. La memoria se inflaba como un gu
sano de piel finísima que respira, hinchándose y encogiéndose». 

Es preciso, vuelvo a repetir, es preciso reeditar «Trópico de ausencia». 
Es preciso releer a Antonio Segado, y este será el mejor homenaje de todos 
nosotros. Y para terminar, porque estoy abusando del tiempo que me 
corresponde, y abusando también de todos vosotros, tengo que decir que yo 
no conocía a Antonio Segado cuando cayó en mis manos «Ceremonial de 
ahogados», otra gran novela suya que me entusiasmó y, sin conocer todavía 
a Antonio, escribí sobre esta novela. 

Era el año 1978, y entonces escribí: 

«... quiero saludar la llegada de Segado del Olmo a las letras 
murcianas, con su potencia de renovación, de universalización, 
únicas vías posibles para abrir marcha contra la abulia y el nihi
lismo...». 

Y escribí también: 

«Novela tensa la de Segado del Olmo, novela bien cons
truida, trabajada como la forja de las rejas murcianas, drama 
cotidiano y estúpido que atrapa al lector y le hace personaje acti
vo del mundo recreado, sublimado y consagrado por obra del ar
te» ... 

Entonces, como dije, no conocía a Antonio y mucho menos podía sos
pechar que un día como hoy estaríamos aquí hablando de su obra, pero 
sobre todo, doliéndonos de su desaparición cuando tenía tanto futuro como 
narrador. 

Dejo la palabra al profesor Marco, y a todos vosotros. 




