ANTONIO SEGADO, EN SU LUCHA DE
ESCRITOR CON LA PALABRA

POR
JOSE LUIS CASTILLO-PUCHE

Queridos amigos:

Estamos aqui esta noche* para hacer memoria de Antonio Segado del
Olmo, pero no para hacer memoria como amigos que le queriamos, porque
conociamos su generosidad, su entusiasmo en la amistad, su gran honesti-
dad, su arrolladora simpatia, aunque esto, hablar de Antonio como amigos
es lo que nos gustaria, es lo que brota de nuestros corazones; pero hemos de
sujetar el sentimiento, hemos de estrangular el dolor, y hemos de hablar de
Antonio como novelista, como escritor arrebatado por la muerte cuando
sus excelentes dotes de narrador estaban ya suficientemente probadas, co-
mo se demuestra cuando se leen sus novelas, injustamente olvidadas. Hay
que leer a Antonio Segado, hay que reeditar sus obras, hay que conocerle y
leerle.

Por esto mismo y para esto, hoy aqui, el profesor Joaquin Marco y yo
trataremos de penetrar y explorar lo que fue su precipitada aventura de vi-
vir, y mas alla de los protagonismos impuestos por esta misma aventura, lo
que encontraremos sera un silencio casi petrificado, una silenciosa reflexién
que iba mucho mas lejos que su sonrisa abierta, mas alla de su parloteo ti-
tubeante, casi comico, porque siendo Antonio un hombre de inesperados
matices expresivos, desde la risa al silencio, mediaban sus palabras irénicas
capaces de aflojar las tensiones, nacidas sin duda de su gran capacidad para
conocer a las personas, de su poder critico, caricaturizador, pero siempre
humanizador del didlogo. Quiero decir con esto que acaso en el discurso de

* Palabras leidas en el Homenaje a Antonio Segado del Olmo (Murcia, enero 1988).
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Segado del Olmo concurria expresamente el humor como elemento de be-
nevolencia, dado que tenia un agudo y poderoso don para destripar
hipocresias y falsedades. De estos dones y de estas capacidades se nutria el
novelista Segado del Olmo.

Digamos también que esta nota caracteristica de su personalidad, la vis
comica, interiorizante y liberadora, no le restaba candor e ingenuidad a
Antonio, hasta tal punto su bondad natural le llevé algunas veces a ceder a
esas solicitaciones estériles, trituradoras, de las que un resto de malicia leve
y bondadosa le ayudaba a salvarse, pero a costa de tanto esfuerzo, de tanto
sufrimiento intimo como ahora con el conocimiento de su obra y de su vida
podemos vislumbrar.

La muerte, su muerte, que es tan nuestra también, nos ha limitado las
fronteras del Antonio sonador, del Antonio imaginativo por la palabra y
con la palabra, esa fase de madurez y perfeccién narrativa que estaba ya
tocando con la mano, y a la que se dirigia con tanta impaciencia y tanto co-
raje que acaso estas prisas por darnos algo de su mundo en tensién, en
ebullicion, en su reto abierto de comunicacion, unido esto a los fraudes y
abusos a que antes aludiamos, fueron quizas causa y concausa para la eclo-
sion de su destruccion definitiva. Tremendo golpetazo —«manotazo duro»,
que diria Miguel Hernandez— el que nos hizo perder a un artista en el ofi-
cio narrativo, un Segado del Olmo que fue segado precisamente cuando ya
habia cruzado el umbral de la sabiduria en el novelar, cosa que es probada
ya por profesores y criticos, y también por los lectores, a quienes nos ha de-
jado frente a esa tapia ciega que es «El lugar de la utopia», novela in-
completa, como una sinfonia en embrién, novela arrollada por el vértigo
de acabarla cuando ya los sintomas de su enfermedad eran evidentes, y lo
mas tremendo es que estos sintomas han quedado plasmados en la escritura
misma, como un documento patético y revelador de la lucha heroica de un
escritor con la palabra cuando su cerebro esta en proceso indetenible de
destruccion.

Es una verdadera pena que esta obra no haya podido tener esa Gltima
correccion que era exigencia de Antonio, pues no todo en Segado era sacu-
dida emocional, estremecimiento poético y precipitacion estética, sino que
habia alcanzado ya esa etapa en que la fiebre de perfeccion y maestria era
obsesiva en él; todo lo cual sélo servia para hacer mas irritantes las premu-
ras de la radio, los compromisos diarios con esas rutinas paralizantes que
nos exige la inhumana y deshumanizada vida actual, todo lo que
intimamente hacia explotar de rabia la sensibilidad de Antonio por el dese-
quilibrio que suponia para su obra, una angustiosa necesidad de armonizar
el quehacer rutinario con las hermosas interrogantes que llevaba sobre su
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destino de narrador, una contradiccion intima que a veces hemos sentido
también nosotros, y de la que solamente el tiempo —ese tiempo que a An-
tonio no le ha sido dado— y una gran tenacidad, puede llegar a curarnos,
aunque hasta el final el novelista tiene que arrastrar ese duelo entre su re-
alidad interior y las realidades impuestas y destructoras.

Sera necesario estudiar muy seriamente la obra, aunque escasa, si im-
portante, de Antonio Segado. No es este el momento, porque aqui hemos
de ser breves; pero asoma en la obra de Antonio una exigencia estética co-
mo podemos ver en pocos escritores jovenes de hoy; su tragedia fue tener
que transigir con las prisas de sus prosas radiofénicas, todas esas minucias
que le quitaban no ya el suefio de dormir sino el suefio de sofiar, un tiempo
precioso del que se aprovecharon sus amigos, sus enemigos, los politicos de
turno, jefes de la burocracia y orates empingorotados, sacandole del anhelo
profundo de su propia obra para acudir a la eterna contrapartida de ganar
el pan de sus hijos, tortura y martirio que en el caso de Antonio estuvo exa-
cerbada por circunstancias muy concretas y personajes bastante siniestros
con los que hubo de tropezar su bondadosa y entusiasta generosidad.

Pero dejando todo esto aparte, hay un aspecto de su obra que quisiera
esbozar, sélo esbozar, aqui y ahora. Es como si desde la primera novela de
Antonio, su «Trépico de ausencia», estuviera ya prefijado su final, su enfer-
medad, su intenso dolor fisico localizado precisamente en el cerebro. He-
mos hablado ya de la presencia de su enfermedad en su obra inconclusa,
«El lugar de una utopia», documento mas que novela, yo supongo que de
gran interés para neurdlogos y también para lingiiistas, cuando se publi-
que. En esta novela, que transcurre en el ambiente de dudas y suenos de
protagonismo, esa tendencia de Antonio hacia la pesadilla como forma es-
tética, encontramos algunas frases sobrecogedoras en las que se describe el
dolor localizado en la cabeza:

«Porque el dolor se hacia mas patente, le subia horadandole
como un tornillo hacia el oido, hacia la cabeza».

Pero lo mas sorprendente es que en «Trépico de ausencia», novela pri-
meriza pero excelente novela, una de las méas bellas novelas que se han
escrito sobre el pavor, la soledad y el silencio del desierto, encontramos ya
como en premonicion magica o telarica, esos anticipos de dolor fisico, pre-
cisamente en la cabeza, que son como un presentimiento de los crueles do-
lores que habia de sufrir en su almohada.

Escribe en esta obra:

«Dejando descubierta la nuca, se quejaba diciendo que eran
pinchazos de fuego lo que latia en su cabeza».
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Y en otro pasaje del relato, dice:

«Aquel abotargamiento extrano, el cansancio de los huesos,
la pesadez brumosa en la cabeza cuando me despertaba...».

Es como si la opresion del desierto, que esta por cierto maravillosamen-
te descrita, en paginas que superan las de Camus, se hiciera en el protago-
nista dolor lacerante siempre localizada en el cerebro, cuando en distintos
pasajes matiza, diciendo:

«Hay mil pinchazos de luz en mi cerebro».

«Un vértigo punzante gira con los movimientos de una espa-
da batiéndose en el interior de mi cerebro».

«Los pasos, los ruidos de mis vecinos, que desgarran las tri-
pas de mi cabeza».

«Un extrafio humo amarillo, flotando en el cerebro, que se
transforma en una masa compacta, en algo como una bola ma-
gica y transparente en la que baila y silban los hechos y las pa-
labras, las sombras y los sucesos que no existieron...».

O sea, que el desierto sirve a Antonio Segado para senialar la amenaza o
el peligro terrorifico de la disolucion de su ser pensante y sentiente, y todo
expresado con la justeza y la precisién de un neurélogo, y con la angustiada
sensibilidad de un atribulado ser humano.

Esta novela de Antonio es menos conocida que otras suyas, que tampo-
co lo son todo lo que debieran; pero en esta novela, que desgraciadamente
fue publicada en aquella calamidad que fue la Editora Nacional, ente en el
que yo no pude hacer nada ni nadie podria hacerlo, en esta novela, deci-
mos, hay una gran belleza y un intento de asidero de naufrago existencial
en agonia romantica.

Yo, que he cruzado el desierto y he vivido lunas y soles sobre un desierto
azaroso, con brotes de peste y con luchas en la frontera; que, por lo tanto,
conozco esta patética geografia y la sequedad laconica de sus moradores, lo
que tantas veces hace al habitante del desierto un aspirante a la locura, me
creo capacitado, por conocimiento y experiencia, para decir que «Trépico
de ausencia» es un relato de gran calidad literaria, un documento humano
de gran sinceridad y dramatismo. Aqui no hay martingalas de costumbris-
mo ni frivolidades de escenario urbano o rural abocetado para el chantaje
del éxito, sino una escritura que es criba de ideas y sensaciones, puras y de
gran eficacia estética.
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«Trépico de ausencia» es una especie de diario existencial, un repaso a
la vida desde el ser a la nada, una penetracion maravillosa en la realidad
granosa, amarillenta, negruzca, rosa del desierto, con descripciones de
gran maestro del narrar, como cuando dice:

«En esa hora el sol parece detenerse en un punto fijo del
cielo. Nuestras sombras no avanzan mucho mas alla de nuestros
pies, y se configuran grotescamente redondas, achatecidas».

O cuando dice:

«La memoria cabalgaba a la deriva, reencontrando image-
nes perdidas hacia tiempo. La memoria se inflaba como un gu-
sano de piel finisima que respira, hinchandose y encogiéndose».

Es preciso, vuelvo a repetir, es preciso reeditar «Trdpico de ausencia».
Es preciso releer a Antonio Segado, y este sera el mejor homenaje de todos
nosotros. Y para terminar, porque estoy abusando del tiempo que me
corresponde, y abusando también de todos vosotros, tengo que decir que yo
no conocia a Antonio Segado cuando cay6 en mis manos «Ceremonial de
ahogados», otra gran novela suya que me entusiasmo y, sin conocer todavia
a Antonio, escribi sobre esta novela.

Era el afio 1978, y entonces escribi:

«... quiero saludar la llegada de Segado del Olmo a las letras
murcianas, con su potencia de renovacion, de universalizacion,
Unicas vias posibles para abrir marcha contra la abulia y el nihi-
lismo...».

Y escribi también:

«Novela tensa la de Segado del Olmo, novela bien cons-
truida, trabajada como la forja de las rejas murcianas, drama
cotidiano y estipido que atrapa al lector y le hace personaje acti-
vo del mundo recreado, sublimado y consagrado por obra del ar-
ter...

Entonces, como dije, no conocia a Antonio y mucho menos podia sos-
pechar que un dia como hoy estariamos aqui hablando de su obra, pero
sobre todo, doliéndonos de su desaparicién cuando tenia tanto futuro como
narrador.

Dejo la palabra al profesor Marco, y a todos vosotros.
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