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Ilustrísimos señores: 

Mis primeras palabras, al iniciar la lectura del preceptivo discurso de 
ingreso en la Academia Alfonso X el Sabio, quiero que sean de agrade­
cimiento sincero y profundo porque sé valorar con justeza cuanto signi­
fica como reconocimiento de mi obra y, también, por la confianza que se 
me otorga. Por ello, junto al agradecimiento, quiero manifestar mi propó­
sito y afán de unir todo el esfuerzo y trabajo de que soy capaz a la amplia 
y generosa labor que esta institución viene desarrollando en favor de 
Murcia y su cultura. 

Para mi discurso he escogido un tema que creo puede ser de interés 
a la hora de proporcionar un mejor conocimiento de la vida artística 
murciana durante un periodo de tiempo que comprende los años ante­
riores a la guerra civil hasta otros muchos más próximos. Época difícil 
que aparece todavía sumida en ciertas veladuras. Para ello he dejado 
que mi memoria traiga al papel recuerdos de hechos y personas en una 
labor para la que me he tenido que servir de algo querido y amado pero 
extraño a mi diario faenar, la palabra, en un trabajo hecho con la espe­
ranza de utilizarla de manera lúcida y mostrativa. 



Toda vocación necesita un medio adecuado para su desarrollo. El am­
biente de la Murcia en que vivió y cristalizó mi generación en los años 
30 y 40, era, por muy diversas causas, apropiado para que de él surgieran 
y no se perdieran vocaciones artísticas y literarias. 

Me voy a referir a lo que vi y viví en estas fechas, pero lo dejo sólo 
a la memoria sin apenas recurrir a la investigación. Fue una época en que 
viví fervorosamente inmerso en nuestro ambiente artístico; por eso la 
memoria será la fuente principal de este testimonio. Es muy posible que 
en los días que voy a rememorar ocurrieran acontecimientos en nuestro 
medio local que, o no vi, o no me impresionaron, o no supe nunca; lógi­
camente, no hablaré de ellos. Por ser este un relato personal, tendrán 
que disculpar las frecuentes referencias a mi persona y a mis propios pro­
blemas, que se pueden considerar, en cierto modo, paralelos a los que 
en aquellas circunstancias podían tener mis compañeros. La ciudad y 
sus gentes eran estímulos preciosos. Si un zagal, como yo era en esos 
años, iba al Instituto y pasaba por nuestra Catedral, tenía al alcance de 
sus ojos, y hasta de sus manos, una nutrida y variada exposición de es­
cultura al aire libre en la que podía admirar, desde temas puramente 
decorativos tallados con delicado esmero, hasta grandes composiciones 
llenas de amplios y rotundos ritmos, pasando por relieves de una perfec­
ción anatómica y expresiva cautivadora. 
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A mí me ocurría que por muy retrasado que fuera a la clase de «No­
ciones de Filosofía», que era la primera de la mañana, siempre me retenía 
aquél inagotable espectáculo. Menos mal que D. Francisco Martínez Gar­
cía era un santo y como tal debía adivinar la causa de mi retraso; jamás 
me negó la entrada a la clase, aunque cortara el hilo de su disertación 
sobre Etica o Lógica. 

Al mediodía, al regreso de las clases, dando un pequeño rodeo, podía 
pasar por dos románticos jardines: el de Santo Domingo y el de Santa 
Isabel. Y hasta en este último, existía un estímulo: su bello monumento 
a la Fama y la inocente esperanza de que algún día pudiera figurar mi 
nombre entre los de los pintores. Desde la calle de la Torreta donde yo 
vivía en la panadería que tenía mi abuela materna, hasta los huertos del 
Conde, Basquina y San José no habían más de cien metros pues los tres 
abrían sus puertas al Cigarral. Los conocía muy bien y los frecuentaba 
mucho, porque a sus dueños les llevaba el pan, cuando hacía el reparto 
diario. Muchas veces pinté en ellos especialmente en el del Conde. Otros 
pintores preferían el de los Cipreses o el de la Estrella, en el Malecón. 

De este último, se pintaba tanto su portada de piedra amarilla, que 
parecía un ejercicio obligado para todo el que aspirara a ser pintor. Lo 
cierto es que, de Huertos, había donde elegir. Más cerca aún de mi casa 
estaba el Museo de la Trinidad. Su contenido se ordenaba en tres Seccio­
nes: Bellas Artes, Arqueología y Belén de Salzillo. En la planta baja, 
con no muy buena luz, estaban estas dos últimas secciones; en la planta 
alta. Bellas Artes. 

Aún no me puedo explicar por qué este museo nuestro es tan poco 
visitado. Siempre me ha parecido delicioso; su contenido, nada espec­
tacular, tiene un leve tono intimista. En él no hay obras epatantes, pero 
muchas de ellas son de una jugosidad y de un lirismo tal, que de mis 
frecuentes vistas siempre salía entusiasmado; mucho aprendí en sus salas. 

Este museo en aquellos tiempos siempre estaba cerrado, creo que 
por razones de presupuesto; pero a mí, la misma llave que me abría los 
Huertos, me servía para franquear las puertas del Museo. Femando, un 
hombre muy pequeño y de algún mal genio, que era el portero, también 
se beneficiaba en mi reparto de pan diario. Así es que gozaba del gran 
privilegio de tener el museo a mi disposición. 

El Cristo de Valdivieso, para el que le sirvió de modelo su amigo Ro­
sales; el dibujo de estudio de la Magdalena en el Calvario o el «Viaje 
a Efeso», tan próximo al concepto de los pintores nazarenos, de Hernán­
dez Amores y los caballeros que quedan de los frescos de Nicolás Vi-
llacis, eran paradas obligadas en todas mis visitas. 
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Inagotables eran los hallazgos que hacía en el Belén de Salzillo, allí 
sí que me entretenía, sobre todo en los grupos populares con sus abun­
dantes gestos, actitudes y gracia. 

Se nace con condiciones para crear o gozar de las Bellas Artes, pero 
hay que frecuentar los ambientes que estimulan estas condiciones y nues­
tro Museo de la Trinidad cumple bien los requisitos de «ambiente estimu­
lante». Y, ahora, algo que puede sonar a tópico, pero que hay que decir: 
pocas ciudades pueden presumir de poseer un espectáculo artístico tan 
completo como es nuestro Viernes Santo. Este es un catálogo de sugeren­
cias, qiie, consciente o inconscientemente, reciben todos los murcianos. 

Lo pintoresco siempre existirá y, por aquellos años. Murcia era enor­
memente pintoresca. Todos los barrios poseían una gran dosis de esta 
faceta humana y ciudadana, que si en arte no es fundamental, especial­
mente en ei arte de nuestros días, sí que es ayuda y buena cantera de 
observación y enriquecimiento: Pedro Flores lo demostró en sus cuadros 
de costumbres murcianas. 

La Huerta tenía en la Ciudad una presencia mucho mayor que en 
la actualidad. Los accesos eran más fáciles y existía una osmosis de 
la que éramos beneficiarios todos. 

El barrio de la Trinidad, en donde yo habitaba, por estar ya en los 
límites de la Ciudad, podemos decir que era una zona intermedia. En los 
atardeceres, la vuelta del ganado de cabras, que tenía su corral en la 
calle Alta; el cabrero, que ordeñaba, a su paso, la leche para sus habitua­
les cuentes; el «monflorita» que vendía biznagas; los vendedores ambu­
lantes de frutas y verduras, con sus pregones; el matachín, como en el 
Belén de Salzillo, que todas las tardes degollaba su cordero colgado de 
una higuera cercana a la calle de San Félix, espectáculo que congregaba 
una buena clientela infantil; el ciego de los romances, alto, flacucho y 
encorvado, con su vieja guitarra bajo el brazo; el trapero, con sus moli­
nillos y muñecos de barro. 

Estos y otros muchos, eran tipos transeúntes, pero luego el barrio 
tenía los suyos propios: el «Tote», el «Perla», el «Jalapero», el «Maho-
ma»..., representantes de toda una serie de matices distintos de la gol­
fería. La casa de la «Puntillera» le daba un dudoso prestigio a todo el 
barrio. 

Además de estas circunstancias que eran válidas para todo el que las 
quisiera aprovechar, en mí se dio una de índole familiar: mi tiempo se 
repartía por igual en casa de mi abuela materna y en casa de mi tío y 
padrino el Dr. Molina Niñirola. Este, en su casa, tenía dos canteras inago-
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tables para mi interés: una colección de pinturas como pocas podían 
haber en ese tiempo en Murcia, con obras de Sánchez Picazo, Almela 
Costa, Alejandro Séiquer, Garay, Victorio Nicolás, Alcaraz, D. Antonio 
de la Torre, Garrigós, un gran cuadro del pintor alicantino H. Guillen, 
Medina Vera y buenas copias de Velázquez, Rembrandt y Ribera; y sobre 
todo, una biblioteca de arte completísima y bien seleccionada. 

La enseñanza del dibujo se impartía solamente en la Academia de la 
Sociedad de Amigos del País. Supongo que había también unas clases 
de dibujo, del natural, en el Círculo de Bellas Artes, pero yo no las conocí. 

Las clases de Amigos del País eran regentadas por D. Pedro Sánchez 
Picazo y D. Antonio Gómez, padre de Gómez Cano. 

El alumnado era, en su gran mayoría, infantil. Su presencia allí esta­
ba justificada, más que por su inclinación al dibujo por la tranquilidad 
que le podía producir a los padres saber que sus hijos estaban allí reco­
gidos durante el tiempo de las clases. El gran salón donde trabajábamos 
tenía una serie de largos pupitres. Cada alumno tenía sobre su cabeza 
una lámpara con tulipa de porcelana que proyectaba su luz sobre los 
pliegos de papel Ingre. Entre mis condiscípulos abundaban, como es na­
tural los que sólo servían para incordiar y provocar las iras de D. Pedro 
y de D. Antonio que, desde su gran mesa, daban algún grito o palmetazo, 
tratando, inútilmente, de imponer silencio y orden. 

Los modelos eran reproducciones litográficas de detalles de cuadros 
o esculturas, de autores en su mayoría neoclásicos, como correspondía al 
espíritu de los tiempos en que se fundaron estas Academias de Amigos 
del País. 

Junto al salón Grande había otras dos salas más pequeñas en donde 
estaban <dos mayores» que ya dibujaban cuerpos enteros y de figuras de 
yeso. Era frecuente que nos quedáramos sin luz y se terminaran las clases 
antes de tiempo, porque los alumnos menos entusiastas solían meter una 
plumilla, de aquellas que tenían palillero rojo, entre la boquilla y la lám­
para y se cargaban los plomos. Por una causa u otra mis estancias 
en la Academia no duraban mucho. Cuando D. Antonio Gómez no podía 
acudir a las clases le sustituía su hijo. Allí una vez me rompió Gómez 
Cano un perfil que yo había hecho con gran esmero y perfección y que 
no pude convencerlo de que no lo había calcado. Esto nunca lo pude olvidar. 

Más tarde, en 1935, se abrió la Escuela de Artes y Oficios, con su 
primer director, José Planes. Estaba en la calle González Adalid. El edi­
ficio no era tan espacioso como el de Amigos del País. El profesorado 
estaba constituido por miembros de una generación más joven: Planes, 
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Garay, Victorio Nicolás, Joaquín, Clemente Cantos y algún otro que no 
recuerdo. 

Me matriculé en escultura. Allí tuve de compañero a José Moreno, 
el Maná, que también empezaba. En nuestra clase de modelado se solía 
formar una tertulia entre los profesores de toda la escuela y cuyo tema 
principal era la política, dada las fechas que corrían. Pero se tratara de 
lo que se tratara en aquellas tertulias, por muy apasionado que fuera el 
tema, a la hora de corregir, Clemente Cantos, que era el que con más 
seriedad tomaba su misión, con una amabilidad extrema y con una preci­
sión enorme en sus correcciones encauzaba nuestros entusiasmos o alen­
taba nuestras decepciones o dudas. 

Tengo un recuerdo gratísimo de este hombre delicado, sensible y 
bueno. Es curiosa esta insistencia mía en la escultura por aquellos años, 
pues también asitía a otras clases que Nicolás Martínez impartió, no por 
mucho tiempo, en el Instituto Alfonso el Sabio. 

Como la ciudad era pequeña fácilmente nos podíamos cruzar con los 
artistas objeto de nuestra admiración. Muchas veces vi pasar, con paso 
ya algo lento y torpe por la misma calle de la Torreta a D. Pedro Sánchez 
Picazo, llevando unos preciosos ejemplares de rosas que serían modelos 
para sus cuadros, o camino de alguna acequia cercana con los arreos de 
pescar. Ahora, desgraciadamente, en nuestras acequias ya no hay ni ranas. 

A otro hombre de la misma generación: Atiénzar, era fácil verlo 
entrar desde el «Gallinero» del Teatro Circo Villar, en su cochecillo de 
inválido por el pasillo central del patio de butacas, o por la Trapería, 
camino, quizás, del Círculo de Bellas Artes. 

A Garay, Joaquín, Victorio Nicolás, Garrigós, en cualquier momento 
y en cualquier parte; pero, más frecuentemnte, sí merodeábamos cerca 
de la sombrerería de Carlos Ruiz-Funes que tenía una gran capacidad de 
convocatoria sobre este grupo. 

La única vez que vi a Ramón Pontones fue en la piscina del Luna 
Park, hablando amigablemente con D. Augusto Fernández de Aviles, en­
tonces Director de la sección de Arqueología de nuestro Museo. Si que­
ríamos ver a Alcaraz sólo teníamos que ir a la entrada o al café-bar del 
Hotel Victoria, especialmente los días de corridas de toros. 

No existía salas comerciales de Arte. No podía pensarse, ni remota­
mente, que fuera rentable abrir un negocio de este tipo; la pintura o la 
escultura no daban para vivir ni siquiera a los propios artistas. Estos 
malvivían con algo afín a la pintura, como era la enseñanza, la litografía, 
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las carrozas en las fiestas de primavera y algún retrato o encargo muy 
esporádico. 

Las fábricas de conservas proporcionaban algún trabajo para el eti­
quetado de su productos. Garay y , eran los que más traba­
jaban en ello. La litografía de Pagan era la encargada de dar forma defi­
nitiva a sus trabajos. 

El artista era casi un marginado pero tenía la compensación de agluti­
nar a su alrededor a grupos reducidos de fervorosos. El que más entusias­
mos suscitaba era Joaquín, que para eso, su talento, tenía unas condicio­
nes excepcionales. Si añadimos que sus necesidades eran mínimas, pues 
sólo tomaba café con leche y, de vez en cuando, algo para mojar, llega­
remos a la conclusión de que para él la vida fue menos dura. 

Los únicos locales en que, de tarde en tarde, se podía ver una expo­
sición individual o colectiva eran: Las Salas del Círculo de Bellas Artes, 
Amigos del País, Círculo Mercantil y, más tarde. Asociación de La Prensa 
y Sociedad de Cazadores. Pero especialmente en los escaparates de la 
Alegría de la Huerta, Medina y otros establecimientos de Platería y Tra­
pería eran los lugares que con más frecuencia exhibían la escasa produc­
ción de artistas y, sobre todo, de aficionados. 

Como es lógico, ante tan poca e irregular presencia del Arte, no hay 
que pensar en una labor continuada y sistemática de la Crítica. 

Las exposicones que más trascendían a la ciudad eran las colectivas, 
que se realizaban con motivo de los Bailes de Carnaval por el Círculo 
de Bellas Artes o por el Círculo Mercantil y por una Asociación de De­
pendientes de Comercio. También los estudiantes teníamos Asociaciones 
que por otras fechas del año hacían sus certámenes: Los Estudiantes Ca­
tólicos y los de la F. U. E. 

Cuando había que abrir un establecimiento o comercio ya se pensa­
ba en darle un aspecto de modernidad y en muchos de ellos aparecían 
rasgos característicos de lo que aportó el Art Déco. Especialmente en los 
letreros y muestras de las tiendas y en bastantes de sus detalles decora­
tivos: Los muebles, los carteles, la caricatura, las artes aplicadas y hasta 
la moda (con el pantalón «chanchullo», el peinado con fijador y los som­
breros femeninos) reflejaban esta tendencia del Arte. De todo esto, queda 
ya poco porque como digo, se aplicó especialmente en obras efímeras. 
La Arquitectura participó menos de esta moda, porque los tiempos no 
eran, en lo económico, de gran prosperidad, y no se construía mucho. De 
todos modos, algún ejemplar de fachada y de casa se puede ver todavía. 
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En pintura, la obn que más se aproximó fue la de Garay, especialmente 
en algunos dibujos 5 carteles. 

La obra más importante de artista murciano, la más representativa 
de esta modalidad, es e\ monumento a Fernández Caballero, en la Plaza 
de Romea, de José Planes. 

Es una lástima que nuesti<i desidia habitual dejara perderse, precisa­
mente, la parte más afín con e Art Déco: dos estupendos relieves late­
rales, que en la reciente restaurición no se ha logrado conservar en su 
espíritu. No obstante, este monumento es una de las piezas que más han 
enriquecido nuestro patrimonio artfsjco en los años de nuestro siglo. 

Era natural que la obra de Panes abortara entre nosotros estos aires 
de modernidad, pues nuestro gran escultor venía de Madrid, donde había 
vivido intensamente el ambiente artístico de aquellos años. Pero no sólo 
este monumento, sino toda su obra de este tiempo está totalmente im­
pregnada del espíriu del Art DÍCO: piénsese en la «Danzarina» de 1931, 
en el «Desnudo» de 1932 en l;s «Bañistas» de 1932 y en el «Niño con 
triciclo» de 1935. 

Dos jóvenes, de la generacón posterior a la de Planes, hicieron por 
entonces una exposición que lívantó gran revuelo. La hicieron en la sala 
que ahora tiene la Sociedad deCazadores. Entonces estaba allí el Círculo 
de Bellas Artes. 

El pintor Ramón Pontones 5 el escultor Antonio Villaescusa, con una 
colaboración literaria de Luis 'iguerola-Ferretti (que entonces vivía en 
Murcia y participaba con entuiasrao en los afanes literarios y artísti­
cos de su generación) fueron >s protagonistas de esta exhibición. 

Pontones presentaba en eW una pintura que, en cierto modo, se co­
rrespondía con la tendencia í̂ e inició Picasso y siguieron muchos otros 
artistas de la Escuela de Pa«. Me refiero al periodo greco-romano con 
«seres acromegálicos y elefetiásicos», en frase de Ramón Gómez de la 
Serna. 

Los desnudos de Pontón? no tenían una línea tan cerrada y la pince­
lada era más suelta que enas obras más representativas de esta manera 
de Picasso. 

De paso diré también 4^' ecos de este periodo picassiano tienen al­
gunas obras de Garay y ̂ e Bdro Flores de aquellos años. El otro expo­
sitor tenía unos apuntes de denudo hechos del natural, muy espontáneos 
que debió hacer en MacTid en is clases del Círculo de Bellas Artes. 
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Aquella exposición fue muy visitada y muy comentada: por mi parte 
que la vi, puedo decirles que es uno de los recuer-los más indelebles 
que tengo. Fue una verdadera revelación. 

Pero el Certamen artístico que seguramente pudo tener más trans­
cendencia para las gentes de mi generación fue ¿I Primer Salón de Prima­
vera de Pintura y Escultura, que se inauguró -'n abril de 1935, en un sim­
pático pabellón en el Parque de Ruiz Hidalp^-

Se exhibían 192 obras de artistas p-íclonados y de alumnos de la 
Escuela de Artes y Oficios. Aún, no me ¿aplico como pudieron colgar tan­
tas obras en aquel edificio, que tenía cuchos huecos. Aunque desde luego 
se hizo de la manera habitual entre nosotros hasta hace poco: colgando 
en dos o tres hileras. 

Aquella exposición debió organizarse pDr iniciativa de Planes y el grupo 
de profesores de Artes y Oficios. 

Fue la primera vez que yo mandaba ur óleo a una exposición. Supon­
go que lo mismo le ocurriría a oíros comjañeros míos. Cuando entré en 
la sala de exposición me impresionó ver tanta gente, de un lado para 
otro, nerviosa y preocupada por saber el ligar donde iba a ser colocada 
su obra. Entrando bajo esta impresión, algiien que venía detrás mía, me 
puso una mano en el hombro y, sin mirarme siquiera, me preguntó: Nene, 
¿tú sabes escribir? Me volví y le contesté afirmativamente. Señalando a 
un pequeño escritorio que había en un curto lleno de trastos, me dijo: 
«Bueno, pues siéntate ahí y toma nota en sa libreta de los títulos de los 
cuadros y sus autores según vayan Ilegand»». Esta fue la primera vez que 
hablé con José Planes. Se dieron unas painadas y se ordenó ponerse en 
cola para ir haciendo la lista de 'as obrs, y comencé mi labor con el 
máximo esmero. Todo iba perfectamente hata que llegó Joaquín. Como a 
todos le preguntó primero por el título de u obra: 

—«La hermana del pianista», me dijo. 

—¿Y su nombre?, dije yo. 

—Joaquín. 

—¿Joaquín, nada más?, insistí. 

—Nada más. Si hay un Rafael y un Migae Ángel, ¿es que no puede 
haber un Joaquín? 

Ante argumento tan contundente, segu mi nbor convencidfsimo. En 
esta exposición participaron también trespintorjs de las que ya Murcia 
podrá presumir: Sofía Morales, Josefa Ina y Airora Mateos. Y fue la 
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revelación de dos niños prodigios: Rafael Vázquez, que, entre otras obras 
presentó una acuarela titulada «Buque Ardiendo», que causó gran expec­
tación entre el público visitante; y Emiliano Rojo, de quien hacía poco 
tiempo «Blanco y Negro» había publicado una foto a toda página repro-
cuciendo un relieve suyo acompañada de un texto muy elogioso. 

En este Salón de Primavera se colgaron obras de Almela Costa, Garay, 
Joaquín, Garrigós y otros muchos de esta generación, y también cuadros 
y esculturas de González Moreno, Gómez Cano, José Moreno, González 
Conté, Torrentbó, Sánchez Alberola, Rosique, Saura Pacheco, Eloy Mo­
reno, Ramón Pontones, Elias Ros Garrigós, Luis Bolarín, y otros muchos. 

Yo mandé un paisaje al óleo que había pintado en el Huerto del Con­
de. Decían los que lo vieron y elogiaron que tenía una entonación en 
verdes muy interesante porque le daba una unidad general a todo el 
cuadro. (La verdad es que no sabían que lo había pintado con un solo 
pincel, el único que tenía, y la vasija donde lo limpiaba contenía muy 
poco aguarrás). 

Por los años 30, las circunstancias políticas favorecían la publicación 
de revistas de humor o de críticas, en las que el chiste, la caricatura, el 
dibujo y la ilustración proliferaban. Por otra parte, la propaganda política 
se servía especialmente del cartel, y sobre todo en los periodos electora­
les, los muros y paredes de la ciudad se llenaban, y nuestras miradas, 
estaban siempre más atentas a las soluciones plásticas que en ellos po­
díamos encontrar que a su mensaje político. 

Como consecuencia de todo esto éramos más expertos en esta materia 
que en otras. Sabíamos más los nombres de cartelistas y dibujantes que 
de futbolistas o toreros. 

La caricatura lo invadía todo. Todos éramos aficionados. Muchos eran 
los que tenían capacidad para, con pocas líneas, hacer la caricatura del 
profesor, de un político o de un compañero de clase. Muchos que entonces 
destacaron, pasado un tiempo abandonaron, y demostraron con ello que 
aquello había sido una habilidad pasajera. En esos años juveniles este 
fenómeno es muy frecuente; muchos que tienen grandes condiciones, se 
distraen con otras cosas y no son constantes y estoy convencido que 
con ello se pierde un artista. Todas estas modalidades de las artes grá­
ficas tienen en general unas técnicas más simples, más fáciles de captar 
por un principiante y como en la época juvenil se tiene prisa, son ade­
cuados para entrar en el Arte. Cualquier pretexto es bueno: lo importan­
te es decidirse a entrar cuando se tienen condiciones. 
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Los que ya íbamos destacando en estas cosas, teníamos un recurso 
válido para entrar en el mundillo artístico de la ciudad. 

La práctica del cartel tenía en Murcia una larga tradición, debido a 
los certámenes que organizaban anualmente las entidades que anterior­
mente he citado. Joaquín y Garay gozaban de una buena reputación y 
habían tenido algunos seguidores. De entre todos ellos destacó Torrentbó 
De este singular artista era frecuente ver carteles en los escaparates de 
los comercios de las dos arterias principales de aquella Murcia: Platería 
y Trapería. En esta actividad la influencia de Garay era evidente, pero 
él aportó al cartel una serie de soluciones muy personales que hacían 
fácil la identificación por nuestra parte, de sus trabajos. 

Los concursos, con sus premios, servían para promocionar a nuevas 
gentes que se incorporaban con entusiasmo a esta actividad, y lo curioso 
era que muy pocas veces se editaban. No obstante siempre había que 
hacer una labor de selección previa a la exposición, así es que eran 
bastantes los rechazados. O sea que ya era mérito suficiente ser admitido. 

En las exposicones del Círculo también se colgaban panderetas pin­
tadas. La admisión de una pandereta daba opción a su autor a una entra­
da para el Baile de Máscaras, que se celebraba en el patio de butacas 
del Teatro Romea. 

La caricatura era la que tenía más seguidores. Entre los compañeros 
de mi curso se podían contar hasta 12 ó 15. Todos hacíamos caricaturas. 
Pocos años antes habían pasado por Murcia y hecho exposiciones de 
sus obras Sirio y Ugalde. Aún se podrán encontrar en algunas casas mur­
cianas obras de estos artistas. Era tal el furor por esta modalidad artís­
tica, que hasta en los mercados de los jueves se podían ver caricaturistas 
ambulantes que iban por los mercados fijando en pocos rasgos y por 
poco dinero las características más sobresalientes de los espontáneos 
clientes. 

Era nuestro espectáculo preferido al salir de las clases de los jueves; 
alguna vez llegábamos a fumarnos alguna clase para no faltar a la cita 
de nuestros admirados artistas. 

Los más prestigiosos de quellos días eran: Enrique Rubio y González 
Conté, ambos compañeros míos de curso en el Instituto. El primero hizo 
una exposición en la Sociedad de Cazadores que fue inaugurada por el 
Gobernador Civil. Esto da idea de la importancia que entonces se con­
cedía a esta actividad artística. 

En cuanto al dibujo había dos dibujantes acreditados cuya obra apa­
recía a diario en los periódicos que se editaban en la ciudad: «La Verdad» 
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y «El Liberal». Uno era Martínez Cano y el otro Carrasco Díaz. Los tra­
bajos eran siempre retratos, reproducidos por línea, de personajes polí­
ticos, deportivos o literarios. Su labor era seguida con mucho interés por 
los más jóvenes. 

En cuanto al dibujo ilustrativo y al chiste, el principal confeccionador 
de esta modalidad era Antonio Aguirre, que por aquellos años ya era un 
pintor y dibujante que poseía una gran capacidad para tratar el color y 
en sus cuadros apreció un matiz hasta entonces inédito en la obra de los 
pintores: Me refiero a cierta dosis de surrealismo. En sus guaches o acua­
relas siempre había un clima cercano a lo onírico, sus temas y situaciones 
estaban muy próximos al mundo de los sueños. Freud y el complejo mun­
do del subsconsciente empezaba a interesar, especialmente a la genera­
ción que había entre la del 27 y la mía. 

En los escaparates de las librerías se podían ver las ediciones recien­
tes de las obras de los psiconaiistas. 

Antonio Aguirre que hacía un chiste diario o casi diario en «La 
Verdad», poseía una gran capacidad para ver, más que lo cómico, lo pa­
radójico. 

Ya he dicho antes que los estudiantes solían celebrar creo que una 
semana de actividades culturales, en la que incluían, como no, un concur­
so de carteles; los Estudiantes Católicos hicieron la suya y yo me pre­
senté al concurso de carteles. No recuerdo si'por aquellos tiempos se ven­
dían los tarros de temperas como ahora se hace, pero, sí existían, por 
mi parte elegí para pintarlo el procedimiento más económico, que con­
sistía en ir a una droguería, comprar un par de planchas de cola de 
conejo y cuadro o cinco colores en tierras sueltas; material suficiente 
y muy económico (quizá no pasara el gasto de dos pesetas) para realizar 
la obra. Mi experiencia en estas lides eran tan escasas que los resultados 
se manifestaron lamentablemnte durante los primeros días de la exposi­
ción: el cartel se cuarteó totalmente y la pintura se desprendía de su 
soporte como en Otoño las hojas de los árboles a la más leve brisa. 

En esa misma exposición se colgó una tempera de Antonio Aguirre 
con un lirismo y una gracia semejante a la del soneto que ilustraba sobre 
la muerte de un negrito que había escrito Francisco Cano Pato. Como se 
deduce de lo que les voy contando y del ambiente que respirábamos, 
lo natural y lógico era que todos o muchos quisiéramos alcanzar el primer 
peldaño de la Gloria y no de la Riqueza, pues las colaboraciones artís­
ticas en las publicaciones de entonces no tenían ninguna remuneración 
de carácter económico. Por mi parte lo intenté y el resultado fue positivo 
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a la primera tentativa. Por medio de un gran amigo que militaba en la 
política en el mismo partido de D. Mariano Ruiz Funes. Fuimos a verlo, 
nos recibió con gran cordialidad y me entregó una tarjeta para el direc­
tor de «El Liberal» que entonces era D. Ricardo Serna Alba. Salí entu­
siasmado con mi tarjeta y me dirigí rápidamente a «El Liberal»; la entre­
gué, y me pasaron al despacho del Director. 

Era la primera vez que veía la redacción de un periódico, imagen que 
fue familiar para mí durante muchos años puesto que mi labor de ilus­
trador y dibujante de periódicos y revistas duró bastante tiempo. 

D. Ricardo, que me recibió cordia'mente, tenía sobre su mesa de 
trabajo, como era de rigor, su café con leche, en vaso; la mesa llena de 
papeles, y en la habitación, que estaba empapelada en unos tonos rosa, 
el ambiente resultaba enrarecido por el humo. 

En Murcia debía haber pocos talleres de fotograbado: el periódico 
no debía tener este servicio y lo suplía, en los casos no urgentes, con los 
fotograbados que le mandaba una Agencia gráfica de Madrid: 

Me facilitó tres o cuatro catálogos de esta Agencia que eran grandes 
pliegos de papel amarillo en los que venían reproducidos retratos de 
personajes políticos, deportivos o literarios. 

Mi misión consistiría en hacer versiones de estos retratos en dibujos 
que serían reproducidos por línea. Así empecé mi actividad de dibujante en 
Prensa, 

Al frecuentar la redacción de «El Liberal» trabé conocimiento con 
Victorio Nicolás, que también estaba allí de Dibujante: con Frutos Ro­
dríguez, del que tengo un recuerdo gratísimo y con Federico García Iz­
quierdo, que fue con el que tuve más trato. Estas tres personas fueron 
mis primeros amigos importantes, porque hasta entonces mi trato había 
sido siempre con gente joven, gente de mi edad. Ya el contacto con ellos 
me puso en otro plano, en un mundo que no frecuentaba. 

En aquel momento estábamos funcionando en Murcia una serie de 
jóvenes, que desarrollaban sus facultades artísticas. Por un lado Antonio 
Aguirre. Por otro, González Conté, haciendo caricaturas que se publica­
ban a veces en «D. Crispín» o en «La Verdad», Rubio, que también pu­
blicaba los suyos, Rosique, Medina, Torrentbó. De manera es que poco a 
poco fuimos creando unos prestigios lo suficientemente buenos como para 
estimular nuestras vocaciones. 

Así llegamos al inicio de la guerra. Esta época es importantísima por­
que de pronto, de una manera traumática, se producen unos cambios que 
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van a crear situaciones de mucha trascendencia para el arte de nuestra 
ciudad y sobre todo para la gente de mi generación. Empezamos porque 
aparecen unos pintores que normalmente no estaban entre nosotros por 
aquellos tiempos, me refiero a Almela Costa, a Juan Bonafé y a Vicente 
Viudes. También regresan algunos de los que estaban estudiando en San 
Femando, en Madrid, y vino otro pintor que sin ser murciano, se refugió 
aquí: Palmero. Dejan de estar entre nosotros otros que marchan por di­
versos motivos, especialmente porque son movilizados: Gómez Cano que 
estaba en Archena en la Escuela de Tanques: más tarde también falta 
Joaquín y algún otro que ahora no recuerdo. Hubo con todo esto unos 
trasiegos que repercutieron en los medios artísticos. 

Uno de los fenómenos que se producen con motivo de la guerra es 
que hay una especie de necesidad de servirse de los pintores para hacer 
propaganda, una labor que ayude a ganar la Guerra en la Zona Republi­
cana. Los pintores son útiles y se forman, con este motivo, unos grupos, 
unos colectivos que trabajan en diferentes locales y cuya labor es ex­
puesta en céntricos lugares de la ciudad y que son muy visitados por 
el público. 

El colectivo más importante, por la calidad de las obras que expu­
sieron, fue el que trabajó en el Claustro del monasterio de Santa Clara 
que hizo un par de exposiciones en un local de Trapyería. Realizaron 
una serie de obras de gran tamaño que produjo entre la gente joven un 
impacto extraordinario. Yo me enteré una mañana que me encontraba en 
el Instituto con González Conté y éste me puso al tanto de esta gran 
novedad. 

Inmediatamente nos fuimos a las Claras con el propósito de entrar 
a curiosear. González Conté había estado el día antes y había hecho amis­
tad con Palmero. Las razones de la presencia de Palmero en Murcia no 
las sé, supongo que llegó aquí refugiado. 

Entramos y me quedé sorprendidísimo porque lo que estaban pintando 
eran telas que ocupaban toda la altura de las paredes del Claustro. Era la 
primera vez que veía el Claustro, ¡Una hermosura! Recuerdo perfecta­
mente lo que estaba pintando Garay y lo que estaba pintando Palmero. 
Este pintor Palmero, hoy en día sigue trabajando y alguna vez en Madrid 
he visto exposiciones suyas en la Galería Vilches. Los asuntos de sus 
cuadros son temas de la Belle Epoque que tienen bastante aceptación del 
público, pero entonces no se podía presumir que llegara a hacer estas 
cosas, más bien parecía un pintor un poco avanzado para aquellos tiem­
pos. Me llamó la atención una cosa: estaba pintando un cuadro grande con 
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mucha gente, como en una manifestación, una escena violenta; y lo estaba 
tomando de un pequeño recorte de periódico. 

Y tengo la impresión de que esta manera de pintar en él, debió ser 
un hábito, porque los cuadros que hoy en día he visto suyos no son, ni 
más ni menos, que una especie de copia de fotografía o grabado de la 
Belle Epoque. 

Bueno, lo cierto es que aquellas personas trabajaban y hacían cada 
uno lo que se le ocurría dentro de una temática adecuada a la misión 
que se les había encomendado. 

Garay estaba haciendo un gran cuadro en el que se veía a un fogonero 
echando paladas de carbón a una caldera. 

En otra habitación pequeña, solo, estaba Victorio Nicolás dibujando 
un retrato de Lenin. Con mucho parecido. Y vi por allí también a Antonio 
Garrigós, pero no llegué a ver los trabajos que estaba haciendo. No sé 
si había algunos pintores más, supongo que sí. No pudimos seguir curio­
seando porque uno de los que estaba allí nos invitó a desalojar el campo. 
Cumplimos nuestro deseo y salimos contentos del resultado positivo de 
nuestra visita. 

Pero, indudablemente, yo recuerdo que se inauguró la exposición, de 
aquellos trabajos. Cuando entré en la sala de exposiciones, la impresión 
para mí fue extraordinaria. Nunca había visto cantidad de pinturas del 
tamaño de aquéllas, ni sentido tal impacto tremendo de colores y de 
formas. Algo semejante a la impresión que una persona recibiría si, cuan­
do una gran orquesta está dando un hermoso y gran acorde, lo ponen en 
el centro de ella. 

Para mí fue la primera experiencia frente a una pintura mural. Otro 
grupo sé que estuvo trabajando en los pisos altos de la Sociedad de 
Amigos del País. Pero los artistas de estos colectivos, por lo visto, debían 
tener una gran libertad de trasiego, porque allí también vi en una de sus 
exposiciones un cuadro muy bonito de unas mujeres en una barca, de 
Palmero y sé que Garrigós expuso también unos relieves que no vi. Y 
después oí hablar de otro grupo que trabajó en el Salón Grande del 
Romea, en donde tiempos antes ensayaba la Orquesta Sinfónica de Mur­
cia. Allí trabajó, entre otros, Bonafé. 

Planes estaba en Murcia, pero no desarrolló actividad en ninguno de 
estos colectivos, ni tampoco se vio obra suya durante aquellos años. 

De todos los que vinieron a Murcia con motivo de la Guerra, el pintor 
que tuvo más trascendencia, y que gozó de más entusiasmos en aquellos 
años fue Vicente Viudes. 



La tertulia en el café Oriental - 1939 
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Vicente fue para todos una auténtica revelación. Traía cosas nuevas, 
una actitud diferente. Para nosotros Vicente representaba la modernidad, 
lo nuevo, la visión más joven de todo lo que hasta entonces habíamos 
visto en' directo. Y, es curioso, porque aquellas fechas, él hacía una pin­
tura que era una auténtica paradoja porque en una época de violencias, 
de temores, de movilizaciones, su obra era delicada, fina, irónica, con una 
cierta distinción, que entre los jóvenes tuvo mucha más aceptación que 
cualquier otra de las que veíamos y que estaba más adecuada al medio 
en que vivíamos. 

De tal manera, que las palabras que más se utilizaban para enjuiciar 
una pintura y que más entusiasmaban eran las de «Gracioso» y «Gracia». 

La Gracia y lo Gracioso era la virtud que más se apreciaba en la 
pintura. El cuadro oue careciera de ella era desestimado. Como es natu­
ral este sentido de lo Gracioso trascendió a otros jóvenes entusiastas y 
dejó en sus obras un rastro duradero. 

En cuanto a mi actitud, la primera fue de sorpresa. Como consecuen­
cia de la pintura que traía Vicente a Murcia. Yo tuve las primeras polé­
micas fuertes, apasionadas, con una de las personas que más importan­
cia, que más influencia, que más orientación ha dado a mi vida de pintor: 
Francisco Cano Pato. 

Ahora un inciso: Todos sabemos que en los grupos de escritores y 
artistas hay siemore alrededor y junto a ellos y sobre todo en la juventud, 
una serie de amigos, de personajes, de contertulios, que no están com­
prometidos a ser ni pintores ni escritores, pero que viven con el mismo 
entusiamo. con la misma fe y curiosidad de saber y de saborear, que 
los que tienen el compromiso formal de ser creadores. Y en algunos 
casos no sólo lo viven, sino oue a veces van muy por delante, porque 
leen más, porque están más capacitados, porque tienen más interés y 
porque tienen más condiciones. Digo esto porque éramos unos cuantos 
los que pintábamos, escribían, Querían ser pintores o músicos; pero eran 
muchos más los que alrededor de nuestro grupo, aireaban esos entusias­
mos, los acompañaban y a veces incluso eran ellos los que los provocaban. 

Un día de aouellos vi pasar a Joaquín por enfrente del edificio de 
Correos. Joaquín tenía una Academia de pintura en un edificio del Male­
cón. Yo había oído hablar de ella y tenía mucho interés en haber acudido 
a sus clases y en ese momento pensé que lo mejor que podía hacer era 
acercarme a él y plantearle mi problema. Y en un rasgo de osadía, porque 
entonces yo era bastante tímido, me fui para él, lo abordé, le expliqué 
mi caso. Me miró con esa mirada especial que usaba Joaquín, medio iró-
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nica medio socarrona, y me preguntó: «¿tú tienes 15 pesetas para pagar 
todos los meses? Naturalmente no tenía presupuesto tan alto en mis gas­
tos artísticos y le dije que no, y me contesó que no podía ser. Me fui 
y ese fue mi segundo diálogo con Joaquín. 

A esa Academia debieron ir: Eloy Moreno, Sofía Morales, José Fran­
cisco Aguirre: no esoy seguro si fueron también Vicente Viudes y José 
Moreno. Todos estos que acabo de citar como se ve ya eran pintores o 
tenían deseo de serlo y en su mayoría ya habían hecho exposiciones. 

Luego, conforme pasó el tiempo se vio el camino que cada uno fue 
eligiendo. 

La vida continúa y llega el momento en que soy movilizado y paso 
a servicios auxiliares en el Cuartel de Garay. Al ser destinado a los ser­
vicios auxiliares por mi deficiencia en la visión, fui encuadrado en la 
compañía de Prensa y Propaganda. Estas compañías estaban bajo el man­
do de los Comisarios Políticos que tenían todas las unidade-s militares. 
Allí fue donde me encontré con Francisco Cano Pato y Vicente Morales 
Pérez, aficionado al dibujo y la caricatura; también cayeron por allí Emi­
liano Rojo, del que ya les he hablado antes y Elias Ros Garrigós. 

En este sitio el trabajo lo hacíamos en colaboración. Cano Pato la 
parte literaria y cultural y los demás la artística. El tiempo que estuve 
con Cano Pato en el Cuartel fue una de las épocas más importantes y 
más decisivas para mi orientación como pintor. El me puso al día en 
muchas cosas, él me aficionó y me orientó en poesía y literatura. Tenía­
mos largas conversaciones y grandes polémicas sobre pintura y en gene­
ral sobre todos aquellos asuntos que a él le preocupaban y que a mí me 
empezaban a interesar, puesto que me estaba inculcando una serie de 
ideas y conceptos, especialmente de Arte y literatura de lo que entonces 
se consideraba vanguardia, que yo, hasta entonces, desconocía. 

El me descubrió a muchos poetas, él me descubrió a muchos pintores 
y sobre todo él me inició, fue el que realmente me inició en una sensibi­
lidad y en una posibilidad de conocimiento del Arte Moderno. Pasé una 
época extraordinaria en la que recibí una gran base para continuar en lo 
que ya pensaba que era mi vocación irrenunciable. 

Un día por ejemplo se presentaba con un libro de Apolinaire o de 
Ramón Gómez de la Serna: otros llegaban con una revista en donde se 
reproducían las distintas fases del Guemica, que se había terminado por 
aquellos meses. La poesía de Juan Ramón o de Machado o Alberti, la 
recitaba constantemente de memoria. Siempre había temas para disentir 
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y para aprender. Era de una inquietud y curiosidad excepcional en los 
medios que había frecuentado hasta entonces. 

Pato Cano era precoz, tenía una inteligencia clara, rápida, aguda, iró­
nica. El había estado y estaba en contacto con el grupo de jóvenes perte­
necientes a la generación anterior a la nuestra. Había aprendido de ellos 
muchas cosas, y pudo ser un enlace entre aquella generación y la nuestra. 
A través de él llegué a conectar con bastantes componentes de esa ge­
neración. 

Ya he dicho que entre los pintores que llegaron a Murcia como con­
secuencia de la guerra uno de ellos fue Almela Costa. Un tío mío me 
llevó al Malecón y fuimos al chalet del sastre Martí, en donde vi por 
primera vez a Almela Costa que estaba pintando la casa y el jardín de 
Martí. Fue también la primera vez que yo vi pintar a alguien importante. 
Aquel fue un encuentro rápido momentáneo, pero después traté a Almela. 
Vivía en casa de un hermano suyo, en la calle de Sagasía. Frecuenté su 
estudio, que no era realmente un estudio, sino un desván en el último 
piso, en donde él trabajaba, aunque especialmente donde él más pintaba, 
como buen post-impresionista, era el aire libre. Pero en aquella época 
trabajó mucho porque estaba en Murcia en unas condiciones en que sólo 
podía hacer eso. Antes había estado de profesor de dibujo en los Insti­
tutos de Orihuela y Lorca. 

Hice amistad con él y siempre fue amable y generoso conmigo. En el 
último descanso de la escalera de su casa, junto al desván donde él tra­
bajaba, pinté un bodegón, como era de rigor y dada mi condición de 
principiante. Almela hizo por aquellos días muchas copias, encargos que 
tenía, todas muy buenas y de una honradez sorprendente. Mi tío le com­
pró una copia del «Jardín del Amor» de Rubens que es una maravilla. 
Hizo una serie de pasajes de la Huerta que a mi modo de ver es de lo 
mejor de toda su obra. He hablado de Martí el sastre con motivo del 
paisaje que pintó para él Almela. No sé por qué medio, pero sí recuerdo 
haber estado en casa de Martí de la Platería, viendo su colección: nunca 
había visto una colección tan numerosa. Y según decía él, y, entonces no 
tenía capacidad para saberlo, tenía un dibujo de Picasso. De modo que 
si aquel dibujo que yo vi era de Picasso, era la primera vez que veía un 
original de Picasso en directo. 

Fue una lástima que aquel ambiente de Murcia no se hubiera enri­
quecido con la presencia de dos pintores entonces en plena vigencia en 
España. Me refiero a Ramón Gaya y a Pedro Flores. La guerra los llevó 
por otros caminos. Sin embargo yo pude recibir una enseñanza de uno 
de ellos. ¿Cómo es posible que de unas simples viñetas se pueda aprender 
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tanto como yo aprendí de las que Ramón Gaya publicaba en la revista 
«La Hora de España»? Así fue. Estas viñetas fueron para mí una lección 
inolvidable del sentido y la intención que se le puede dar a la línea. 
Al final de la guerra el ambiente se fue haciendo más monótono, ya no 
se producían grandes novedades. 

La guerra se terminó: entonces algunos volvieron y otros se incor­
poraron como nuevos en la plaza y otros marcharon. Pero ya hay un 
planteamiento nuevo en maestro ambiente. 

Aparecen dos pintores de mi generación que, hasta entonces, no ha­
bían tenido actividad ninguna, que yo sepa, en el medio artístico. Me 
refiero a Manuel Muñoz Barberán y Mariano Ballester. Pero hay una 
cosa curiosa en la aparición de estos pintores: cuando llegan, tanto uno 
como otro, son dos pintores completamente formados, con una categoría, 
con unos conocimientos que yo y otros ni teníamos, ni alcanzaríamos 
hasta pasado bastante tiempo. De modo que aquellos pintores fueron real­
mente como dos grandes estimulantes para nuestras vocaciones. 

Un día que yo iba por la Platería se me acercó Rosique y me dijo: 
«Ha venido un pintor de Lorca, que pinta unos cuadros de seis metros 
de largo». Aquello fue realmente una noticia sensacional para los que 
estábamos viviendo en aquel medio tranquilo y un tanto monótono. 

De manera es que yo hice todo lo posible por conocer a aquel mons­
truo que acababa de llegar. 

Yo tardé mucho tiempo y desde entonces mantenemos una amistad que 
es de las más firmes que pueden existir. 

Mariano también apareció; quiero recordar la primera casa en que estu­
ve con él, que debió ser en el edificio de lo que entonces se llamaba la Casa 
Roja y que no es ni más ni menos que el edificio de CHYS. Allí había 
alguna cosa de propaganda de Falange o algo así. Me enseñó un cuadrito 
pequeño, sin bastidor, cuadrado de unos 15 centímetros de lado de un 
personaje y parecía una pintura del siglo XVIL Esto fue lo primero que 
vi de Mariano. 

Nunca había tenido la ocasión de encontrarme con Garay, ni de ser 
presentado a él, ni tuve oportunidad de tratarlo. Quien me presentó a 
Garay debió ser, casi seguro, Paco Gano, porque tenía bastante amistad 
con él. Era un hombre muy amable, abierto, con mucho trato, simpático 
con la gente joven y ya he dicho antes que quizá fue el pintor de su 
tiempo que más trascendió a la gente joven. Y digo trascendió no porque 
crea que Garay de una manera consciente quisiera hacerlo más, simple-
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mente, porque había más afinidad, más posibilidad de recibir influencia 
de él que de otros. 

Naturalmente, Joaquín con su gran personalidad y su enorme habili­
dad para fascinar a las gentes, también tuvo sus adeptos. 

Lo que pasaba es que Garay tenía más curiosidad por saber todo lo 
que ocurría en el Arte en aquellos momentos. Estaba más atento a las 
exposicones de fuera, a las novedades. 

El mismo mandaba a las Exposicones Nacionales y a los Salones de 
Otoño de Madrid y hasta formó parte en los certámenes de los Artistas 
Ibéricos que era el más avanzado que teníamos en España. Seguramente 
el promotor de estas inquietudes y el que más información le proporcio­
naba debió ser Carlos Ruiz-Funes, que coleccionaba todo lo que hiciera 
referencia a Arte, cine, literatura, política... Una vez que por casualidad 
estuve en su sombrería (aún no tenía amistad con él; eso vino más tarde) 
había un pequeño grupo de asiduos que hojeaban y curioseaban un libro 
recién editado sobre Vázquez Díaz y sus frescos de la Rábida. Todos es­
taban interesados por esa novedad editorial y su contenido y Ruiz-Funes 
los miraba encantado y sonriente de provocar aquellas reacciones. Joaquín, 
por el contrario, siempre me dio la impresión de que «pasaba», como 
ahora se dice, de todas estas cosas. No es que no le interesaran, pero 
era más indiferente. Hablaba mucho de Arte y de Pintura, pero no de ten­
dencias o modas, sino de problemas esenciales e intemporales; le daba lo 
mismo que su pintura fuera moderna o dejara de serlo, para él lo im­
portante era que fuera buena. 

No sé cómo fue, pero al poco tiempo de ser presentado a Garay, yo 
estaba en su estudio pintando. La vivienda y el Estudio los tenía en la 
misma casa, en la calle de la Gloria. Se subía al Estudio, que estaba en 
un segundo piso, pasando por la puerta de la vivienda. La escalera tenía 
el clásico barandal de hierro, y eran los escalones de un mármol verde 
oscuro veteado. 

Al entrar se olía a limpáo. Su mujer siempre estaba afanada en sus 
cosas. El estudio era bastante austero, estaba ordenado y limpio y tenía 
cuadros colgados, entre ellos un paisaje de Cristóbal Hall, aquel inglés 
que anduvo por Murcia por los años veinte, y un pequeño cuadro de 
Pedro Flores representando a un cojo. Los cuadros de Garay casi siem­
pre estaban de espaldas y apoyados a la pared, era raro verlos colgados. 

Aproximadamente en el centro del estudio, que tenía buena luz y era 
algo espacioso, había una mesa-pupitre con una piedra litográñca y una 
especie de tiento en el que, cuando trabajaba, apoyaba la mano para no 
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rozar la litografía y estropearla. Por diferentes puntos de la habitación 
había dos o tres caballetes que eran los que utilizábamos Elias Ros Ga-
rrigós, un chico que era lechero y yo. Los tres alumnos que entonces tenía. 

No nos corregía. Lo que sí hacía era hablar bastante con nosotros y 
pintar en nuestra presencia. 

Tenía una tos de asmático y la combatía fumando unos cigarros fi-
nsimos que él mismo liaba y que, según confesión propia, le aliviaban 
mucho. 

Durante el tiempo que frecuenté su estudio, que no debió ser mucho, 
le vi pintar, en un pequeño retrato del cardenal Belluga y en una Piedad 
también de dimensiones medianas. En general lo que pintó por estos 
tiempos era algo diferente a lo que había hecho anteriormente. Los tonos 
eran más sombríos con unos verdes tristes, especialmente la Piedad. El 
retrato de Belluga también estaba resuelto con un color austero. Luego 
pintó un pequeño bodegón con un sifón y unas flores artificiales, muy pro­
pio de aquel momento suyo. 

Más tarde llegué a ver un paisaje de otros tiempos y siempre he pen­
sado que si Garay hubiera seguido por ese camino, quizá hubiéramos te­
nido los murcianos una versión muy interesante de nuestro paisajismo. 

Sólo pinté un cuadro en su estudio: un bodegón. Por cierto que este 
bodegón me lo compró poco después don Antonio Pérez Gómez, por inter­
medio de Almela Costa. 

Este gran coleccionista de Cieza era el más importante de entonces. 
Compró mucha pintura a murcianos y a no murcianos. Los mejor repre­
sentados fueron Vázquez Díaz y Solana. 

En Cieza precisamente se hicieron varias convocatorias de exposicio­
nes con motivo de las Ferias que allí se hacían en las fiestas de su patrón 
San Bartolomé. Esos certámenes tenían unos premios muy interesantes 
y a ellos acudimos todos los pintores de la Región. 

En diferentes ocasiones consiguieron premios: Ballester, Almela, Costa, 
Carpe, Muñoz Barberán y varios más que ahora no recuerdo. En general 
estas exposicones estimularon mucho a los pintores y crearon entre 
los ciezanos un clima favorable al Arte que aún perdura. 

Así, pues, por aquellos tiempos vi pintar a dos maestros muy dife­
rentes de temperamento y de concepto: Almela Costa y Garay. 

Cuando Almela trabajaba lo hacía de una manera continuada, como 
muy seguro, con pocas vacilaciones y el cuadro iba surgiendo dentro de 
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un ritmo normal. Garay pintaba y estaba más tiempo mirando lo que 
pintaba que pintando. Su proceso era lento, claro que esto no quiere decir 
que este modo o el otro fuera mejor o peor. Eran dos maneras de 
enfrentarse con la obra y que indudablemente eran perfectamente nor­
males y válidas. Porque lo importante no es el proceso que sigue el pintor 
hasta llegar al final del cuadro, sino el cuadro al final, la obra terminada. 
Resultaba muy interesante comparar dos procesos creativos tan distintos. 

Con el dinero que me dieron por el cuadro que le vendí a don Antonio 
Pérez Gómez, doscientas o trescientas pesetas, me fui por primera vez 
a Valencia, con la intención de hacer el ingreso en la Escuela de San 
Carlos. Esta decisión mía era consecuencia de un fracaso que tuve, mejor 
dicho de dos. Yo me había presentado a dos concursos de becas para ir 
a estudiar a la Escuela Superior de San Fernando de Madrid. Uno de los 
concursos fue convocado por la Diputación de Murcia y el otro por el 
Ayuntamiento. En ninguno de los dos tuve la suerte de conseguir una 
beca. Sólo en el concurso de la Diputación el tribunal recomendó que 
se me compraran los ejercicios que había hecho. Creo que me dieron 
ochocientas pesetas, mucho dinero para ese tiempo y es curioso que 
ese debió ser el motivo por el cual, pasados los años, bastantes años, 
cuando conseguí la primera medalla o la tercera, no lo sé, en la Expo­
sición Nacional de Bellas Artes en la sección de dibujo recibí una carta 
de la Diputación, que me llamó la atención, en la que me notificaban que 
en la reunión del pleno habían acordado entre otras cosas felicitarme 
porque un becario de esa institucin había conseguido tan importante ga­
lardón. 

Lo cierto es que a estos concursos nos presentamos todos los aspi­
rantes jóvenes que había en Murcia. Que yo recuerde, pues, Hernán­
dez Carpe, Mariano Ballester, Eloy Moreno, Sofía Morales, Reyes, Maru­
ja Diez, quizá Rafael Márquez y José Francisco Aguirre. 

Los que sacaron becas fueron: Mariano, Carpe, Eloy Moreno, Reyes, 
Maruja Diez. No recuerdo más. Con sus becas ya marchó un grupo de 
jóvenes. Lo cierto es que me picó ese fracaso, me pareció que no debía 
perder el tiempo y, como digo, me fui a Valencia y tuve una primera 
experiencia de lo que era una Escuela de Bellas Artes. Hice el ingreso, 
lo aprobé, me volví a Murcia y la siguiente convocatoria y con el dinero 
de los trabajos que me compró la Diputación volví a Valencia y aprobé 
el preparatorio. 

Aquello fue una experiencia que me sacó en parte de unas dudas que 
tenía por aquellos tiempos y que me torturaban. Era que mi condición de 
hombre con un aparato de recepción, mis ojos, deficiente, no podía com-
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petir como se vio claramente en los ejercicios para becas: no podía com­
petir con otros que poseían una visión normal y perfecta. Los ejercicios 
que entonces se exigían para estas becas consistían especialmente en 
hacer bien un yeso, un paisaje con todo detalle, con todos los términos 
bien definidos. Los señores del jurado vieron que mis trabajos no tenían 
la cantidad de detalles y matices necesarios. Esa fue la causa de mi fra­
caso en el concurso. Luego, en los exámenes de la Escuela de San Carlos 
pude comprobar que sí estaba a una distancia de ocho metros como es 
normal puesto que había muchas gentes haciendo los ejercicios, a esas 
distancias los matices y los grises del yeso no las podía apurar como 
podían hacerlo los otros alumnos que competían conmigo. 

Aquello me mantuvo en mis dudas y temores. Si tenía esa deficiencia 
íenía que abandonar. Pero aquella crisis se salvó claramente con entu­
siasmo y porque efectivamente pasado un tiempo llegué a la conclusión 
de que no era necesario verlo todo para hacer un buen cuadro. Y esa 
fue mi decisión, yo seguiría siendo pintor y lo que debía hacer era no 
presentarme a competiciones donde se le daba más valor a la recepción 
de la imagen que al concepto, que indudablemente en aquel tiempo aún 
no tenía, pero que más tarde cuando estuviera más hecho, podía conseguir 
y decidí que sería pintor por libre. Quiero decir que no necesitaba un 
diploma a un título que me autorizara a serlo. 

Fue Cano Pato el que me puso en contacto con los que formaban la 
generación anterior a la nuestra y que fue para mí una verdadera rela­
ción, puesto que del ambiente de este grupo aprendí muchas cosas que 
me enriquecieron. Y que me fueron necesaria para la orientación de mi 
vocación. 

Este grupo lo constituían más o menos: Manuel Fernández-Delgado, 
Marín Baldo, Antonio García Rubio, Chapuli, Juan González Moreno, Ra­
món Pontons, Antonio Cano Pato, Antonio Villaescusa, Antonio Gómez 
Cano, Mario Medina Seguí, Massotti, Federico García Izquierdo, Luis Fi-
guerola Ferreti, Juan Roca Juan. También eran de esta generación, aun­
que no formaban parte de este grupo, José Sánchez Moreno, Carlos Gar­
cía Izquierdo, García Vínolas. 

Con el que más amistad tuve en aquellos tiempos y después fue con 
Manuel Fernández-Delgado Marín Baldo. 

Su biblioteca era muy nutrida y muy propia de los afanes y gustos 
de ese tiempo. Tenía las obras completas de Menéndez Pelayo, todo lo 
que se editó hasta entonces de Freud y otros psicoanalistas. Muchas obras 
de la generación del noventa y ocho. Muchas poesías de la generación del 27 
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y una colección de libros de arte. Su casa estaba llena de cuadros de 
nuestros pintores de fines del XIX y principio del XX con buenos mue­
bles y muy bien ambientada. 

Su cuarto de trabajo y lectura tenía un aire más desordenado y bohe­
mio. Tenía colgado un retrato muy bueno que por aquellas fechas le 
había hecho Antonio Gómez Cano y un pequeño paisaje urbano de Ma­
drid cuyo autor era Alberola, amigo a quien quería entrañablemente. 

Manolo era un muchacho que poseía extensa formación literaria y hu­
mana. Era de una timidez extraordinaria y creo que se defendía de aque­
lla timidez con una ironía muy ñna, muy delicada, pero en algunos casos 
muy aguada e hiriente. 

Frecuenté mucho aquel cuarto-biblioteca porque me interesaban mucho 
sus opiniones. Manolo tenía una conversación lenta pero muy amena. En 
toda ocasión daba la sensación de equilibrio y se esforzaba, sobre todo, 
en conseguir que sus juicios fueran ponderados y justos. Procuraba siem­
pre también matizar mucho sus opiniones. 

Recuerdo que la primera vez que me asomé al balcón de su casa 
quedé impresionado al ver exactamente enfrente la fachada graciosa 
y en cierto modo popular de la iglesia de la Merced. Muchas veces des­
pués gocé de esa visión. Parecía un grabado o litografía del siglo pasado. 

Después fui conociendo al resto de este grupo, porque solíamos orga­
nizar una tertulia los sábados en el café Oriental. Esa tertulia se hacía 
después de haber pasado por Radio Murcia, que entonces estaba en el 
último piso de un edificio de la plaza de la Cruz, enfrente de la catedral. 
Allí nos juntábamos los sábados, en el mismo estudio donde García Rubio, 
acompañado al piano por Manotti Litel o don José Agüera, daban un 
espléndido concierto. A veces aparecía don José Ballester. 

Después bajábamos al Oriental y se hacía la tertulia en donde ya 
pude trabar amistad con Gómez Cano; amistad que con el tiempo fue 
consolidándose y gracias a Dios, aún dura. Pepe Moreno, García Rubio 
y Paco Cano Pato, Villaescusa y los hermanos fotógrafos Orga, Antonio 
Cano Pato, Federico García Izquierdo y otros. En el Otoño del 39 Manolo 
F. D. escribió unas semblanzas de estas reuniones y conciertos que titu­
laba «Aquelarres de Café con leche», en ellos describe el ambiente que 
se daba en aquellas tertulias del Oriental. Un día me llamó para que a 
una edición mecanografiada, le hicera unas ilustraciones. En otra ocasión 
a finales del verano del 41, unos cuantos del grupo del Oriental recibimos 
una carta en la que Manolo incluía un epigrama y una hoja de laurel 
que nos dedicaba a cada uno de los asiduos de la tertulia. Posteriormente 
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hicimos otra «edición» de esta serie de epigramas que él la titulaba 
«Enchiridion de Amicibia». Algunos de aquellos epigramas eran acertadí­
simos. Entonces yo tenía la fama de ser un tipo que se encontraba en 
todas partes, que todo le interesaba y tenía curiosidad por todo. Manolo 
decía así en mi epigrama: Molina, hormiguica loca, ubicuo espíritu puro, 
contra ti, ni el grueso muro, ni la impenetrable roca. 

Pero yo digo ahora: si no hubiera tenido esa ubicuidad que todos me 
atribuían la verdad es que no podría contarles a Vds. lo que ocurría en 
aquellos tiempos. Menos mal que sirvió de algo. 

Asi hasta una docena son ios que forman parte de este «Enchiridion 
de Amicitia». Se lo ilustré con varias viñetas y, claro, la edición era de 
ejemplar único, aún no existía la xerocopia. 

Se puede considerar a Manuel F. D. como el precursor de los después 
célebres laureles murcianos, puesto que junto a estas composiciones se 
unía una hoja de laurel que tenía en su finca cercana a Molina en donde 
pasaba los veranos. 

Había también un epigrama bilingüe dedicado a un personaje curiosí­
simo, listo, que por aquellos días convivió nuestros afanes y alegrías 
y dejó entre nosotros una estela de simpatía. 

Me refiero al profesor Fantucci, Eduardo Vicente y las pinturas de 
Orihuela, que también frecuentaba nuestra tertulia. El y el alemán doctor 
Flachkampt, dos personalidades muy diferentes, que vinieron a nuestra 
Universidad como lectores de sus respectivos idiomas, se incorporaron 
a nuestro grupo y en general al ambiente de la ciudad. 

Tuve amistad con los dos, hasta intenté hacerles unos retratos que 
no sé si llegué a terminar. Mientras Flachkampt posaba solía poner músi­
ca en un gramófono. En aquel aparatejo oí por primera vez fragmentos 
de la Pasión Según San Mateo de Bach. Después me regaló una esplén­
dida monografía con dibujos de Holbein, y una reproducción muy bien 
hecha del grabado del Hijo Pródigo de Durero. Esta última me la robó un 
amante del Arte, en alguna de las pensiones que años después tuve que 
sufrir en Madrid. 

Flachkampt me pidió un favor: si quería hacer un retrato de una 
chiquita morena que conoció en Los Alcázares. El solía ir una o dos veces 
por semana a la Academia de Aviación de Los Alcázares a dar clases 
de alemán. Este debió ser el primer retrato al óleo que cobré en mi vida. 
Acepté y pasé una semana deliciosa a finales del invierno. 
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En una ocasión que me encontré por la calle con Flachkampt me 
pidió que en una cuartilla escribiera unos renglones, porque quería enviár­
selos a Alemania a un eminente profesor compatriota y amigo que era 
un experto grafólogo. Así lo hice y algún tiempo después, llegó la res­
puesta de aquel análisis: «Tenía unas grandes condiciones para ser pintor». 
El refrendo de la ciencia me llenó de alegría. Aquello para mí, además de 
compensarme del fracaso en el concurso de becas, fue como si ya tuviera 
en mis manos un título de pintor expedido por la Escuela de San Fer­
nando. Ya podía estar tranquilo: yo sería pintor. 

No recuerdo dónde y cómo conocí a José Sánchez Moreno. Quizá por­
que viera los dibujos míos en el Archivo de El Liberal o porque alguien 
me presentó a él, el caso es que entré en «Línea» como dibujante y 
volví a gozar y experimentar el ambiente de la redacción de un periódico. 

La ilustración era lo más socorrido y lo que practicaba en ese tiempo 
con más asiduidad. Era, a diferencia de Mariano o Manolo Muñoz que 
tenían su cartel de pintor, más estimado y conocido como dibujante que 
como pintor. Se decía: «Molina es más dibujante que pintor» y era verdad. 

De vez en cuando tenía colaboraciones en el periódico. Pero la reali­
zación de alguna ilustración para algún cuento o narración, resultaba 
un problema mucho más complicado que hacer un simple retrato de 
un político o deportista. 

Sánchez Moreno decía que yo era muy lento en decidirme a resolver 
una ilustración, porque le daba muchas vueltas y me torturaba. La verdad 
es que costaba mucho trabajo. Aunque una vez me decidía, siempre 
resolvía el problema. Pero sigo creyendo que lo importante de dibujar 
o pintar no es saber hacer un dibujo de un señor sentado o de pie, o 
haciendo esto o lo otro, eso se da como imprescindible. Lo importante 
es capacitarse para hacer algo que contenga más que la simple narración 
de la escena. Tiene que estar dentro del concepto de la literatura que 
hay que ilustrar y debe tener además cierta calidad y categoría artística. 
Estos pensamientos eran los que me torturaban y motivaban mis retratos. 
Al final resolvía el problema como buenamente podía; y eso es lo que 
sigo haciendo. 

Cuando ya se acercaba la fecha en que debía publicarse mi trabajo 
y llegaba por el periódico, al ver Sánchez Moreno que no lo entregaba, 
su decisión era inexorable: Yo debía ser encerrado con llave en un des­
pacho de la Administración con unos pliegos de papel, un frasco de tinta 
china y una pluma y de allí no podía salir hasta que la ilustración 
estuviera terminada. 
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Así fui iniciándome, ya de una manera más seria, más constante y 
más responsable en mi condición de dibujante ilustrador. 

Como es natural entre los redactores hice amistades y conocimientos. 
Un día Carlos García Izquierdo me pidió que le ilustrara un libro que 
estaba a punto de salir y que se titulaba «Brevario Murciano». 

Le hice bastantes ilustraciones, casi todas viñetas, y el libro salió y 
yo tuve una experiencia más. 

Pasado este primer trabajo en colaboración con Campos, éste me pidió 
que le hiciera un retrato al óleo. Lo empezamos. Iba por su casa a las 
horas convenidas, pero cuando llevaba ya adelantado mi trabajo ocurrió 
algo que me chocó mucho: Siempre que iba a su casa, que era donde lo 
pintaba, me abría la puetra un hermano suyo que decía que Carlos no 
estaba y que no sabía nada de él. Dejé de ir. Pasó algún tiempo y al final 
me enteré que sobre mi retrato le había pintado otro Mariano Ballester. 
En aquel momento me indigné mucho y me parecía una desconsideración 
por partida doble. 

Ahora, aunque sigue pareciéndome una desconsideración, me lo expli­
co bien: A Carlos no le gustaba la versión que yo estaba dando de su 
persona o de su físico y Mariano, ya estaba pintando unos retratos muy 
buenos. Especialmente por aquellos días hizo un retrato de Juan Caye­
tano Urbina, hijo de los Marqueses de Rosalejo, que causó una gran im­
presión entre todos nosotros. 

Era una cabeza bien hecha, bien construida, de un color bueno... 
También nos sorprendió con el retrato que le hizo al Dr. Quesada; dife­
rente de concepto, esto es lo que siempre me llamó la atención de Ma­
riano; esa enorme facilidad que tenía para ir de un lado a otro en cuanto 
a concepto y en cuanto a tratamiento. Era un inquieto por los procedi­
mientos, por los materiales y por los aspectos de la obra. Porque además 
era muy hábil. Como digo al retrato que le hizo al Dr. Quesada era muy 
diferente en casi todo: la paleta, la manera más nerviosa de dejar el color 
en la tela... A Mariano siempre le cautivó mucho experimentar con los 
materiales. 

Y tengo un recuerdo vago: vago en cuanto a la causa que motivó ese 
cuadro, pero no de su imagen. Era un retrato grande de Alfonso X el 
Sabio niño a caballo, con un fondo muy velazqueño, como un Baltasar 
Carlos, de perfil y resuelto con una decisión en el tratamiento que a mí 
me impresionó mucho. Y lo que me extraña es que no se haya hablado 
de él en los catálogos y libros que se han editado recientemente sobre 
Mariano. 
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Manolo Muñoz Barberán, otro de los grandes, ya debía tener, por 
aquellos tiempos, terminadas las obras de la Iglesia de San Antolín y 
llegaban noticias de que andaba pintando en Hellín, en Yecla, en Jumilla, 
o en otros puntos de la Región, La capacidad de Manolo para las grandes 
composiciones, al óleo, al temple o incluso al fresco, era sorprendente y 
siempre se comentaba elogiosamente en los medios artísticos. Esto hacía 
que su personalidad y su prestigio fueran en aumento. 

Las mejores carrozas que se hiceron o se han hecho en Murcia, en 
todos los tiempos, las hizo Eloy Moreno por aquellos años; incorporó una 
serie de elementos nuevos que hasta entonces no se habían usado en la 
confección de carrozas, y que además no se han vuelto a ver en ellas. 
Tenían un aire más leve, más espectacular, un buen gusto en la temática, 
una novedad en el concepto de la carroza que no se conocía en Murcia. 
Para mí no se han vuelto a ver carrozas como las que hizo Eloy y su 
primo Pepe Moreno en el Huerto del Manú, en aquellos años. No es extra­
ño que poco después fuera reclamado su arte desde América cuando un 
grupo de artistas murcianos: Paco Toledo, Pepe Moreno, Rafael Marques 
y algunos más que no recuerdo, todos capitaneados por Eloy, fueron a 
trabajar a Santo Domingo. Por cierto que por allí se quedó Rafael Már­
quez. Conocí a Hernández Carpe en los exploradores. Eramos casi unos 
niños, él era más joven que yo. Un día se presentó Antonio en mi casa, 
hablamos de pintura y sin más ni más, me regaló una acuarela. Debía ser 
de las primeras cosas que pintó Hernández Carpe. Era fina, muy delicada 
de color y a mí me sorprendió porque no sabía que tuviera intención de ser 
pintor. A partir de este tiempo y de esta afición común nos tratamos más 
e hicimos una amistad que duró siempre. Congeniamos mucho y compar­
timos después muchas vicisitudes y muchos trabajos. 

El frecuentó con otros el estudio de Antonio Medina que por enton­
ces tenía allí una tertulia. Antonio Medina estudiaba con D. Pedro Sánchez 
Picazo, también González Conté frecuentó las clases particulares de don 
Pedro. 

Por 1942 debió hacer su primera exposición en donde ya se definía 
claramente su condición de paisajista, con unas características muy pro­
pias y personales, especialmente en los cuadros que durante los veranos 
hacía del Mar Menor. En algunos de esos veraneos fue cuando trabé amis­
tad con él. 

Se hizo una exposición del Belén de Salzillo, en la que creo que inter­
vinieron como organizadores Juan González Moreno y el escritor Diego 
Sánchez Jara. 
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Se montó en la Capilla del Obispo, y no se expuso completo, ni se 
montaron los edificios. Hubo que hacer unos decorados muy sintéticos 
que sirvieran de fondos para ambientar cada uno de los grupos por eso, 
a un número determinado de artistas se les dio el encargo de hacer esos 
fondos. Realizaron esos trabajos, entre otros, que yo recuerde: Garay, 
Gómez Cano, Ballester, Muñoz Barbarán. A mí me encargaron hacer un 
grupo de ángeles que sirviera de ambientación al tema del Pesebre o 
Portal. 

Para documentarme sobre este trabajo recurrí a mi amigo Fernando, 
el portero del museo, que previo permiso de los organizadores abrió la 
vitrina donde estaba el grupo. De las grandes impresiones artísticas que 
yo he tenido en mi vida, aquella fue una de las más fuertes. Cuando vi 
de cerca aquella enorme variedad de color y de formas, la sensación de 
plenitud, de frescura, de espontaneidad que emanaba de aquella compo­
sición, que se debía considerar como el centro de todo ese mundo que 
constituye el Belén: sentí un enorme estremecimiento que aún- me dura. 
Creo que aquello pudo ser no sé, quizá sea una exageración, pero pudo 
ser algo tan definitivo que mi afición a los ángeles, pudo tener una prime­
ra motivación en este espectáculo insólito. 

Hay dos escultores murcianos que son origen, una causa de todas las 
inquietudes y vocaciones en esta rama de las Bellas Artes en la primera 
mitad del siglo XX en Murcia. Me refiero a José Planes y Juan González 
Moreno. Por su taller pasaron todos o casi todos los escultores que hoy 
tenemos. 

Los trabajos de imaginería religiosa le dieron a González Moreno 
una popularidad total. Sus «pasos» hicieron que su fama trascendiera a 
toda la ciudad y también enriquecieron notablemente nuestro patrimonio 
artístico. Por otra parte, Juan en las exposiciones nacionales y en los 
Salones de los Once tuvo su presencia en ellas y no sólo su presencia 
sino que consiguió premios importantes y medallas de primera clase. 

El paisaje urbano no recuerdo que se practicara de una manera fre­
cuente entre los pintores anteriores a la generación nuestra. 

Por estos años hubo dos pintores que dedicaron parte de su obra a 
esta modalidad de la pintura, me refiero a Muñoz Barberán y a Antonio 
Medina Bardón. 

Murcia no había empezado a cambiar todavía en su aspecto urbano. 
Manolo, recién llegado de su Lorca, fue quizá el iniciador de esta- moda­
lidad y Medina Bardón, uno de los más entusiastas practicantes. Así es 
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que, tanto uno como otro, nos dejaron además de bellas obras, documen­
tos valiosos de aspectos de la ciudad que ya han desaparecido. 

En pintura, en aquel tiempo lo que yo más practicaba, era lo que 
más suele hacerse en ese primer periodo de aprendizaje (aunque en 
pintura siempre se está en periodo de aprendizaje), el bodegón y el re­
trato. El paisaje lo hice menos. Tenía un cierto pudor a ser espectáculo 
entre los curiosos que siempre acuden. Y luego pensaba que con mi 
visión insuficiente, al no ver bien los términos lejanos, el cuadro carecía 
de ellos y no quedaría completo. Hasta que llegue a convencerme de que 
en un cuadro no es necesario que esté todo. Y es más, que casi es más 
im.portante saber qué es lo que no debe estar en él. 

Recuerdo que una vez que iba con Vicente Viudes y le expresé esta 
preocupación mía, por mi deficiencia visual me respondió que a él le 
gustaría tenerla, por lo menos de vez en cuando, porque así mi pintura 
podía tener un aspecto infrecuente y original. 

Bien, poies me junté con una serie de retratos y bodegones y, antes 
de marcharme a Madrid, hice una exposición en la Asociación de la 
Prensa, que estaba entonces en la Plaza de la Cruz. El texto de presenta­
ción lo hizo Sánchez Moreno. Esto era en el mes de Mayo 41. Después de 
esa exposición ya me planteé el problema en serio, inaplazable por la 
edad que tenía y porque tenía que definir mi vida. 

Tras de aconsejarme por Almela Costa y por Garay decidí que me 
tenía que marchar a Madrid. No a estudiar, como se fueron ¡os demás 
en la Escuela de Bellas Artes, sino a vivir en un medio más intenso, más 
importante y a ver pintura de otros pintores que ya empezaban a inte­
resarme. La pintura no se puede ver ni en reproducciones, ni en teorías, 
ni en revistas, ni en libros, como hasta entonces me había ocurrido en 
general. Un libro de poesía llegaba íntegro a Murcia el poeta en su casa, 
en su cuarto de lectura la recibía pura, entera: un óleo o hasta un dibujo 
es pieza única que hay que ver en directo. Esta fue una de las razones 
más poderosas que influyó en mi decisión. De manera, es que cogí el tren 
de Madrid, con un presupuesto mínimo, me fui a mi aventura. 

Allí me encontré con la Murcia de la Diáspora que por cierto era muy 
numerosa. Y lo que voy a hacer es: ya que no puedo contar lo que pasó 
en aquella Murcia que dejé, por lo menos contaré lo que pasaba entre los 
murcianos que vivían en Madrid y que no eran pocos precisamente. 

Se produjo por aquellos años una especie de oleada, de salida de 
murcianos a Madrid que creo que no se ha vuelto a repetir. Se efectuó 
en dos etapas; primera, que pudo ser por el 40 ó 41 y posteriormente 
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hacia los años 44 ó 45, nuevas gentes algo más jóvenes que nosotros, 
aparecieron también por Madrid. Cuando llegué a Madrid estaban por 
allí: José Planes, García Viñolas, Juan Pujol, Raimundo de los Reyes, 
Juan Guerrero, Adolfo Lizón, Salvador Pérez Valiente, Carmen Conde, 
Castillo Puche, Cristóbal Páez, Sofía Morales, Mariano Ballester, Carlos 
Iglesias Selgas, Gómez Cano, Antonio Oliver, Vicente Viudes, José Fran­
cisco Aguirre, Fielpeña, Miguel y José M.̂  García Baró y tres catedráticos 
que habían pasado no hacía mucho, varios años felices en Murcia, me 
refiero a don Cayetano Alcázar, Joaquín de Entrambasguas y Santiago 
Montero Díaz. 

Posteriormente llegaron Hernández Carpe, Salvador Jiménez, Jaime 
Campmany, Falgas y Anastasio Alemán y otros muchos que no recuerdo. 

Llegaba yo a Madrid con muchos ánimos, con poco dinero y con una 
tarjeta de presentación para Juan Guerrero y una carta para un hermano 
de don Pedro Mugüruza, que me había dado Manuel Fernández-Delgado 
Maroto. 

Don Pedro Mugüruza fue el arquitecto del edificio donde está CHYS. 
Fui a verio y conseguí que me diera un puesto, en sustitución de alguien 
que estaba de permiso, en un departamento dependiente de la Dirección 
General de Arquitectura, que se llamaba Regiones Devastadas y, el de­
partamento donde entré, Detalles arquitectónicos. Mi trabajo consistía 
en reproducir en limpio y sólo en línea unos apuntes que iban recogiendo 
los estudiantes de Arquitectura por los pueblos de toda España; con el 
fin de que pudieran servir de modelo para los edificios que se estaban 
restaurando haciendo de nuevo en los pueblos que habían quedado des­
trozados por la guerra y que había que reconstruir. 

Aquello fue un buen ejercicio para mí, puesto que me habitué a algo 
que estaba entonces muy de moda: el dibujo de línea exclusivamente. 
Precisamente el mismo Garay tuvo unas colaboraciones, en los primeros 
tiempos de la guerra, en el periódico «Nuestra Lucha» (el periódico de 
Murcia que se editaba en los talleres de La Verdad). Estos dibujos me 
llamaron mucho la atención. Eran muy bonitos. Esta moda que practica­
ron muchos artistas en esa época, precedía de los que Picasso hizo: por 
ejemplo el de Strawinski, Satie y otros de los que hacía también Vázquez 
Díaz. 

Al primer murciano que conocí y traté fue a Planes. Una tarde que 
pasé por el café de La Granja el Henar que estaba en la calle de Alcalá, 
entre el actual Ministerio de Educación y el Círculo de Bellas Artes. 
Planes estaba allí. 
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Sabía que Planes iba por allí, quizás lo llamé yo por teléfono. Lo cier­
to es que me encontré una estampa muy frecuente cuando se veía a Planes: 
casi nunca iba solo. Siempre iba con su mujer Lola y con su hija Lolita. 
Allí estaban los tres en una de las mesas del café. Café que era muy 
frecuentado por artistas y literatos. El mismo me presentó a tres de ellos, 
que eran los que estaban en ese momento promocionándose. Eran: Eduar­
do Vicente, Pedro Bueno y Pedro Pozos. Con ellos fue con los primeros 
que conecté que no eran murcianos y que tenían mucho que decir en 
aquellas fechas. 

Planes me acogió con mucha cordialidad y simpatía y desde entonces 
lo frecuenté mucho. Fui por su casa y me encontraba en el café con él 
casi todas las tardes. Porque además los cafés, en aquellas épocas, eran 
un refugio. Se decía, ahora ya no tanto, que los españoles éramos muy 
aficionados al café, pero si se piensa el ambiente que se vivía de sordidez, 
de falta de lo más elemental, empezando por la comida, y lo triste y 
destartaladas que eran las pensiones baratas de aquellos tiempos, se expli­
ca uno perfectamente que la mayor parte de los que vivíamos en Madrid, 
nos pasáramos el tiempo en los cafés. Estaban calientes, el ambiente 
era grato, se tomaba una cosa, que no era café, pero que calentaba el 
cuerpo y daba algún ánimo y quizá era de las poquísimas cosas que se 
podía conseguir sin necesidad de entregar el cupón de racionamiento. 

Debí permanecer en Madrid de cinco a seis meses. Lo de Regiones De­
vastadas me pudo durar dos o tres meses y, entre tanto, también me salió 
algún trabajo de tipo comercial, que me sirvió para permanecer algún 
tiempo más. 

En aauellos tiempos, agobiado por la necesidad de encontrar algún 
trabajo, no tuve tiempo de conectar con mis compañeros de generación 
que ellos, por otra parte tenían sus horas cogidas por las clases de la 
Academia. Me volví a Murcia v permanecí aquí algo menos dé un año. 
Pero una de las veces que estuve en la tertulia del Oriental, Gómez Cano 
me habló de la posibildad de que trabajáramos juntos en un encargo 
que le había salido en Madrid. Me animé, pues lo que deseaba era tener 
un pretexto para volver, así que acepté, y nuevamente cogí el tren. 

Al poco tiempo estábamos trabajando en una Escuela de niños, por 
la carretera de Extremadura, aue debía de depender de algún Patronato 
del Ministerio del Aire. Allí pintamos durante un mes o algo más. Ese 
mes me dio la ocasión de enlazar con mis antiguas amistades y fui con­
firmando y consolidando mi permanencia en Madrid. Lo de la Escue-la 
de Aviación consistía en pintar unos emblemas de las más famosas es­
cuadrillas de Aviación que por su actuación se habían distinguido en la 
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contienda; y tres o cuatro composiciones en las diferentes salas de la 
escuela que por ser más importantes y de mayor tamaño, las hizo Gómez 
Cano. Los emblemas los hice yo. Mientras duró este trabajo yo comía y 
cenaba en casa de Antonio. Esto naturalmente, hizo que nuestra amistad 
se consolidara mucho y que Teresa y sus hijos se fueran acostumbrando 
a mi persona y tuviéramos todos un trato familiar y amable. 

Tuve la gran suerte de tratar con Gómez Cano en uno de los mo­
mentos más importantes y decisivos de su carrera. 

También apareció entonces por Madrid Manolo Muñoz Barberán y 
debió estar por lo menos cuatro o cinco meses, si no más. Pero yo 
ya estaba en una pensión en la que pagaba nueve pesetas con «todo in­
cluido». Claro que esto de «todo incluido» era un decir, porque la verdad 
es que en el comedor no se ponían ni tenedores ni cuchillos, porque no 
eran necesarios. 

Manolo y yo nos veíamos casi todos los días. Cada uno buscaba su 
trabajo, él hacía retratos y pintaba paisajes de Madrid. Hizo desde el 
balcón de mi pensión un paisaje de la plaza de la Opera que debió vender 
poco después. Yo empezaba a ilustrar en Eí Español y La Estafeta Lite­
raria y de vez en cuando también pintaba algún retrato. 

La gran pasión de Manolo en aquella temporada madrileña era el 
Museo del Prado, se pasaba todas las horas que tenía libres viendo, estu­
diando y sobre todo copiando a Velázquez, Greco, Goya, Rubens. Hizo 
muchas copias y todas muy buenas. Del Prado se pasaba al Museo de la 
Academia. En este último hizo una soberbia copia a la acuarela del En­
tierro de la Sardina de Goya y otra al óleo de Doña Mariana de Austria 
de Velázquez. 

Yo entonces en mi entusiasmo de neófito por el arte moderno, tenía 
muchas lagunas en el conocimiento de la pintura y el Arte de los tiempos 
pasados. Manolo siempre me contaba con gran entusiasmo sus hallazgos 
y descubrimientos en Tiépolo, Bruegel y los Teniers. Sabía mucho, porque 
en sus tiempos de Lorca en la preguerra, trató mucho y muy íntimamente 
a don Joaquín Espfn. Don Joaquín es una clave fundamental en la vida 
de Muñoz Barberán. 

El trato con Manolo fue el origen de mi acercamiento serio y defini­
tivo al arte de todos 'los tiempos. Este viaje de Manolo y mío a Madrid 
fue como una especie de ensayo y anuncio de otro, que pasado varios 
años hicimos. Viaje maravilloso, en moto, desde Murcia, pasando por 
Valencia, Madrid, Badajoz, Lisboa y Evora. En esta última ciudad fuimos 
invitados a una convivencia entre artistas de Europa y América. En total 
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debíamos ser medio centenar. Para mí fue la mejor compañía que podía 
llevar en aquel viaje. 

Estoy seguro de que él, algún día contará todas las peripecias y aven­
turas que corrimos juntos. Desde torear, hasta ser confundidos con doma­
dores de Circo. El ambiente artístico de Madrid empezaba a regularizarse, 
a normalizarse. Porque en realidad después de la guerra hubo, como al 
principio de ella, un gran trauma: desaparecieron, se expatriaron muchos 
artistas y otros se quedaron. El medio artístico madrileño era, poco más 
o menos, el siguiente: Entre los artistas más famosos estaban: Vázquez 
Díaz, Zuloaga, Solana, Eugenio Hermoso, Marcelino Santamaría, Pancho 
Cossío, Falencia, Pedro Bueno, Eduardo Vicente, Pedro Pozos, José Ca­
ballero, Juan Antonio Morales y tres mujeres que en aquellos tiempos so­
naron mucho y hasta llegaron a obtener primeras medallas en las Elxpo-
siciones Nacionales. Me refiero a Julia Minquillón, Marisa Roeset y Ro­
sario de Velasco. 

En cuanto a la crítica se realizaba en su mayoría y en sus figuras 
más importantes por Enrique Azcoaga, Sánchez Camargo, Julio Drenas, 
Rodríguez Filloy, Cecilio Barberán, Faraldo, Prado López y, sobre todos 
ellos, considerado como el Maestro de los maestros, estaba el pontífice 
máximo: Eugenio D'Ors. 

Como el Arte por aquellos años no era un negocio considerable, ni 
siquiera estimable, las Galerías no abundaban. 

Las principales eran: Estilo, quizás la más novedosa y la más pres­
tigiosa, Biosca, Bucholz, Vilches con un carácter más conservador, y 
puede que hubiera alguna sala más. También se hacían grandes expo­
siciones en el Círculo de Bellas Artes y los Certámenes colectivos más 
importantes eran las Exposiciones Nacionales y también los Salones de 
Otoño que organizaba la Asociación de Escritores y Artistas. 

Esto, que no era mucho, para los que llegábamos de Murcia, y todos 
los que estábamos integrados en aquel mundo, era un caldo de cultivo 
fantástico. Ya podíamos ver directamente las obras de Vázquez Díaz; 
ya podíamos acercarnos al mismo Solana en cualquier exposición que 
celebró por aquellos tiempos. Se podían frecuentar unas tertulias inte­
gradas por gentes enteradas que seguían de cerca todas las vicisitudes 
artísticas y literarias y era un ambiente nuevo y lleno de interés para 
todos nosotros. 

Si a eso añadimos que podíamos vistar los grandes museos; induda­
blemente nos movíamos allí como pez en el agua. 
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Pudimos visitar, recién llegados, exposiciones de Solana, y Vázquez 
Díaz, en la Galería Estilo, en las que se podían comprar, desde 1.500 
pesetas a 10.000, cuadros de estos pintores que hoy no se venden por 
menos de 15 millones. 

Podíamos ver a esos ídolos nuestros, oírlos hablar y hasta tocarlos. 
A propósito de esto último, me acuerdo que estando en Murcia antes 
de irme a Madrid, le oí decir a José Francisco Aguirre que había hecho 
un viaje rápido a la capital, darnos la noticia de que había tenido el 
privilegio en una exposición de llegar a tocar la ropa de José Caballero. 
Hasta aquí llegaban las devociones por nuestros ídolos. 

Era lógico que tras estas nuevas experiencias, cada uno por su camino, 
fuera recibiendo una serie de influencias que provocaron en algunos casos 
cambios muy radicales en lo que hacíamos. Por ejemplo: Antonio Gómez 
Cano me dijo que había estado subido en el andamio que se montó para 
hacer la restauración de las pinturas de Goya en San Antonio de la Flo­
rida. Las había visto de cerca. Aquello fue extraordinario. Algo que quedó 
en él grabado de una manera pasmosa. 

Yo, que había visto los cuadros que Antonio había pintado en Murcia 
poco antes de ir a Madrid, puedo asegurar que el cambio fue enorme. 

A una persona como Gómez Cano, que iba con una gran preparación 
de pintor, al llegar a Madrid y encontrarse con Goya, el Greco y Veláz-
quez, su obra adquirió una potencia, una .categoría y una altura que hizo 
posible el que i'uera considerado uno de los mejores pintores jóvenes del 
momento. 

Ya sé que Antonio no debía ser la primera vez que se enfrentaba con 
la obra de estos maestros, pero también sé que para recibir influencias 
hay que estar en perfectas condiciones de recepción y este fue el mo­
mento idóneo para él. 

Otro fue Mariano Ballester; Ya tenía una gran cultura artística antes 
de llegar a Madrid y conocía muchas cosas, pero me imagino que en 
Murcia no pudo ver mucha de la gran pintura. La influencia mayor que yo 
recuerdo por aquellos días en Mariano fue de Zuluaga. Luego cambió a 
otras, como nos pasó a todos. De esta manera, todos fuimos enrique­
ciéndonos y definiendo nuestra personalidad. Por mi parte, los pintores 
que más me arrastraron fueron: Solana y Vázquez Días. 

Posteriormente, cuando llegó Hernández Carpe a Madrid, llegaba con 
cierta dosis de influencia del mundo de Garay, su ídolo, y su modelo fue 
Vázquez Díaz. El primer cuadro que se expuso en Madrid de Antonio 
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Gómez Cano lo había pintado en Murcia. Era un autorretrato que figuró 
en una antología en las salas bajas de la Biblioteca Nacional. En esta 
importante exposición había autorretratos desde Fortuny hasta Gómez 
Cano, que debía ser el pintor más joven de los que allí figuraban. Esa fue 
su entrada por la puerta grande y desde ese momento su nombre apare­
cía constantemente en la prensa y en las revistas de arte. 

Vivía Antonio en un primer piso de una casa de la calle Hortaleza con 
balcones que daban a la calle de San Marcos; era casi la mitad de un 
piso grande que le había cedido un amigo suyo abogado, y jefe de algo 
de Educación y Descanso que los domingos organizaba conciertos de 
acordeón o de agrupaciones corales de obreros en el Teatro Monumental. 

Este amigo, que se llamaba Manuel Chausa, le proporcionaba casi 
semanalmente la confección de un cartel anunciador de estos conciertos, 
cosa que le venía muy bien a Antonio, puesto que le ayudaba a resolver 
los problemas económicos de aquellos primeros tiempos; también en ese 
tiempo comenzaba a tener encargos de retratos que llegaron a ser esplén­
didos. 

Andando el tiempo hizo una exposición en Huesca: la mayoría de la 
obra presentada eran magníficos retratos. La realización de retratos des­
pués la abandonó, pienso que hubiera sido una buena solución, no sólo 
para su pintura, sino para la soledad y el trato en general que estaba, yo 
creo, en ésta. 

Cayó por entonces, en una pensión que había encima de donde vivía 
y pintaba Antonio, una pareja de hermanas que pintaban y vinieron a 
España huyendo de los nazis, después de pasar grandes calamidades. An­
tonio hizo amistad con ellas y llegó a pintar un buen retrato de una de 
ellas, la menor. Durante un tiempo les hizo una serie de apuntes y un 
buen día se decidió a pintar un gran cuadro. Pensó: puesto que son ju­
días, voy a hacer un cuadro que titularé «Mujeres de Jerusalén». Estuvo 
mucho tiempo con aquel cuadro, que representaba la escena de Cristo 
camino del Calvario. 

En la exposición antológica que ha hecho Antonio últimamente en 
Madrid estaba ese cuadro. Su contemplación me trajo a la memoria mu­
chas cosas del tiempo en que lo pintó. 

Gómez Cano siempre ha trabajado mucho, pero por entonces su acti­
vidad fue enorme y tuvo mucha trascendencia su obra. Creo que influyó 
en muchos pintores que ya tenían una personalidad muy definida. 
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Poseía una experiencia que difícilmente podíamos tener los demás. 
Tenía unos conocimientos de la materia, del oficio de pintor, pero su 
versión más auténtica, porque su padre tenía un taller de pintura indus­
trial que fue muy importante en su tiempo, por esto él había tenido un 
trato constante con los materiales, los colores, pinceles, barnices, secan­
tes, pigmentos, aceites, las imprimaciones y tantas cosas que nadie de los 
que andaban por Madrid habían conocido tan a fondo. 

Pasado algún tiempo Antonio consiguió otro estudio en donde la luz 
y las condiciones de trabajo eran mejores. El presidente de la Diputación 
de Madrid, don Antonio Almagro, le cedió un buen local en el mismo 
edificio de la Diputación. Varias veces pasé por él y mientras trabajaba 
le ayudaba a ambientarse poniendo en un viejo gramófono algunos de los 
pocos discos que tenía. El que más usaba era uno que tenía el primer 
tiempo del Trío del Archiduque. Se acosiílmbró a mis visitas, a mi ser­
vicio y una vez me llegó a proponer en uno de esos rasgos suyos de inge­
nuidad, que por las tardes pasara siempre que él estuviera pintando a darle 
al manubrio y a cambiarle el disco, y así él no perdería el ripio de la 
inspiración. 

Enrique Azcoaga, ya uno de los más prestigiosos críticos de arte y 
que más trabajaba por aquellos años, conocía bien la pintura y los pinto­
res murcianos. Por los años treinta había tratado y admirado mucho a 
Ramón Gaya. Me confesó que había aprendido mucho de nuestro paisano. 
También conocía a Garay. En el Gijón fue donde lo conocí. Una de las 
primeras críticas que tuve en Madrid fue suya. 

Había organizado una exposición colectiva en la Galería Bucholz que 
titulaba «Facetas del Arte Moderno Español» y me incluyó en la selección 
de artistas que la integraron. Era un grupo de pintores más o menos jó­
venes que fuimos aglutinados alrededor de la figura de Vázquez Díaz. 

Este maestro estaba representado por cuatro hermosos cuadros suyos: 
Un retrato de Juan Gris, otro de Modigliani, un tercero de Zuluaga muy 
bonito y un perfil de mujer encantador. Aquella exposición fue ¡a prime­
ra en la que intervine en Madrid. 

No vendía cuadros: lo que más me ayudaba a mantenerme en Madrid 
era la ilustración, pero hubo un momento en que empecé a darme cuenta 
de que una dedicación seria, constante y casi exclusiva a esta actividad, 
podía perjudicar notablemente mis condiciones de pintor. De manera que 
tomé la determinación de dedicarme a la ilustración sin poner gran em­
peño en llegar a ser un ilustrador destacado. Porque la ilustración en la 
prensa o en la revista obliga a unas determinadas soluciones, que a la 
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larga, constituye un peligro para el pintor. Ya sé que ha habido en la 
historia de la Pintura grandes ilustradores que nos han dado una versión 
de la sociedad de su tiempo con sus dibujos y grabados, Goya por ejem­
plo. Pero claro, ese tipo de ilustración de Goya no destruía al pintor, 
al contrario lo potenciaba. Pero el tipo de ilustración de prensa y revista, 
exige un tratamiento del dibujo que normalmente pueden anular al po­
sible pintor. Pero esto pasa en general no sólo con la ilustración, sino 
con toda la especialización en las muchas facetas de las artes plásticas. 
Con la pintura mural, la vidriera, el mosaico, la tapicería, la cerámica, e t c . . 

Hay una serie de actividades artísticas, de gran categoría, no cabe 
duda, que si no se manejan con la debida precaución, se corre el riesgo 
de que el pintor se pierda. Porque se adquieren unos hábitos que son 
propios y exclusivos de cada uno de esas modalidades y si se aplican 
consciente o insconcientemente a la pintura de caballete resultan viciosos 
y negativos. 

La pintura de caballete es la reina y el centro fundamental de todas 
las otras facetas de las artes plásticas y de ella se puede partir hacia 
los otros modos. En esto hay excepciones, como en todas las reglas: 
Picasso. Picasso ha sido un hombre que ha hecho muchas incursiones 
por todos estos campos de las Artes, pero nunca las ha hecho doblegán­
dose, sino todo lo contrario: ha incorporado a ellas soluciones que las 
han enriquecido y llenado de vitalidad. Pero además Picasso es la gran 
excepción. 

No perdí el contacto con Sánchez Moreno y el periódico «Línea» por­
que en los primeros tiempos de mi estancia en Madrid, tenía una cola­
boración en el periódico «Línea» aue consistía en una historieta cómica. 
Me mandaban los textos desde el periódico y yo realizaba los dibujos 
y los enviaba a Joaquín Soler Gómez, que era el redactor encargado de 
hacer los textos. Esto me suponía unos ingresos de unas quince pesetas 
por semana: un día y medio de permanencia en la capital. Todo esto, 
unido a los encargos que, para la Universidad de Murcia, me hacía, de 
vez en cuando, su Rector don Manuel Batlle, fue una buena ayuda para 
mi pobre economía. Las veces que José Sánchez Moreno fue a Madrid 
para ultimar y leer su tesis Doctoral sobre Salzillo, paseé y conversé con 
él muchas noches por la Gran Vía y me explicaba todas las vicisitudes, 
inquietudes y contrariedades que tuvo con algún profesor importante en 
la investigación artística de aquellos tiempos. 

Poco tiempo después todas aquellas preocupaciones se terminaron; 
y su libro se editó y me envió un ejemplar con una muy cariñosa dedica­
toria. 
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Pasado algún tiempo, poco, Carpe apareció por Madrid y como es 
lógico nos pusimos enseguida en contacto. Muchas veces fui por su estu­
dio de María de Molina y compartí sus inquietudes y comida de arroz 
blanco o patatas cocidas y una naranja o higos secos. Su estudio de María 
de Molina formaba parte de un grupo de ocho o diez que se construyeron 
por aquellos tiempos. Allí también tenía estudio Carlos Pascual de Lara, 
y otros muchos, que, poco después, empezaron a ser conocidos. Alguno 
o casi todos aquellos estudios, dadas las circunstancias económicas, era 
compartido por varios artistas. 

La cercanía del estudio de Vázquez Díaz, fue muy buena para Carpe 
pues aunque él ya era conocido por el maestro, puesto que era alunmo 
suyo en San Femando, el hecho de ser vecino debió ser un aliciente más 
para frecuentar y tratar a don Daniel. Es curioso que Hernández Carpe 
participara de la amistad y trato cariñoso de dos maestros: Uno era Váz­
quez Díaz y el otro Eugenio Hermoso: dos pintores que militaban en 
posiciones, sino opuestas, distantes. 

Pero es que Antonio tenía una capacidad extraordinaria para ganarse 
a la gente. 

Muchas veces nos encontrábamos para ir a ver exposiciones y varias 
veces lo acompañé al Retiro para ir a ver desde lejos a las niñas de un 
Colegio de monjas que salían de paseo entre las que iba una morena 
muy graciosa y que todavía llevaba calcetines. Traté mucho a Antonio 
Oliver y a Carmen Conde. A Antonio le hice un dibujo, un retrato, 
no pude hacerle un óleo. A Carmen un retrato al óleo. En ese tiempo 
vivían en una pensión de la calle Goya casi esquina a Serrano y yo 
vivía relativamente cerca, en la calle Lagasca. Así es que, cuando no 
veía a Antonio en el Café Gijón, lo que ocurría con mucha frecuencia, 
me encontraba por la noche con el matrimonio en un café que había en 
el cruce de Serrano y Goya. Por estas fechas me parece que fue cuando 
Carmen publicó «Pasión del Verbo» y yo le hice la viñeta de la portada. 

Un día me encontré con Enrique Azcoaga en el Gijón y me dijo: «acaba 
de marcharse un paisano tuyo que ha estado aquí tomando café; Joaquín, 
me ha dicho que volverá mañana, así es que si le quieres ver». 

Efectivamente, lo vi al otro día a la hora del aperitivo. Me presenté 
a él y le dije quién era. Cuando Joaquín estaba en el penal de Ocaña, 
recibió un libro que había editado Fernández-Delgado Marín-Baldo titu­
lado la «Devoción Contemplativa». Fue Manolo quien se lo envió: Este 
libro, editado por Afrodisio Aguado, llevaba en la portada una viñeta 
de Gómez Cano y en el interior varias viñetas mías. 
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Cuando Joaquín escribió a Fernández-Delgado agradeciéndole el envío, 
la carta incluía unas frases elogiosas a mis ilustraciones. Un elogio de 
Joaquín era algo que había que estimar mucho, porque no los prodigaba. 

Me identifiqué a él como el autor de los dibujos de la «Devoción Con­
templativa» e inmediatamente él me acogió muy bien, con mucha simpa­
tía. Yo en un arranque de derroche o de euforia, consecuencia de esa 
acogida, me permití invitarlo a comer en donde yo solía hacerlo «Las 
Cuevas de Luis Candelas», una casa de comidas que estaba bajando las 
escalerillas de la Plaza Mayor a la calle Cuchilleros. Allí solían ir gentes 
muy modestas y hasta pobres para pedir. Era un sitio muy popular, muy 
económico, con unas mesas de mármol blanco todas seguidas. Había que 
sentarse en unos bancos pegados a las paredes de tal manera que los 
comensales se apoyaban en ellos y el sirviente se movía libremente por 
el centro de la sala. Media ración de sardinas valía 1,50. El comensal lle­
vaba su pan que previamente había adquirido con su cupón de raciona­
miento, en la panadería que le correspondía. Pedimos una ración de sar­
dinas para los dos. Compartimos mi chusco y después, una naranja para 
cada uno. Aquella fue nuestra comida y mi tercer y definitivo encuentro 
con Joaquín. 

Aunque yo era un íipo algo tímido y a pesar de que siempre sentí 
un gran respeto por estos hombres, llegué a tener con él bastante con­
fianza y disfruté de su amistad y de su talento durante el tiempo que 
anduvo por Madrid. 

Con quien más amistad hizo Joaquín de los pintores murcianos que 
por entonces andaban por el Gijón, fue con Pedro Mozos. Siempre me 
habló Mozos muy bien de Joaquín. 

Pusieron una academia de pintura, Joaquín, Pedro Mozos y un pintor 
que ya murió, que era un gran dibujante, Juan Barba y que además era 
muy amigo y protegido de García Vínolas, éste tiene varias obras de él. 

Precisamente Vínolas estaba por aquellos tiempos posando para el 
retrato que Joaquín le hizo. 

Supongo que aquella Academia que ellos titulaban al aire Ubre, no 
debió durar mucho tiempo, porque en un número de la revista «Cartel de 
las Artes y las Letras» que publicaba Enrique Azcoaga, venía un anuncio 
de la academia y la fecha de la revista de aquel número era del mes de 
diciembre. Yo no me puedo imaginar a Joaquín, al aire libre, en el campo 
en el mes de diciembre o enero en Madrid. 

Una noche Joaquín se presentó en la pensión en que yo vivía en la 
calle de Caracas, cosa que me sorprendió. Me explicó que tenía que en-
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tregar con mucha urgencia seis o siete viñetas que le habían encargado 
para una revista de temas jurídicos y que, como yo estaba más acostum­
brado a estas prisas y a estos menesteres, me pedía por favor se las 
hiciera ¡o antes posible, para poderlas cobrar. Me alegré de tener la 
oportunidad de servirle en algo. Las hice, las cobró y asunto resuelto. 

Algo parecido me ocurrió con Planes que también tuvo en una ocasión 
necesidad de presentar urgentemente un proyecto para un concurso en el 
que había que hacer cuatro esculturas en piedra que figurarían en el nue­
vo puente de Praga sobre el Manzanares. 

Estas fueron dos oportunidades que tuve de servir a dos hombres que 
eran dos grandes maestros. No sé dónde fue pero tengo en la memoria 
una escena en la que Joaquín me enseñaba, una pequeña figura realizada 
por él de una Virgen hecha en barro, aún fresco. 

Joaquín la elogiaba mucho. Me pedía que la mirara desde diferentes 
puntos: él mismo me llevaba y me traía, desde un lado para otro y siem­
pre teniendo como centro de nuestras miradas de asombro, aquella es­
cultura. Notaba que Joaquín, no tenía ningún pudor en elogiarme su obra. 
Yo, como es natural, miraba con la mayor atención posible mientras él 
me decía. Mira, parece que se ha hecho sola. Y es que, me decía, cuando 
se mira a una obra de arte y se sale por detrás el artista que la ha hecho 
y no puedes evitar su presencia, hay que dudar mucho de la pureza y 
del valor de ella. 

Un cuadro o una escultura cuando son buenos dan la sensación de 
que no lo ha hecho nadie, que existen por voluntad propia. 

Andando el tiempo, leí esta otra frase de Osear Wilde: «Un artista 
es creador de belleza. Revelar el Arte ocultando al Artista: este es el 
objeto del Arte». 

Muchas otras ideas le oí por aquellos tiempos a Joaquín, pero ésta 
se me quedó más grabada que ninguna otra. 

Y aquí termina mi testimonio de esos años en que fue echada la suerte 
de los artistas murcianos a cuya generación pertenezco. 




