DE LO VIVO Y LO PINTADO
(1935-1945)

POR

JOSE ANTONIO MOLINA SANCHEZ

Ilustrisimos sefiores:

Mis primeras palabras, al iniciar la lectura del preceptivo discurso de
ingreso en la Academia Alfonso X el Sabio, quiero que sean de agrade-
cimiento sincero y profundo porque sé valorar con justeza cuanto signi-
fica como reconocimiento de mi obra y, también, por la confianza que se
me otorga. Por ello, junto al agradecimiente, quiero manifestar mi prop6-
sito y afan de unir todo el esfuerzo y trabajo de que soy capaz a la amplia
y generosa labor que esta institucién viene desarrollando en favor de
Murcia y su cultura.

Para mi discurso he escogido un tema que creo puede ser de interés
a la hora de proporcionar un mejor conocimiento de la vida artistica
murciana durante un periodo de tiempo que comprende los afios ante-
riores a la guerra civil hasta otros muchos mas pr6ximos. Epoca dificil
que aparece todavia sumida en ciertas veladuras. Para ello he dejado
que mi memoria traiga al papel recuerdos de hechos y personas en una
labor para la que me he tenido que servir de algo querido y amado pero
extrafio a mi diario faenar, la palabra, en un trabajo hecho con la espe-
ranza de utilizarla de manera liicida y mostrativa.
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Toda vocacién necesita un medio adecuado para su desarrollo. El am-
biente de la Murcia en que vivié y cristaliz6 mi generacién en los afios
30 y 40, era, por muy diversas causas, apropiado para que de él surgieran
y no se perdieran vocaciones artisticas y literarias.

Me voy a referir a lo que vi y vivi en estas fechas, pero lo dejo sélo
a la memoria sin apenas recurrir a la investigaciéon. Fue una época en que
vivi fervorosamente inmerso en nuestro ambiente artistico; por eso la
memoria serd la fuente principal de este testimonio. Es muy posible que
en los dias que voy a rememorar ocurrieran acontecimientos en nuestro
medio local que, 0 no vi, 0 no me impresionaron, o no supe nunca; légi-
camente, no hablaré de ellos. Por ser este un relato personal, tendran
que disculpar las frecuentes referencias a mi persona y a mis propios pro-
blemas, que se pueden considerar, en cierto modo, paralelos a los que
en aquellas circunstancias podian tener mis compaifieros. La ciudad y
sus gentes eran estimulos preciosos. Si un zagal, como yo era en esos
afios, iba al Instituto y pasaba por nuestra Catedral, tenfa al alcance de
sus ojos, y hasta de sus manos, una nutrida y variada exposicién de es-
cultura al aire libre en la que podia admirar, desde temas puramente
decorativos tallados con delicado esmero, hasta grandes composiciones
llenas de amplios y rotundos ritmos, pasando por relieves de una perfec-
ci6én anatémica y expresiva cautivadora. -
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8 JOSE ANTONIO MOLINA SANCHEZ

A mi me ocurria que por muy retrasado que fuera a la clase de «No-
ciones de Filosofia», que era la primera de la mafiana, siempre me retenia
aquél inagotable espectaculo. Menos mal que D. Francisco Martinez Gar-
cia era un santo y como tal debia adivinar la causa de mi retraso; jamas
me neg6 la entrada a la clase, aunque cortara el hilo de su disertacién
sobre Etica o Loégica.

Al mediodia, al regreso de las clases, dando un pequefio rodeo, podia
pasar por dos romanticos jardines: el de Santo Domingo y el de Santa
Isabel. Y hasta en este ultimo, existia un estimulo: su bello monumento
a la Fama y la inocente esperanza de que algin dia pudiera figurar mi
nombre entre los de los pintores. Desde la calle de la Torreta donde yo
vivia en la panaderia que tenia mi abuela materna, hasta los huertos del
Conde, Basquifia y San José no habian mas de cien metros pues los tres
abrian sus puertas al Cigarral. Los conocia muy bien y los frecuentaba
mucho, porque a sus duefios les llevaba el pan, cuando hacia el reparto
diario. Muchas veces pinté en ellos especialmente en el del Conde. Otros
pintores preferian el de los Cipreses o el de la Estrella, en el Malec6n.

De este ultimo, se pintaba tanto su portada de piedra amarilla, que
parecia un ejercicio obligado para todo el que aspirara a ser pintor. Lo
cierto es que, de Huertos, habia donde elegir. Mas cerca ain de mi casa
estaba el Museo de la Trinidad. Su contenido se ordenaba en tres Seccio-
nes: Bellas Artes, Arqueologia y Belén de Salzillo. En la planta baja,
con no muy buena luz, estaban estas dos ultimas secciones; en la planta
alta, Bellas Artes.

Atun no me puedo explicar por qué este museo nuesiro es tan poco
visitado. Siempre me ha parecido delicioso; su contenido, nada espec-
tacular, tiene un leve tono intimista. En él no hay obras epatantes, pero
muchas de ellas son de una jugosidad y de un lirismo tal, que de mis
frecuentes vistas siempre salfa entusiasmado; mucho aprendf en sus salas.

Este museo en aquellos tiempos siempre estaba cerrado, creo que
por razones de presupuesto; pero a mi, la misma llave que me abria los
Huertos, me servia para franquear las puertas del Museo. Fernando, un
hombre muy pequefio y de algin mal genio, que era el portero, también
se beneficiaba en mi reparto de pan diario. Asi es que gozaba del! gran
privilegio de tener el museo a mi disposici6n.

El Cristo de Valdivieso, para el que le sirvi6 de modelo su amigo Ro-
sales; el dibujo de estudio de la Magdalena en el Calvario o el «Viaje
a Efeso», tan proximo al concepto de los pintores nazarenos, de Hernén-
dez Amores y los caballeros que quedan de los frescos de Nicolds Vi-
Hacis, eran paradas obligadas en todas mis visitas.
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DE Lo vivo Y LO PINTADO (1935-1945) 9

Inagotables eran los hallazgos que hacia en el Beién de Salzillo, alli
si que me entretenia, sobre todo en los grupos populares con sus abun-
dantes gestos, actitudes y gracia.

Se nace con condiciones para crear o gozar de las Bellas Artes, pero
hay que frecuentar los ambientes que estimulan estas condiciones y nues-
tro Museo de la Trinidad cumple bien los requisitos de «ambiente estimu-
lantex». Y, ahora, algo que puede sonar a tépico, pero que hay que decir:
pocas ciudades pueden presumir de poseer un espectaculo artistico tan
completo como es nuestro Viernes Santo. Este es un catalogo de sugeren-
cias, que, coinsciente o inconscientemente, reciben todos los murcianos.

Lo pintoresco siempre existira y, por aquellos afios, Murcia era enor-
memente pintoresca. Todos los barrios poseian una gran dosis de esta
faceta humana y ciudadana, que si en arte no es fundamental, especial-
mente en ei arte de nuestros dias, si que es ayuda y buena cantera de
observacién y enriquecimiento: Pedro Flores lo demostré en sus cuadros
de costumbres murcianas.

La Huerta tenia en la Ciudad una presencia mucho mayor que en
la actualidad. Los accesos eran mdas faciles y existia una 6smosis de
la que éramos beneficiarios todos.

El barrio de la Trinidad, en donde yo habitaba, por estar ya en los
limites de la Ciudad, podemos decir que era una zona intermedia. En los
atardeceres, la vuelta del ganado de cabras, que tenia su corral en la
calle Alta; el cabrero, que ordefiaba, a su paso, la leche para sus habitua-
les ciientes; el «monfloritay que vendia biznagas; los vendedores ambu-
lantes de frutas y verduras, con sus pregones; el matachin, como en el
Belén de Salzillo, que todas las tardes degollaba su cordero colgado de
una higuera cercana a la calle de San Félix, espectaculo que congregaba
una buena clientela infantil; el ciego de los romances, alto, flacucho y
encorvado, con su vieja guitarra bajo el brazo; el trapero, con sus moli-
nillos' y mufiecos de barro.

Estos y otros muchos, eran tipos transetintes, pero luego el barrio
tenia los suyos propios: el «Totew, el «Perlaw, el «Jalapero», el «Maho-
may..., representantes de toda una serie de matices distintos de la gol-
feria. La casa de la «Puntillera» le daba un dudoso prestigio a todo el
barrio.

Ademas de estas circunstancias que eran validas para todo el que las
quisiera aprovechar, en mi se dio una de indole familiar: mi tiempo se
repartia por igual en casa de mi abuela materna y en casa de mi tio y
padrino el Dr. Molina Nifiirola. Este, en su casa, tenia dos canteras inago-
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10 JOSE ANTONIO MOLINA SANCHEZ

tables para mi interés: una coleccién de pinturas como pocas podian
haber en ese tiempo en Murcia, con obras de Sanchez Picazo, Almela
Costa, Alejandro Séiquer, Garay, Victorio Nicolas, Alcaraz, D. Antonio
de la Torre, Garrig6s, un gran cuadro del pintor alicantino H. Guillén,
Medina Vera y buenas copias de Velazquez, Rembrandt y Ribera; y sobre
todo, una biblioteca de arte completisima y bien seleccionada.

La ensefianza del dibujo se impartia solamente en la Academia de la
Sociedad de Amigos del Pais. Supongo que habia también unas clases
de dibujo, del natural, en el Circulo de Bellas Artes, pero yo no las conoci.

Las clases de Amigos del Pais eran regentadas por D. Pedro Sédnchez
Picazo y D. Antonio G6émez, padre de Gomez Cano.

El alumnado era, en su gran mayoria, infantil. Su presencia alli esta-
ba justificada, mas que por su inclinacién al dibujo por la tranquilidad
que le podia producir a los padres saber que sus hijos estaban alli reco-
gidos durante el tiempo de las clases. El gran salén donde trabajabamos
tenia una serie de largos pupitres. Cada alumno tenia sobre su cabeza
una lampara con tuiipa de porcelana que proyectaba su luz sobre los
pliegos de papel Ingre. Entre mis condiscipulos abundaban, como es na-
tural los que s6lo servian para incordiar y provocar las iras de D. Pedro
y de D. Antonio que, desde su gran mesa, daban alglin grito o palmetazo,
tratando, inttilmente, de imponer silencio y orden.

Los modelos eran reproducciones litograficas de detalles de cuadros
o esculturas, de autores en su mayoria neoclasicos, como correspondia al
espiritu de los tiempos en que se fundaron estas Academias de Amigos
del Pafs.

Junto al salén Grande habia otras dos salas mas pequefias en donde
estaban «los mayores» que ya dibujaban cuerpos enteros y de figuras de
yeso. Era frecuente que nos quedaramos sin Iuz y se terminaran las clases
antes de tiempo, porque los alumnos menos entusiastas solian meter una
plumilla, de aquellas que tenian palillero rojo, entre la boquilla y la lam-
para y se cargaban los plomos. Por una causa u otra mis estancias
en la Academia no duraban mucho. Cuando D. Antonio Gémez no podia
acudir a las clases le sustituia su hijo. Alli una vez me rompi6 Gémez
Cano un perfil que yo habia hecho con gran esmero y perfeccion y que
no pude convencerlo de que no lo habfa calcado. Esto nunca lo pude olvidar.

Mas tarde, en 1935, se abri6 la Escuela de Artes y Oficios, con su
primer director, José Planes. Estaba en la calle Gonzalez Adalid. El edi-
ficio no era tan espacioso como el de Amigos del Pais. El profesorado
-estaba constituido por miembros de una generacién més joven: Planes,
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DE LO VIVO Y LO PINTADO (1935-1945) 11

Garay, Victorio Nicolas, Joaquin, Clemente Cantos y algin otro que no
recuerdo.

Me matriculé en escultura. Alli tuve de comparfiero a José Moreno,
el Manii, que también empezaba. En nuestra clase de modelado se solia
formar una tertulia entre los profesores de toda la escuela y cuyo tema
principal era la politica, dada las fechas que corrian. Pero se tratara de
lo que se tratara en aquellas tertulias, por muy apasionado que fuera el
tema, a la hora de corregir, Clemente Cantos, que era el que con més
seriedad tomaba su misi6én, con una amabilidad extrema y con una preci-
si6n enorme en sus correcciones encauzaba nuestros entusiasmos o alen-
taba nuestras decepciones o dudas.

Tengo un recuerdo gratisimo de este hombre delicado, sensible y
bueno. Es curiosa esta insistencia mia en la escultura por aquellos afios,
pues también asitia a otras clases que Nicolas Martinez imparti6, no por
mucho tiempo, en el Instituto Alfonso el Sabio.

Como la ciudad era pequefia facilmente nos podiamos cruzar con los
artistas objeto de nuestra admiracién. Muchas veces vi pasar, con paso
ya algo lento y torpe por la misma calle de la Torreta a D. Pedro Sanchez
Picazo, llevando unos preciosos ejemplares de rosas que serfan modelos
para sus cuadros, o camino de alguna acequia cercana con los arreos de
pescar. Ahora, desgraciadamente, en nuestras acequias ya no hay ni ranas.

A otro hombre de la misma generacién: Atiénzar, era facil verlo
entrar desde el «Gallinero» del Teatro Circo Villar, en su cochecillo de
invdlido por el pasillo central del patio de butacas, o por la Traperia,
camino, quizés, del Circulo de Bellas Artes.

A Garay, Joaquin, Victorio Nicolas, Garrig6s, en cualquier momento
y en cualquier parte; pero, mas frecuentemnte, si merodeibamos cerca
de la sombrereria de Carlos Ruiz-Funes que tenia una gran capacidad de
convocatoria sobre este grupo.

La tnica vez que vi a Ramén Pontones fue en la piscina del Luna
Park, hablando amigablemente con D. Augusto Fernindez de Avilés, en-
tonces Director de la seccién de Arqueologia de nuestro Museo. Si que-
rfamos ver a Alcaraz s6lo tenfamos que ir a la entrada o al café-bar del
Hotel Victoria, especialmente los dfas de corridas de toros.

No existfa salas comerciales de  Arte. No podia pensarse, ni remota-
mente, que fuera rentable abrir un negocio de este tipo; la pintura o la
escultura no daban para vivir ni siquiera a los propios artistas. Estos
malvivian con algo afin a la pintura, como era la ensefianza, la litografia,
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12 Jose ANTONIO MOLINA SANCHEZ

las carrozas en las fiestas de primavera y algin retrato o encargo muy
esporadico.

Las fabricas de conservas proporcionaban alglin trabajo para el eti-
quetado de su productos. Garay y , eran los que més traba-
jaban en ello. La litografia de Pagan era la encargada de dar forma defi-
nitiva a sus trabajos.

El artista era casi un marginado pero tenfa la compensacién de agluti-
nar a su alrededor a grupos reducidos de fervorosos. El que més entusias-
mos suscitaba era Joaquin, que para eso, su talento, tenfa unas condicio-
nes excepcionales. Si afiadimos que sus necesidades eran mfnimas, pues
s6lo tomaba café con leche y, de vez en cuando, algo para mojar, llega-
remos a la conclusién de que para €l la vida fue menos dura.

Los tdnicos locales en que, de tarde en tarde, se podfa ver una expo-
sicién individual o colectiva eran: Las Salas del Circulo de Bellas Artes,
Amigos del Pafs, Circulo Mercantil y, mas tarde, Asociacién de La Prensa
vy  Sociedad de Cazadores. Pero especialmente en los escaparates de la
Alegria de la Huerta, Medina y otros establecimientos de Platerfa y Tra-
perfa eran los lugares que con m4s frecuencia exhibfan la escasa produc-
cién de artistas y, sobre todo, de aficionados.

Como es l6gico, ante tan poca e irregular presencia del Arte, no hay
que pensar en una labor continuada y sistematica de la Critica.

Las exposicones que més trascendian a la ciudad eran las colectivas,
que se realizaban con motivo de los Bailes de Carnaval por el Cfrculo
de Bellas Artes o por el Circulo Mercantil y por una Asociacién de De-
pendientes de Comercio. También los estudiantes teniamos Asociaciones
que por otras fechas del afio haclan sus certdmenes: Los Estudiantes Ca-
t6licos y los de la F. U. E.

Cuando habfa que abrir un establecimiento o comercio ya se pensa-
ba en darle un aspecto de modernidad vy en muchos de ellos aparecfan
rasgos caracteristicos de lo que aport6 el Art Déco. Especialmente en los
letreros y muestras de las tiendas y en bastantes de sus detalles decora-
tivos: Los muebles, los carteles, la caricatura, las artes aplicadas y hasta
la moda (con el pantalén «chanchullo», el peinado con fijador y los som-
breros femeninos) reflejaban esta tendencia del Arte. De todo esto, queda
ya poco porque como digo, se aplic6 especialmente en obras effmeras.
La Arquitectura particip6 menos de esta moda, porque los tiempos no
eran, en lo econ6mico, de gran prosperidad, v no se construfa mucho. De
todos modos, alglin ejemplar de fachada y de casa se puede ver todavia.
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DE LO VIVO Y LO PINTADO (1935-1945) 13

En pintura, la obr: que m4s se aproxim6 fue la de Garay, especialmente
en algunos dibujos y carteles.

La obra més impo:itante de artista murciano, la méis representativa
de esta modalidad, es € monumento a Ferndndez Caballero, en la Plaza
de Romea, de José Planes,

Es una lastima que nuesti desidia habitual dejara perderse, precisa-
mente, la parte mds afin con € Art Déco: dos estupendos relieves late-
rales, que en la reciente restaur«ién no se ha logrado conservar en su
espiritu. No obstante, este monumeto es una de las piezas que méas han
enriquecido nuestro patrimonio artfsico en los afios de nuestro siglo.

Era natural que la obra de Panes aportara entre nosotros estos aires
de modernidad, pues nuestro gran esculter venia de Madrid, donde habia
vivido intensamente el ambiente artistico de aquellos afios. Pero no sélo
este monumento, sino toda su dbra de este tiempo estd totalmente im-
pregnada del espiriu del Art Dico: piénsese en la «Danzarina» de 1931,
en el «Desnudo» de 1932 en lis «Bafiistas» de 1932 y en el «Nifio con
triciclo» de 1935.

Dos j6venes, de la generac6n posterior a la de Planes, hicieron por
entonces una exposicién que l#ant6é gran revuelo. La hicieron en la sala
que ahora tiene la Sociedad deCazadores. Entonces estaba allf el Circulo
de Bellas Artes.

El pintor Ramén Pontones § el escultor Antonio Villaescusa, con una
colaboraci6n literaria de Luis 'iguerola-Ferretti (que entonces vivia en
Murcia y participaba con entuviasmo en los afanes literarios y artisti-
cos de su generacién) fueron >S protagonistas de esta exhibicién.

Pontones presentaba en el una pintura que, en cierto modo, se co-
rrespondia con la tendencia de inici6 Picasso y siguieron muchos otros
artistas de la Escuela de Pas. Me refiero al periodo greco-romano con
«seres acromegilicos y elefetidsicos», en frase de Ramén Gémez de la
Serna.

Los desnudos de Ponton’ no tenfan una Ifnea tan cerrada y la pince-
lada era mas suelta que enas obras mas representativas de esta manera
de Picasso.

De paso diré también I ecos ‘de este periodo picassiano tienen al-
gunas obras de Garay y {& Pdro Flores de aquellos afios. El otro expo-
sitor tenfa unos apuntes d¢ dequdo hechos del natural, muy esponténeos
que debi6 hacer en Macrid enas clases del Circulo de Bellas Artes.
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14 JOSE ANTONIO MOLINA SANCHEZ

Aquella exposicién fue muy visitada y muy coment«da: por mi parte
que la vi, puedo decirles que es uno de los recuer{f0s mas indelebles
que tengo. Fue una verdadera revelacién.

Pero el Certamen artfstico que seguramente pudo tener més trans-
cendencia para las gentes de mi generaci6n fue ¢l Primer Salén de Prima-
vera de Pintura y Escultura, que se inauguré -n abril de 1935, en un sim-
pético pabell6n en el Parque de Ruiz Hidalg-

Se exhibfan 192 obras de artistas ~icionados y de alumnos de la
Escuela de Artes y Oficios. Atin, no me<¢Xplico como pudieron colgar tan-
tas obras en aquel edificio, que tenfa nuchos huecos. Aunque desde luego
se hizo de la manera habitual entre nosotros hasta hace poco: colgando
en dos o tres hileras.

Aquella exposicién debi6é organizarse por iniciativa de Planes y el grupo
de profesores de Artes y Oficios.

Fue la primera vez que yo mandaba ur 6leo a una exposicién. Supon-
go que lo mismo le ocurrirfa a otros comjafieros mfos. Cuando entré en
la sala de exposicibn me impresion6 ver tanta gente, de un lado para
otro, nerviosa y preocupada por saber el Iigar donde iba a ser colocada
su obra. Entrando bajo esta impresién, algien que venfa detrds mia, me
puso una mano en el hombro y, sin mirarm' siquiera, me pregunt6: Nene,
it sabes escribir? Me volvi y le contestéafirmativamente. Sefialando a
un pequeiio escritorio que habfa en un curto lleno de trastos, me dijo:
«Bueno, pues siéntate ahi y toma nota en sa libreta de los tftulos de los
cuadros y sus autores segin vayan llegand». Esta fue la primera vez que
hablé con José Planes. Se dieron unas panadas y se ordené ponerse en
cola para ir haciendo la lista de las obrs, v comencé mi labor con el
maximo esmero. Todo iba perfectamente hata que lleg6 Joaquin. Como a
todos le pregunt6 primero por el titulo de u obra:

—«La hermana del pianista», me dijo.
—¢:Y su nombre?, dije yo.

—Joaquin.

—¢Joaquin, nada mas?, insistf.

—Nada ma4s. Si hay un Rafael y un Migte Angel, ces que no puede
haber un Joaquin?

Ante argumento tan contundente, segu mi abor convencidisimo. En
esta exposici6én participaron también trespintor:s de las que ya Murcia
podr4 presumir: Soffa Morales, Josefa ILna y Awrora Mateos. Y fue la
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DE LO VIVO Y LO PINTADO (1935-1945) 15

revelacion de dos nifios prodigios: Rafael Vazquez, que, entre otras obras
presenté una acuarela titulada «Buque Ardiendo», que causé gran expec-
tacion entre el publico visitante; y Emiliano Rojo, de quien hacia poco
tiampo «Blanco y Negro» habia publicado una foto a toda pégina repro-
¢uciendo un relieve suyo acompafiada de un texto muy elogioso.

En este Salén de Primavera se colgaron obras de Almela Costa, Garay,
Joaquin, Garrig6s y otros muchos de esta generacién, y también cuadros
y esculturas de Gonzalez Moreno, Gémez Cano, José Moreno, Gonzalez
Conte, Torrentb6, Sanchez Alberola, Rosique, Saura Pacheco, Eloy Mo-
reno, Ramén Pontones, Elias Ros Garrigés, Luis Bolarin, y otros muchos.

Yo mandé un paisaje al 6leo que habia pintado en el Huerto del Con-
de. Decian los que lo vieron y elogiaron que tenia una entonacion en
verdes muy interesanie porque le daba una unidad general a todo el
cuadro. (La verdad es que no sabian que lo habia pintado con un solo
pincel, el Gnico que tenia, y la vasija donde lo limpiaba contenia muy
poco aguarras).

Por los afios 30, las circunstancias politicas favorecian la publicacién
de revistas de humor o de criticas, en las que el chiste, la caricatura, el
dibujo y la ilustracién proliferaban. Por otra parte, la propaganda politica
se servia especialmente del cartel, y sobre todo en los periodos electora-
les, los muros y paredes de la ciudad se llenaban, y nuestras miradas,
estaban siempre mds atentas a las soluciones plasticas que en ellos po-
diamos encontrar que a su mensaje politico. '

Como consecuencia de todo esto éramos mas expertos en esta materia
que en otras. Sabiamos mas los nombres de cartelistas y dibujantes que
de futbolistas o toreros.

La caricatura lo invadia todo. Todos éramos aficionados. Muchos eran
los que tenian capacidad para, con pocas lineas, hacer la caricatura del
profesor, de un politico o de un compariero de clase. Muchos que entonces
destacaron, pasado un tiempo abandonaron, y demostraron con ello que
aquello habia sido una habilidad pasajera. En esos afios juveniles este
fen6meno es muy frecuente; muchos que tienen grandes condiciones, se
distraen con otras cosas y no son constantes y estoy convencido que
con ello se pierde un artista. Todas estas modalidades de las artes gra-
ficas tienen en general unas técnicas mas simples, mas faciles de captar
por un principiante y como en la época juvenil se tiene prisa, son ade-
cuados para entrar en el Arte. Cualquier pretexto es bueno: lo importan-
te es decidirse a entrar cuando se tienen condiciones.

"Prohibida la reproduccion total o parcial sin consentiniento del autor”




16 JOSE ANTONIO MOLINA SANCHEZ

Los que ya ibamos destacando en estas cosas, teniamos un reourso
vélido para entrar en el mundillo artistico de la ciudad.

La practica del cartel tenia en Murcia una larga tradicién. debido a
los certdmenes que organizaban anualmente las entidades que anterior-
mente he citado. Joaquin y Garay gozaban de una buena reputacion y
habian tenido algunos seguidores. De entre todos ellos destacé Torrentbo.
De este singular artista era frecuente ver carteles en los escaparates de
los comercios de las dos arterias principales de aquella Murcia: Plateria
y Traperia. En esta actividad la influencia de Garay era evidente, pero
€l aporté al cartel una serie de soluciones muy personales que hacian
facil la identificacién por nuestra parte, de sus trabajos.

Los concursos, con sus premios, servian para promocionar a nuevas
gentes que se incorporaban con entusiasmo a esta actividad, y lo curioso
era que muy pocas veces se editaban. No obstante siempre habia que
hacer una labor de seleccién previa a la exposicién, asi es que eran
bastantes los rechazados. O sea que ya era mérito suficiente ser admitido.

En las exposicones del Circulo también se colgaban panderetas pin-
tadas. La admisién de una pandereta daba opcién a su autor a una entra-
da para el Baile de Mé4scaras, que se celebraba en el patio de butacas
del Teatro Romea.

La caricatura era la que tenia mas seguidores. Entre los compafieros
de mi curso se podian contar hasta 12 ¢ 15. Todos haciamos caricaturas.
Pocos afios antes habian pasado por Murcia y hecho exposiciones de
sus obras Sirio y Ugalde. Adn se podran encontrar en algunas casas mur-
cianas obras de estos artistas. Era tal el furor por esta modalidad artis-
tica, que hasta en los mercados de los jueves se podian ver caricaturistas
ambulantes que iban por los mercados fijando en pocos rasgos y por
poco dinero las caracteristicas mas sobresalientes de los espontdneos
clientes.

Era nuestro especticulo preferido al salir de las clases de los jueves;
“alguna vez llegdbamos a fumarnos alguna clase para no faltar a la cita
de nuestros admirados artistas.

Los mas prestigiosos de quellos dias eran: Enrique Rubio y Gonzéilez
Conte, ambos compafieros mios de curso en el Instituto. El primero hizo
una exposicién en la Sociedad de Cazadores que fue inaugurada por el
Gobernador Civil. Esto da idea de la importancia que entonces se con-
cedia a esta actividad artistica.

En cuanto al dibujo habia dos dibujantes acreditados cuya obra apa-
recfa a diario en los periédicos que se editaban en la ciudad: «La Verdad»
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y «El Liberal». Uno era Martinez Canc y el otro Carrasco Diaz. Los tra-
bajos eran siempre retratos, reproducidos por linea, de personajes poli-
ticos, deportivos o literarios. Su labor era seguida con mucho interés por
los mas jovenes.

En cuanto al dibujo ilustrativo y al chiste, el principal confeccionador
de esta modalidad era Antonio Aguirre, que por aquellos afios ya era un
pintor y dibujante que poseia una gran capacidad para tratar el color y
en sus cuadros apreci6 un matiz hasta entonces inédito en la obra de los
pintores: Me refiero a cierta dosis de surrealismo. En sus guaches o acua-
relas siempre habia un clima cercano a lo onirico, sus temas y situaciones
estaban muy proximos al mundo de los suefios. Freud y el complejo mun-
do del subsconsciente empezaba a interesar, especialmente a la genera-
cién.que habia entre Ia del 27 y la mia.

En los escaparates de las librerias se podian ver las ediciones recien-
tes de las obras de los psiconalistas.

Antonio Aguirre que hacia un chiste diario o casi diario en «La
Verdad», posefa una gran capacidad para ver, mas que lo c6mico, lo pa-
raddéjico.

Ya he dicho antes que los estudiantes solian celebrar creo que una
semana de actividades culturales, en la que incluian, como no, un concur-
so de carteles; los Estudiantes Catélicos hicieron la suya y yo me pre-
senté al concurso de carteles. No recuerdo si-por aquellos tiempos se ven-
dian los tarros de temperas como ahora se hace, pero, si existian, por
mi parte elegi para pintarlo el procedimiento mas econémico, que con-
sistia en ir a una droguerfa, comprar un par de planchas de cola de
conejo y cuadro o cinco colores en tierras sueltas; material suficiente
y muy econémico (quizd no pasara el gasto de dos pesetas) para realizar
la obra. Mi experiencia en estas lides eran tan escasas que los resultados
se manifestaron lamentablemnte durante los primeros dias de la exposi-
cion: el cartel se cuarte6 totalmente y la pintura se desprendia de su
soporte como en Otofio las hojas de los arboles a la mds leve brisa.

En esa misma exposicion se colgé una tempera de Antonio Aguirre
con un lirismo y una gracia semejante a la del soneto que ilustraba sobre
la muerte de un negrito que habia escrito Francisco Cano Pato. Como se
deduce de lo que les voy contando y del ambiente que respirdbamos,
lo natural y l6gico era que todos o muchos quisiéramos alcanzar el primer
peldafio de la Gloria y no de la Riqueza, pues las colaboraciones artis-
ticas en las publicaciones de entonces no tenian ninguna remuneracién
de caracter econ6mico. Por mi parte lo intenté y el resultado fue positivo
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a la primera tentativa. Por medio de un gran amigo que militaba en la
politica en el mismo partido de D. Mariano Ruiz Funes. Fuimos a verlo,
nos recibié con gran cordialidad y me entregé una tarjeta para el direc-
tor de «EI Liberal» que entonces era D. Ricardo Serna Alba. Sali entu-
siasmado con mi tarjeta y me dirigi rapidamente a «El Liberal»; la entre-
gué, y me pasaron al despacho del Director.

Era la primera vez que veia la redaccién de un periédico, imagen que
fue familiar para mi durante muchos afios puesto que mi labor de ilus-
trador y dibujante de periédicos y revistas duré bastante tiempo.

D. Ricardo, que me recibi6 cordia.mente, tenia sobre su mesa de
trabajo, como era de rigor, su café con leche, en vaso; la mesa llena de
papeles, y en la habitacién, que estaba empapelada en unos tonos rosa,
el ambiente resultaba enrarecido por el humo.

En Murcia debia haber pocos talleres de fotograbado: el periédico
no debia tener este servicio y lo suplia, en los casos no urgentes, con los
fotograbados que le mandaba una Agencia grafica de Madrid:

Me facilité tres o cuatro catalogos de esta Agencia que eran grandes
pliegos de papel amarillo en los que venian reproducidos retratos de
personajes politicos, deportivos o literarios.

Mi misi6n consistiria en hacer versiones de estos retratos en dibujos
que serfan reproducidos por linea. Asi empecé mi actividad de dibujante en
Prensa.

Al frecuentar la redaccién de «El Liberal» trabé conocimiento con
Victorio Nicolas, que también estaba alli de Dibujante: con Frutos Ro-
driguez, del que tengo un recuerdo gratisimo y con Federico Garcia Iz-
quierdo, que fue con el que tuve mas trato. Estas tres personas fueron
mis primeros amigos importantes, porque hasta entonces mi trato habia
sido siempre con gente joven, gente de mi edad. Ya el contacto con ellos
me puso en otro plano, en un mundo que no frecuentaba.

En aquel momento estdbamos funcionando en Murcia una serie de
jovenes, que desarrollaban sus facultades artisticas. Por un lado Antonio
Aguirre. Por otro, Gonzalez Conte, haciendo caricaturas que se publica-
ban a veces en «D. Crispin» o en «La Verdad», Rubio, que también pu-
blicaba los suyos, Rosique, Medina, Torrentb6. De manera es que poco a
poco fuimos creando unos prestigios lo suficientemente buenos como para
estimular nuestras vocaciones.

Asf llegamos al inicio de la guerra. Esta época es importantisima por-
que de pronto, de una manera traumética, se producen unos cambios que
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van a crear situaciones de mucha trascendencia para el arte de nuestra
ciudad y sobre todo para la gente de mi generacién. Empezamos porque
aparecen unos pintores que normalmente no estaban entre nosotros por
aquellos tiempos, me refiero a Almela Costa, a Juan Bonafé y a Vicente
Viudes. También regresan algunos de los que estaban estudiando en San
Fernando, en Madrid, y vino otro pintor que sin ser murciano, se refugi6
aqui: Palmero. Dejan de estar entre nosotros otros que marchan por di-
versos motivos, especialmente porque son movilizados: Gémez Cano que
estaba en Archena en la Escuela de Tanques: mas tarde también falta
Joaquin y algin otro que ahora no recuerdo. Hubo con todo esto unos
trasiegos que repercutieron en los medios artisticos.

Uno de los fenémenos que se producen con motivo de la guerra es
que hay una especie de necesidad de servirse de los pintores para hacer
propaganda, una labor que ayude a ganar la Guerra en la Zona Republi-
cana. Los pintores son litiles y se forman, con este motivo, unos grupos,
unos colectivos que trabajan en diferentes‘loca‘les y cuya labor es ex-
puesta en céntricos lugares de la ciudad y que son muy visitados por
el piblico.

El colectivo mas importante, por la calidad de las obras que expu-
sieron, fue el que trabaj6 en el Claustro del monasterio de Santa Clara
que hizo un par de exposiciones en un local de Traperia. Realizaron
una serie de obras de gran tamafio que produjo entre la gente joven un
impacto extraordinario. Yo me enteré una mafiana que me encontraba en
el Instituto con Gonzéalez Conte y éste me puso al tanto de esta gran
novedad.

Inmediatamente nos fuimos a las Claras con el propé6sito de entrar
a curiosear. Gonzéilez Conte habia estado el dfa antes y habia hecho amis-
tad con Palmero. Las razones de la presencia de Palmero en Murcia no
las sé, supongo que llegé aqui refugiado.

Entramos y me quedé sorprendidisimo porque lo que estaban pintando
eran telas que ocupaban toda la altura de las paredes del Claustro. Era la
Primera vez que vefa el Claustro, {Una hermosura! Recuerdo perfecta-
mente lo que estaba pintando Garay y lo que estaba pintando Palmero.
Este pintor Palmero, hoy en dia sigue trabajando y alguna vez en Madrid
he visto exposiciones suyas en la Galerfa Vilches. Los asuntos de sus
Cuadros son temas de la Belle Epoque que tienen bastante aceptacién del
publico, pero entonces no se podfa presumir que llegara a hacer estas
cosas, mis bien parecia un pintor un poco avanzado para aquellos tiem-
Pos. Me llam6 la atenci6n una cosa: estaba pintando un cuadro grande con
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mucha gente, como en una manifestacién, una escena violenta; y lo estaba
tomando de un pequefio recorte de peri6dico.

Y tengo la impresién de que esta manera de pintar en él, debi6 ser
un héabito, pof’que los cuadros que hoy en dfa he visto suyos no son, ni
méas ni menos, que una especie de copia de fotografia o grabado de la
Belle Epoque.

Bueno, lo cierto es gue aquellas personas trabajaban y hacfan cada
uno lo que se le ocurria dentro de una temética adecuada a la misi6én
que se les habfa encomendado.

Garay estaba haciendo un gran cuadro en el que se vefa a un fogonero
echando paladas de carb6én a una caldera.

En otra habitacién pequefia, solo, estaba Victorio Nicolas dibujando
un retrato de Lenin. Con mucho parecido. Y vi por alli también a Antonio
Garrig6s, pero no llegué a ver los trabajos que estaba haciendo. No sé
si habia algunos pintores mads, supongo que si. No pudimos seguir curio-
seando porque uno de los que estaba allf nos invit6 a desalojar el campo.
Cumplimos nuestro deseo vy salimos contentos del resultado positivo de
nuestra visita.

Pero, indudablemente, yo recuerdo que se inauguré la exposicién, de
aquellos trabajos. Cuando entré en la sala de exposiciones, la impresi6n
para mi fue extraordinaria. Nunca habfa visto cantidad de pinturas del
tamafio de aguéllas, ni sentido tal impacto tremendo de colores vy de
formas. Algo semejante a la impresi6én que una persona recibirfa si, cuan-
do una gran orquesta estd dando un hermoso y gran acorde, lo ponen en
el centro de ella.

Para mi fue la primera experiencia frente a una pintura mural. Otro
grupo sé que estuvo trabajando en los pisos altos de la Sociedad de
Amigos del Pafs. Pero los artistas de estos colectivos, por lo visto, debfan
tener una gran libertad de trasiego, porque allf también vi en una de sus
exposiciones un cuadro muy bonito de unas mujeres en una barca, de
Palmero y sé que Garrigés expuso también unos relieves que no vi. Y
después of hablar de otro grupo que trabajé en el Salén Grande del
Romea, en donde tiempos antes ensayaba la Orquesta Sinfénica de Mur-
cia. Allf trabaj6, entre otros, Bonafé.

Planes estaba en Murcia, pero no desarroll6 actividad en ninguno de
estos colectivos, ni tampoco se vio obra suya durante aquellos afios.

De todos los que vinieron a Murcia con motivo de la Guerra, el pintor
que tuvo més trascendencia, y que goz6 de méas entusiasmos en aquellos
afios fue Vicente Viudes.
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Vicente fue para todos una auténtica revelacién. Trafa cosas nuevas,
una actitud diferente. Para nosotros Vicente representaba la modernidad,
lo nuevo, la visibn mas joven de todo lo que hasta entonces habfamos
visto en’ directo. Y, es curioso, porque aquellas fechas, él hacia una pin-
tura que era una auténtica paradoja porque en una época de violencias,
de temores, de movilizaciones, su obra era delicada, fina, irénica, con una
cierta distincién, que entre los jévenes tuvo mucha mas aceptacién que
cualquier otra de las que vefamos y que estaba mas adecuada al medio
en que viviamos.

De tal manera, que las palabras que més se utilizaban para enjuiciar
una pintura y que mds entusiasmaban eran las de «Gracioso» y «Graciay.

La Gracia y lo Gracioso era la virtud que méis se apreciaba en la
pintura. El cuadro aue careciera de ella era desestimado. Como es natu-
ral este sentido de Jo Gracioso trascendi6 a otros j6venes entusiastas y
dej6 en sus obras un rastro duradero.

En cuanto a mi actitud, la primera fue de sorpresa. Como consecuen-
cia de la pintura que trafa Vicente a Murcia. Yo tuve las primeras polé-
micas fuertes, apasionadas, con una de las personas que méis importan-
cia, que mas influencia, que mas orientacién ha dado a mi vida de pintor:
Francisco Cano Pato.

Ahora un inciso: Todos sabemos que en los grupos de escritores vy
artistas hay siempre alrededor y junto a ellas y sobre todo en la juventud,
una serie de amigos. de personajes, de contertulios, que no estdn com-
prometidos a ser ni pintores ni escritores, pero que viven con el mismo
entusiamo. con la misma fe y curiosidad de saber y de saborear, que
los que tienen el compromiso formal de ser creadores. Y en algunos
casos no s6lo lo viven, sino aue a veces van muy por delante, porque
leen mas, porque estdn més capacitados, porque tienen mé4s interés y
porque tienen méas condiciones. Digo esto porque éramos unos cuantos
los que pint4dbamos, escribian, aquerian ser pintores o musicos; pero eran
muchos més los que alrededor de nuestro grupo, aireaban esos entusias-
mos, los acompafiaban y a veces incluso eran ellos los que los provocaban.

Un dia de aauellos vi pasar a Joaquin por enfrente del edificio de
Correos. Joaquin tenia una Academia de pintura en un edificio del Male-
c¢6n. Yo habia oido hablar de ella v tenfa mucho interés en haber acudido
a sus clases v en ese momento pensé que lo mejor que podia hacer era
acercarme a él y plantearle mi problema. Y en un rasgo de osadfa, porque
entonces yo era bastante timido, me fui para él, lo abordé, le expliqué
mi caso. Me mir6 con esa mirada especial que usaba Joaquin, medio ir6-
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nica medio socarrona, y me pregunt6: «:ti tienes 15 pesetas para pagar
todos los meses? Naturalmente no tenia presupuesto tan alto en mis gas-
tos artisticos y le dije que no, y me contes6 gue no podia ser. Me fui
y ese fue mi segundo didlogo con Joaquin. )

A esa Academia debieron ir: Eloy Moreno, Sofia Morales, José Fran-
cisco Aguirre: no esoy seguro si fueron también Vicente Viudes y José
Moreno. Todos estos que acabo de citar como se ve ya eran pintores o
tenfan deseo de serlo y en su mayorfa ya habfan hecho exposiciones.

Luego, conforme pas6 el tiempo se vio el camino que cada uno fue
eligiendo.

La vida continda y llega el momento en que soy movilizado y paso
a servicios auxiliares en e] Cuartel de Garay. Al ser destinado a los ser-
vicios auxiliares por mi deficiencia en la visién, fui encuadrado en la
compaiia de Prensa y Propaganda. Estas compafifas estaban bajo el man-
do de los Comisarios Politicos que tenian todas las unidades militares.
Allf fue donde me encontré con Francisco Cano Pato y Vicente Morales
Pérez, aficionado al dibujo y la caricatura; también cayeron por alli Emi-
liano Rojo, del que ya les he hablado antes y Elias Ros Garrig6s.

En este sitio el trabajo lo haciamos en colaboracién. Cano Pato la
parte literaria y cultural y los demdas la artistica. El tiempo que estuve
con Cano Pato en el Cuartel fue una de las épocas mas importantes y
mas decisivas para mi orientacién como pintor. El me puso al dia en
muchas cosas, €l me aficion6 y me orienté6 en poesfa y literatura. Tenia-
mos Jargas conversaciones y grandes polémicas sobre pintura y en gene-
ral sobre todos aquellos asuntos que a él le preocupaban y que a mi me
empezaban a interesar, puesto que me estaba inculcando una serie de
ideas y conceptos, especialmente de Arte y literatura de lo que entonces
se consideraba vanguardia, que yo, hasta entonces, desconocia.

El me descubri6é a muchos poetas, €l me descubri6 a muchos pintores
y sobre todo €l me inicid, fue el que realmente me inici6 en una sensibi-
lidad y en una posibilidad de conocimiento del Arte Moderno. Pasé una
época extraordinaria en la que recibf una gran base para continuar en lo
que ya pensaba que era mi vocacién irrenunciable.

Un dia por ejemplo se presentaba con un libro de Apolinaire o de
Ramén G6émez de la Serna: otros llegaban con una revista en donde se
reproducian las distintas fases del Guernica, que se habfa terminado por
aquellos meses. La poesia de Juan Ramé6n o de Machado o Alberti, la
recitaba constantemente de memoria. Siempre habia temas para disentir

"Prohibida la reproduccion total o parcial sin consentiniento del autor”



DE L0 VIVO Y LO PINTADO (1935-1945) 23

y para aprender. Era de una inquietud y curiosidad excepcional en los
medios que habia frecuentado hasta entonces.

Pato Cano era precoz, tenia una inteligencia clara, rapida, aguda, ir6-
nica. El habia estado y estaba en contacto con el grupo de jévenes perte-
necientes a la generaci6én anterior a la nuestra. Habia aprendido de ellos
muchas cosas, y pudo ser un enlace entre aquella generacion y la nuestra.
A través de él llegué a conectar con bastantes componentes de esa ge-
neracion.

Ya he dicho que entre los pintores que llegaron a Murcia como con-
secuencia de la guerra uno de ellos fue Almela Costa. Un tio mio me
llevé al Malecén y fuimos al chalet del sastre Marti, en donde vi por
primera vez a Almela Costa que estaba pintando la casa y el jardin de
Marti. Fue también Ia primera vez que yo vi pintar a alguien importante.
Agquel fue un encuentro riapido momentaneo, pero después traté a Almela.
Vivia en casa de un hermano suyo, en la calle de Sagasta. Frecuenté su
estudio, que no era realmente un estudio, sino un desvan en el tltimo
piso, en donde €l trabajaba, aunque especiaimente donde él mas pintaba,
como buen post-impresionista, era el aire libre. Pero en aquella época
trabajé mucho porque estaba en Murcia en unas condicioncs en que sélo
podia hacer eso. Antes habia estado de profesor de dibujo en los Insti-
tutos de Orihuela y Lorca.

Hice amistad con él y siempre fue amable y generoso conmigo. En el
ultimo descanso de la escalera de su casa, junto al desvan donde él tra-
bajaba, pinté un bodeg6n, como era de rigor y dada mi condiciéon de
principiante. . Almela hizo por aquellos dias muchas copias, encargos que
tenfa, todas muy buenas y de una honradez sorprendente. Mi tio le com-
pré una copia del «Jardin del Amor» de Rubens que es una maravilla.
Hizo una serie de pasajes de la Huerta que a mi modo de ver es de lo
mejor de toda su obra. He hablado de Marti el sastre con motivo del
paisaje que pint6 para €l Almela. No sé por qué medio, pero si recuerdo
haber estado en casa de Marti de la Plateria, viendo su coleccién: nunca
habia visto una colecci6n tan numerosa. Y segin decia él, y, entonces no
tenia capacidad para saberlo, tenia un dibujo de Picasso. De modo que
si aquel dibujo que yo vi era de Picasso, era la primera vez que veia un
original de Picasso en directo.

Fue una lastima que aquel ambiente de Murcia no se hubiera enri-
quecido con la presencia de dos pintores entonces en plena vigencia en
Espafia. Me refiero a Ramé6n Gaya 'y a Pedro Flores. La guerra los llevé
por otros caminos. Sin embargo yo pude recibir una ensefianza de uno
de ellos. (Cémo es posible que de unas simples vifietas se pueda aprender
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tanto como yo aprendi de las que Ramén Gaya publicaba en la revista
«La Hora de Espafian? Asi fue. Estas vifietas fueron para mi una leccion
inolvidable del sentido y la intencién que se le puede dar a la linea.
Al final de la guerra el ambiente se fue haciendo mas monétono, ya no
se producian grandes novedades.

La guerra se termin6: entonces algunos volvieron y otros se incor-
poraron como nuevos en la plaza y otros marcharon. Pero ya hay un
planteamiento nuevo en nuestro ambiente.

Aparecen dos pintores de mi generacion que, hasta entonces, no ha-
bian tenido actividad ninguna, que yo sepa, en el medio artistico. Me
refiero a Manuel Mufioz Barberan y Mariano Ballester. Pero hay una
cosa curiosa en la aparicion de estos pintores: cuando llegan, tanto uno
como otro, son dos pintores completamente formados, con una categoria,
con unos conocimientos que yo y otros ni teniamos, ni alcanzariamos
hasta pasado bastante tiempo. De modo que aqueilos pintores fueron real-
mente como dos grandes estimulantes para nuestras vocaciones.

Un dia que yo iba por la Plateria se me acercé Rosique y me dijo:
«Ha venido un pintor de Lorca, que pinta unos cuadros de seis metros
de largo». Aquello fue realmente una noticia sensacional para los que
estabamos viviendo en aquel medio tranquilo y un tanto monétono.

De manera es que yo hice todo lo posible por conocer a aquel mons-
truo que acababa de llegar.

Yo tardé mucho tiempo y desde entonces mantenemos una amistad que
es de las mas firmes que pueden existir.

Mariano también aparecio; quiero recordar la primera casa en que estu-
ve con €l, que debid ser en el edificio de lo que entonces se llamaba la Casa
Roja y que no es ni mas ni menos que el edificio de CHYS. Alli habia
alguna cosa de propaganda de Falange o algo asi. Me ensefi6 un cuadrito
pequeiio, sin bastidor, cuadrado de unos 15 centimetros de lado de un
personaje y parecia una pintura del siglo XVII. Esto fue lo primero que
vi de Mariano.

Nunca habia tenido la ocasién de encontrarme con Garay, ni de ser
presentado a él, ni tuve oportunidad de tratario. Quien me presenté a
Garay debi6é ser, casi seguro, Paco Cano, porque tenia bastante amistad
con él. Era un hombre muy amable, abierto, con mucho trato, simpatico
con la gente joven y ya he dicho antes que quizad fue el pintor de su
tiempo que més trascendié a la gente joven. Y digo trascendié no porque
crea que Garay de una manera consciente quisiera hacerlo mads, simple-
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mente, porque habfa mas afinidad, méas posibilidad de recibir influencia
de él que de otros.

Naturalmente, Joaquin con su gran personalidad y su enorme habili-
dad para fascinar a las gentes, también tuvo sus adeptos.

Lo que pasaba es que Garay tenia mas curiosidad por saber todo lo
que ocurria en el Arte en aquellos momentos. Estaba maés atento a las
exposicones de fuera, a las novedades.

El mismo mandaba a las Exposicones Nacionales y a los Salones de
Otofio de Madrid y hasta form6 parte en los certdmenes de los Artistas
Ibéricos que era el mas avanzado que tenfamos en Espafia. Seguramente
el promotor de estas inquietudes y el que mas informacién le proporcio-
naba debi6 ser Carlos Ruiz-Funes, que coleccionaba todo lo que hiciera
referencia a Arte, cine, literatura, politica... Una vez que por casualidad
estuve en su sombreria (alin no tenia amistad con él; eso vino mas tarde)
habia un pequefio grupo de asiduos que hojeaban y curioseaban un libro
recién editado sobre Vazquez Diaz y sus frescos de la Rabida. Todos es-
taban interesados por esa novedad editorial y su contenido y Ruiz-Funes
los miraba encantado y sonriente de provocar aquellas reacciones. Joaquin,
por el contrario, siempre me dio la impresion de que «pasaba», como
ahora se dice, de todas estas cosas. No es que no le interesaran, pero
era mas indiferente. Hablaba mucho de Arte y de Pintura, pero no de ten-
dencias o modas, sino de problemas esenciales e intemporales; le daba lo
mismo que su pintura fuera moderna o dejara de serlo, para él lo im-
portante era que fuera buena.

No sé como fue, pero al poco tiempo de ser presentado a Garay, yo
estaba en su estudio pintando. La vivienda y el Estudio los tenia en la
misma casa, en la calle de la Gloria. Se subia al Estudio, que estaba en
un segundo piso, pasando por la puerta de la vivienda. La escalera tenia
el clasico barandal de hierro, y eran los escalones de un marmol verde
oscuro veteado.

Al entrar se olfa a limpio. Su mujer siempre estaba afanada en sus
cosas. El estudio era bastante austero, estaba ordenado y limpio y tenia
cuadros colgados, entre ellos un paisaje de Cristobal Hall, aquel inglés
que anduvo por Murcia por los afios veinte, y un pequefio cuadro de
Pedro Flores representando a un cojo. Los cuadros de Garay casi siem-
pre estaban de espaldas y apoyados a la pared, era raro verlos colgados.

Aproximadamente en el centro del estudio, que tenia buena luz y era
algo espacioso, habia una mesa-pupitre con una piedra litografica y una
especie de tiento en el que, cuando trabajaba, apoyaba la mano para no
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rozar la litografia y estropearla. Por diferentes puntos de la habitacién
habia dos o tres caballetes que eran los que utilizdbamos Elias Ros Ga-
rrigés, un chico que era lechero y yo. Los tres alumnos que entonces tenia.

No nos corregia. Lo que si hacia era hablar bastante con nosotros y
pintar en nuestra presencia.

Tenia una tos de asmatico y la combatia fumando unos cigarros fi-
nsimos que é] mismo liaba y que, seglin confesién propia, le aliviaban
mucho.

Durante el tiempo que frecuenté su estudio, que no debid ser mucho,
le vi pintar, en un pequefio retrato del cardenal Belluga y en una Piedad
también de dimensiones medianas. En general lo que pint6 por estos
tiempos era algo diferente a lo que habia hecho anteriormente. Los tonos
eran mas sombrios con unos verdes tristes, especialmente la Piedad. El
retrato de Belluga también estaba resuelto con un color austero. Luego
pinté un pequefio bodegén con un sifén y unas flores artificiales, muy pro-
pio de aquel momento suyo.

Mas tarde llegué a ver un paisaje de otros tiempos y siempre he pen-
sado que si Garay hubiera seguido por ese camino, quizd hubiéramos te-
nido los murcianos una versién muy interesante de nuestro paisajismo.

Sélo pinté un cuadro en su estudio: un bodegén. Por cierto que este
bodegén me lo compré poco después don Antonio Pérez Gémez, por inter-
medio de Almela Costa.

Este gran coleccionista de Cieza era el mas importante de entonces.
Compré mucha pintura a murcianos y a no murcianos. Los mejor repre-
sentados fueron Vazquez Diaz y Solana.

En Cieza precisamente se hicieron varias convocatorias de exposicio-
nes con motivo de las Ferias que alli se hacian en las fiestas de su patr6n
San Bartolomé. Esos certamenes tenian unos premios muy interesantes
y a ellos acudimos todos los pintores de la Region.

En diferentes ocasiones consiguieron premios: Ballester, Almela, Costa,
Carpe, Mufioz Barberan y varios mas que ahora no recuerdo. En general
estas exposicones estimularon mucho a los pintores y crearon entre
los ciezanos un clima favorable al Arte que aun perdura.

Asi, pues, por aquellos tiempos vi pintar a dos maestros muy dife-
rentes de temperamento y de concepto: Almela Costa y Garay.

Cuando Almela trabajaba lo hacia de una manera continuada, como
muy seguro, con pocas vacilaciones y el cuadro iba surgiendo dentro de
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un ritmo normal. Garay pintaba y estaba mdas tiempo mirando lo que
pintaba que pintando. Su prcceso era lento, claro que esto no quiere decir
que este modo o el otro fuera mejor o peor. Eran dos maneras de
enfrentarse con la obra y que indudablemente eran perfectamente nor-
males y validas. Porque lo importante no es el proceso que sigue el pintor
hasta llegar al final del cuadro, sino el cuadro al final, la obra terminada.
Resultaba muy interesante comparar dos procesos creativos tan distintos.

Con el dinero que me dieron por el cuadro que le vendi a don Antonio
Pérez Gomez, doscientas o trescientas pesetas, me fui por primera vez
a Valencia, con la intencién de hacer el ingreso en la Escuela de San
Carlos. Esta decisi6n mia era consecuencia de un fracaso que tuve, mejor
dicho de dos. Yo me habia presentado a dos concursos de becas para ir
a estudiar a la Escuela Superior de San Fernando de Madrid. Uno de los
concursos fue convocado por la Diputacién de Murcia y el otro por el
Ayuntamiento. En ninguno de los dos tuve la suerte de conseguir una
beca. S6lo en el concurso de la Diputacién el tribunal recomenddé que
se me compraran los ejercicios que habia hecho. Creo que me dieron
ochocientas pesetas, mucho dinero para ese tiempo y es curioso que
ese debi6é ser el motivo por el cual, pasados los afos, bastantes afios,
cuando consegui la primera medalla o la tercera, no lo sé, en la Expo-
siciébn Nacional de Bellas Artes en la seccion de dibujo recibi una carta
de la Diputaciéon, que me llamé la atenci6én, en la que me notificaban que
en la reunién del pleno habian acordado entre otras cosas felicitarme
porque un becario de esa institucin habia conseguido tan importante ga-
lardén.

Lo cierto es que a estos concursos nos presentamos todos los aspi-
rantes jovenes que habfa en Murcia. Que yo recuerde, pues, Hernan-
dez Carpe, Mariano Ballester, Eloy Moreno, Sofia Morales, Reyes, Maru-
ja Diez, quiz4 Rafael Marquez y José Irancisco Aguirre.

Los que sacaron becas fueron: Mariano, Carpe, Eloy Moreno, Reyes,
Maruja Diez. No recuerdo més. Con sus becas ya marché un grupo de
j6venes. Lo cierto es que me picé ese fracaso, me parecié que no debia
perder el tiempo y, como digo, me fui a Valencia y tuve una primera
experiencia de lo que era una Escuela de Bellas Artes. Hice el ingreso,
lo aprobé, me volvi a Murcia y la siguiente convocatoria y con el dinero
de los trabajos que me compré la Diputacién volvi a Valencia y aprobé
el preparatorio.

Aquello fue una experiencia que me sac6é en parte de unas dudas que
tenia por aquellos tiempos y que me torturaban. Era que mi condicién de
hombre con un aparato de recepcién, mis ojos, deficiente, no podia com-
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petir como se vio claramente en los ejercicios para becas: no podifa com-
petir con otros que poseian una visiébn normal y perfecta. Los ejercicios
que entonces se exigian para estas becas consistian especialmente en
hacer bien un yeso, un paisaje con todo detalle, con todos los términos
bien definidos. Los sefiores del jurado vieron que mis trabajos no tenian
la cantidad de detalles y matices necesarios. Esa fue la causa de mi fra-
caso en el concurso. Luego, en los exdmenes de la Escuela de San Carlos
pude comprobar que si estaba a una distancia de ocho metros como es
normal puesto que habia muchas gentes haciendo los ejercicios, a esas
distancias los matices y los grises del yeso no las podia apurar como
podian hacerlo los otros alumnos que competfan conmigo.

Aquello me mantuvo en mis dudas y temores. Si tenfa esa deficiencia
tenfa que abandonar. Pero aquella crisis se salvé claramente con entu-
siasmo y porque efectivamente pasado un tiempo llegué a la conclusién
de que no era necesario verlo todo para hacer un buen cuadro. Y esa
fue mi decisi6bn, yo seguiria siendo pintor y lo que debia hacer era no
presentarme a competiciones donde se le daba mds valor a la recepci6n
de la imagen que al concepto, que indudablemente en aquel tiempo atn
no tenia, pero que mas tarde cuando estuviera méas hecho, podia conseguir
y decidi que seria pintor por libre. Quiero decir que no necesitaba un
diploma a un titulo que me autorizara a serlo.

Fue Cano Pato el que me puso en contacto con los que formaban la
generacion anterior a la nuestra y que fue para mi una verdadera rela-
ci6n, puesto que del ambiente de este grupo aprendi muchas cosas que
me enriquecieron. Y que me fueron necesaria para la orientacién de mi
vocacion.

Este grupo lo constitufan mads o menos: Manuel Fernandez-Delgado,
Marin Baldo, Antonio Garcfa Rubio, Chapuli, Juan Gonz4lez Moreno, Ra-
moén Pontons, Antonio Cano Pato, Antonio Villaescusa, Antonio GOémez
Cano, Mario Medina Seguf, Massotti, Federico Garcfa Izquierdo, Luis Fi-
guerola Ferreti, Juan Roca Juan. También eran de esta generaci6én, aun-
que no formaban parte de este grupo, José Sanchez Moreno, Carlos Gar-
cia Izquierdo, Garcfa Vifiolas.

Con el que mdas amistad tuve en aquellos tiempos y después fue con
Manuel Fernandez-Delgado Marin Baldo.

Su biblioteca era muy nutrida y muy propia de los afanes y gustos
de ese tiempo. Tenfa las obras completas de Menéndez Pelayo, todo lo
que se edit6 hasta entonces de Freud y otros psicoanalistas. Muchas obras
de la generaci6n del noventa y ocho. Muchas poesfas de la generaci6n del 27
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y una colecciéon de libros de arte. Su casa estaba llena de cuadros de
nuestros pinfores de fines del XIX y principio del XX con buenos mue-
bles y muy bien ambientada.

Su cuarto de trabajo y lectura tenia un aire mas desordenado y bohe-
mio. Tenia colgado un retrato muy bueno que por aquellas fechas le
habfa hecho Antonio Gomez Cano y un pequefio paisaje urbano de Ma-
drid cuyo autor era Alberola, amigo a quien queria entrafiablemente.

Manolo era un muchacho que poseia extensa formacion literaria y hu-
mana. Era de una timidez extraordinaria y creo que se defendia de aque-
lla timidez con una ironia muy fina, muy delicada, pero en algunos casos
muy aguada e hiriente.

Frecuenté mucho aquel cuarto-biblioteca porque me interesaban mucho
sus opiniones. Manolo tenia una conversacién lenta pero muy amena. En
toda ocasi6n daba la sensacion de equiibrio y se esforzaba, sobre todo,
en conseguir que sus juicios fueran ponderados y justos. Procuraba siem-
pre también matizar mucho sus opiniones.

Recuerdo que la primera vez que me asomé al balc6n de su casa
quedé impresionado al ver exactamente enfrente la fachada graciosa
y en cierto modo popular de la iglesia de la Merced. Muchas veces des-
pués gocé de esa vision. Parecia un grabado o litografia del siglo pasado.

Después fui conociendo al resto de este grupo, porque soliamos orga-
nizar una tertulia los sidbados en el café Oriental. Esa jertulia se hacia
después de haber pasado por Radio Murcia, que entonfes estaba en el
ultimo piso de un edificio de la plaza de la Cruz, enfrente de la catedral.
Allf nos juntadbamos los sabados, en el mismo estudio donde Garcia Rubio,
acompafiado al piano por Manotti Litel o don José Agiiera, daban un
espléndido concierto. A veces aparecia don José Ballester.

Después bajdbamos al Oriental y se hacia la tertulia en donde ya
pude’ trabar amistad con Gémez Cano; amistad que con el tiempo fue
consolidandose y gracias a Dios, aun dura. Pepe Moreno, Garcia Rubio
y Paco Cano Pato, Villaescusa y los hermanos fotégrafos Orga, Antonio
Cano Pato, Federico Garcia Izquierdo y otros. En el Otofio del 39 Manolo
F. D. escribi6 unas semblanzas de estas reuniones y conciertos que titu-
laba «Aquelarres de Café con leche», en ellos describe el ambiente que
se daba en aquellas tertulias del Oriental. Un dia me llamé para que a
una edicién mecanografiada, le hicera unas ilustraciones. En otra ocasién
a finales del verano del 41, unos cuantos del grupo del Oriental recibimos
una carta en la que Manolo incluia un epigrama y una hoja de laurel
que nos dedicaba a cada uno de los asiduos de la tertulia. Posteriormente
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hicimos otra «edicién» de esta serie de epigramas que él la titulaba
«Enchiridion de Amicibia». Algunos de aquellos epigramas eran acertadi-
simos. Entonces yo tenia la fama de ser un tipo que se encontraba en
todas partes, que todo le interesaba y tenia curiosidad por todo. Manolo
decia asi en mi epigrama: Molina, hormiguica loca, ubicuo espiritu puro,
contra ti, ni el grueso muro, ni la impenetrable roca.

Pero yo digo ahora: si no hubiera tenido esa ubicuidad que todos me
atribuian la verdad es que no podria contarles a Vds. lo que ocurria en
aquellos tiempos. Menos mal que sirvié de algo. :

Asi hasta una docena son jos que forman parte de este «Enchiridion
de Amicitian. Se lo ilustré con varias vifietas y, claro, la edicion era de
ejemplar Gnico, ain no existia la xerocopia.

Se puede considerar a Manuel F. D. como el precursor de los después
célebres laureles murcianos, puesto que junto a estas composiciones se
unia una hoja de laurel que tenia en su finca cercana a Molina en donde
pasaba los veranos.

Habia también un epigrama bilingiie dedicado a un personaje curiosi-
simo, listo, que por aquellos dias convivié nuestros afanes y alegrlas
y dejé entre nosotros una estela de simpatia.

Me refiero al profesor Fantucci, Eduardo Vicente y las pinturas de
Orihuela, que tamhién frecuentaba nuestra tertulia. El y el aleman doctor
Flachkampt, dos personalidades muy diferentes, que vinieron a nuestra
Universidad como lectores de sus respectivos idiomas, se incorporaron
a nuestro grupo y en general al ambiente de la ciudad.

Tuve amistad con los dos, hasta intenté hacerles unos retratos que
no sé si llegué a terminar. Mientras Flachkampt posaba solia poner musi-
ca en un gramoé6fono. En aquel aparatejo oi por primera vez fragmentos
de la Pasi6n Segiin San Mateo de Bach. Después me regalé una esplén-
dida monografia con dibujos de Holbein, y una reproduccion muy bien
hecha del grabado del Hijo Prédigo de Durero. Esta tltima me la rob6 un
amante del Arte, en alguna de las pensiones que afios después tuve que
sufrir en Madrid.

Flachkampt me pidi6 un favor: si queria hacer un retrato de una
chiquita morena que conocié en Los Alcazares. El solia ir una o dos veces
por semana a la Academia de Aviacion de Los Alcizares a dar clases
de aleméan. Este debi6 ser el primer retrato al 6leo que cobré en mi v1da
- Acepté y pasé una semana deliciosa a finales del invierno.
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En una ocasién que me encontré por la calle con Flachkampt me
pidi6 que en una cuartilla escribiera unos renglones, porque queria enviar-
selos a Alemania a un eminente profesor compatriota y amigo que era
un experto grafélogo. Asi lo hice y algin tiempo después, lleg6 la res-
puesta de aquel andlisis: «Tenia unas grandes condiciones para ser pintor».
El refrendo de la ciencia me llen6 de alegria. Aquello para mi, ademas de
compensarme del fracaso en el concurso de becas, fue como si ya tuviera
en mis manos un tftulo de pintor expedido por la Escuela de San Fer-
nando. Ya podia estar tranquilo: yo seria pintor.

No recuerdo dénde y c6mo conoci a José Sanchez Moreno. Quiza por-
que viera los dibujos mios en el Archivo de E!l Liberal o porque alguien
me present6 a él, el caso es que entré en «Linea» como dibujante y
volvi a gozar y experimentar el ambiente de la redaccién de un periédico.

La ilustracién era lo mas socorrido y lo que practicaba en ese tiempo
con mas asiduidad. Era, a diferencia de Mariano o Manolo Mufioz que
tenfan su cartel de pintor, mas estimado y conocido como dibujante que
como pintor. Se decia: «Molina es m4s dibujante que pintor» y era verdad.

De vez en cuando tenfa co'aboraciones en el peri6édico. Pero la reali-
zacién de alguna ilustraci6én para alglin cuento o narracién, resultaba
un problema mucho més complicado que hacer un simple retrato de
un politico o deportista.

Sanchez Moreno decfa que yo era muy lento en decidirme a resolver
una ilustracién, porque le daba muchas vueltas y me torturaba. La verdad
es que costaba mucho trabajo. Aunque una vez me decidia, siempre
resolvia el problema. Pero sigo creyendo que lo importante de dibujar
0 pintar no es saber hacer un dibujo de un sefior sentado o de pie, o
haciendo esto o lo otro, eso se da como imprescindible. Lo importante
es capacitarse para hacer algo que contenga més que la simple narracién
de la escena. Tiene que estar dentro del concepto de la literatura que
hay que ijlustrar y debe tener ademaés cierta calidad y categoria artistica.
Estos pensamientos eran los que me torturaban y motivaban mis retratos.
Al final resolvia el problema como buenamente podia; y eso es lo que
sigo haciendo.

Cuando ya se acercaba la fecha en que debfa publicarse mi trabajo
y llegaba por el peri6dico, al ver Sdnchez Moreno que no lo entregaba,
su decisi6én era inexorable: Yo debia ser encerrado con llave en un des-
Pacho de la Administracién con unos pliegos de papel, un frasco de tinta
china y una pluma y de alli no podia salir hasta que la ilustraci6n
estuviera terminada.
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Asf fui iniciAndome, ya de una manera mé4s seria, mas constante y
méas responsable en mi condicién de dibujante ilustrador.

Como es natural entre los redactores hice amistades y conocimientos.
Un dia Carlos Garcia Izquierdo me pidi6 que le ilustrara un libro que
estaba a punto de salir y que se titulaba «Brevario Murciano».

Le hice bastantes ilustraciones, casi todas vifietas, y el libro sali6 y
yo tuve una experiencia mas.

Pasado este primer trabajo en colaboracién con Campos, éste me pidi6
que le hiciera un retrato al 6leo. Lo empezamos. Iba por su casa a las
horas convenidas, perc cvando llevaba ya adelantado mi trabajo ocurri6
algo que me chocé mucho: Siempre que iba a su casa, que era donde lo
pintaba, me abrfa la puetra un hermano suyo que decfa que Carlos no
estaba y que no sabfa nada de él. Dejé de ir. Pas6 algin tiempo y al final
me enteré que sobre mi retrato le habfa pintado otro Mariano Ballester.
En aque! momento me indigné mucho y me parecia una desconsideracién
por partida doble.

Ahora, aunque sigue pareciéndome una desconsideracién, me lo expli-
co bien: A Carlos no le gustaba la versi6bn que yo estaba dando de su
persona o de su fisico y Mariano, ya estaba pintando unos retratos muy
buenos. Especialmente por aquellos dias hizo un retrato de Juan Caye-
tano Urbina, hijo de los Marqueses de Rosalejo, que caus6é una gran im-
presi6én entre todos nosotros.

Era una cabeza bien hecha, bien construida, de un color bueno...
También nos sorprendi6 con el retrato que le hizo al Dr. Quesada; dife-
rente de concepto, esto es lo que siempre me llamé6 la atencién de Ma-
riano; esa enorme facilidad que tenia para ir de un lado a otro en cuanto
a concepto y en cuanto a tratamiento. Era un inquieto por los procedi-
mientos, por los materiales y por los aspectos de la obra. Porque ademas
era muy hdbil. Como digo al retrato que le hizo al Dr. Quesada era muy
diferente en casi todo: la paleta, la manera mas nerviosa de dejar el color
en la tela... A Mariano siempre le cautivé mucho experimentar con los
materiales.

Y tengo un recuerdo vago: vago en cuanto a la causa que motivé6 ese
cuadro, pero no de su imagen. Era un retrato grande de Alfonso X el
Sabio nifio a caballo, con un fondo muy velazquefio, como un Baitasar
Carlos, de perfil y resuelto con una decisién en el tratamiento que a mf
me impresion6 mucho. Y lo que me extrafia es que no se haya hablado
de €l en los catalogos y libros que se han editado recientemente sobre
Mariano.
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Manolo Muioz Barberan, otro de los grandes, ya debia tener, por
aquellos tiempos, terminadas las obras de la Iglesia de San Antolin y
llegaban noticias de que andaba pintando en Hellin, en Yecla, en Jumilla,
o0 en otros puntos de la Regién, La capacidad de Manolo para las grandes
composiciones, al 6leo, al temple o incluso al fresco, era sorprendente y
siempre se comentaba elogiosamente en los medios artisticos. Esto hacia
que su personalidad y su prestigio fueran en aumento.

Las mejores carrozas que se hiceron o se han hecho en Murcia, en
todos los tiempos, las hizo Eloy Moreno por aquellos afios; incorpor6 una
serie de elementos nuevos que hasta entonces no se habian usado en la
confeccion de carrozas, y que ademas no se han vueito a ver en ellas.
Tenian un aire mas leve, mas espectacular, un buen gusto en la temadtica,
una novedad en el concepto de la carroza que no se conocia en Murcia.
Para mi no se han vuelto a ver carrozas como las que hizo Eloy y su
primo Pepe Moreno en el Huerto del Manu, en aquellos afios. No es extra-
filo que poco después fuera reclamado su arte desde América cuando un
grupo de artistas murcianos: Paco Toledo, Pepe Moreno, Rafael Marques
y algunos mas que no recuerdo, todos capitaneados por Eloy, fueron a
trabajar a Santo Domingo. Por cierto que por alli se quedé Rafael Mar-
quez. Conoci a Hernandez Carpe en los exploradores. Eramos casi unos
nifios, €l era mas joven que yo. Un dia se presenté Antonio en mi casa,
hablamos de pintura y sin mas ni mas, me regalé una acuarela. Debia ser
de las primeras cosas que pint6 Hernandez Carpe. Era fina, muy delicada
de color y a mi me sorprendi6é porque no sabia que tuviera intencién de ser
pintor. A partir de este tiempo y de esta aficibn comin nos tratamos mas
e hicimos una amistad que duré siempre. Congeniamos mucho y compar-
timos después muchas vicisitudes y muchos trabajos.

El frecuent6 con otros el estudio de Antonio Medina que por enton-
ces tenia alli una tertulia. Antonio Medina estudiaba con D. Pedro Sanchez
Picazo, también Gonzalez Conte frecuent6é las clases particulares de don
Pedro.

Por 1942 debi6é hacer su primera exposicion en donde ya se definia
claramente su condicién de paisajista, con unas caracteristicas muy pro-
pias y personales, especialmente en los cuadros que durante los veranos
hacia del Mar Menor. En algunos de esos veraneos fue cuando trabé amis-
tad con él. ' '

Se hizo una exposicién del Belén de Salzillo, en la que creo que inter-
vinieron como organizadores Juan Gonzéilez Moreno y el escritor Diego
Sanchez Jara.
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Se monté en la Capilla del Obispo, y no se expuso compieto, ni se
montaron los edificios. Hubo que hacer unos decorados muy sintéticos
que sirvieran de fondos para ambientar cada uno de los grupos por eso,
a un nimero determinado de artistas se les dio el encargo de hacer esos
fondos. Realizaron esos trabajos, entre otros, que yo recuerde: Garay,
Go6mez Cano, Ballester, Mufloz Barberdn. A mi me encargaron hacer un

grupo de angeles que sirviera de ambientacién al tema del Pesebre o
Portal.

Para documentarme sobre este trabajo recurri a mi amigo Fernando,
el portero del museo, que previo permiso de los organizadores abri6 la
vitrina donde estaba el grupo. De las grandes impresiones artisticas que
yo he tenido en mi vida, aquella fue una de las més fuertes. Cuando vi
de cerca aquella enorme variedad de color y de formas, la sensacién de
plenitud, de frescura, de espontaneidad que emanaba de aquella compo-
sicién, que se debia considerar como el centro de todo ese mundo que
constituye el Belén: senti un enorme estremecimiento que aun- me dura.
Creo que aquello pudo ser no sé, quizad sea una exageracion, pero pudo
ser algo tan definitivo que mi aficién a los angeles, pudo tener una prime-
ra motivacion en este espectéculo insélito.

Hay dos escultores murcianos que son origen, una causa de todas las
inquietudes y vocaciones en esta rama de las Bellas Artes en la primera
mitad del siglo XX en Murcia. Me refiero a José Planes y Juan Gonzéilez

Moreno. Por su taller pasaron todos o casi todos los escultores que hoy
tenemos.

Los trabajos de imagineria religiosa le dieron a Gonzalez Moreno
una popuiaridad total. Sus «pasos» hicieron que su fama trascendiera a
toda la ciudad y también enriquecieron notablemente nuestro patrimonio
artistico. Por otra parte, Juan en las exposiciones nacionales y en los
Salones de los Once tuvo su presencia en ellas y no sélo su presencia
sino que consiguié premios importantes y medallas de primera clase.

El paisaje urbano no recuerdo que se practicara de una manera fre-
cuente entre los pintores anteriores a la generacién nuestra.

Por estos afios hubo dos pintores que dedicaron parte de su obra a
esta modalidad de la pintura, me refiero a Mufioz Barberdn y a Antonio
Medina Bardon.

Murcia no habfa empezado a cambiar todavia en su aspecto urbano.
Manolo, recién llegado de su Lorca, fue quiza el iniciador de esta- moda-
lidad y Medina Bard6n, uno de los mas entusiastas practicantes. Asi es
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que, tanto uno como otro, nos dejaron ademas de bellas obras, documen-
tos valiosos de aspectos de la ciudad que ya han desaparecido.

En pintura, en aquel tiempo lo que yo mas practicaba, era lo que
mds suele hacerse en ese primer periodo de aprendizaje (aunque en
pintura siempre se estd en periodo de aprendizaje), el bodegén y el re-
trato. El paisaje lo hice menos. Tenia un cierto pudor a ser espectaculo
entre los curiosos que siempre acuden. Y luego pensaba que con mi
visién insuficiente, al no ver bien los términos lejanos, el cuadro carecia
de ellos y no quedaria completo. Hasta que llegue a convencerme de que
en un cuadro no es necesario que esté todo. Y es mas, que casi es mas
importante saber qué es lo que no debe estar en él.

Recuerdo que una vez que iba con Vicente Viudes y le expresé esta
preocupacién mia, por mi deficiencia visual me respondi6 que a él le
gustaria tenerla, por lo menos de vez en cuando, porque asi mi pintura
podia tener un aspecto infrecuente y original.

Bien, pues me junté con una serie de retratos y bodegones y, antes
de marcharme a Madrid, hice una exposicién en la Asociacién de la
Prensa, que estaba entonces en la Plaza de la Cruz. El texto de presenta-
cién lo hizo Sédnchez Moreno. Esto era en el mes de Mayo 41. Después de
esa exposicién ya me planteé el problema en serio, inaplazable por la
edad que tenia y porque tenia que definir mi vida.

Tras de aconsejarme por Almela Costa y por Garay decidi que me
tenfa que marchar a Madrid. No a estudiar, como se fueron los demds
en la Escuela de Bellas Artes, sino a vivir en un medio mas intenso, mas
importante y a ver pintura de otros pintores que ya empezaban a inte-
resarme. La pintura no se puede ver ni en reproducciones, ni en teorias,
ni en revistas, ni en libros, como hasta entonces me habfa ocurrido en
general. Un libro de poesia llegaba integro a Murcia el poeta en su casa,
en su cuarto de lectura la recibia pura, entera: un 6leo o hasta un dibujo
es pieza unica que hay que ver en directo. Esta fue una de las razones
méas poderosas que influy6 en mi decision. De manera, es que cogi el tren
de Madrid, con un presupuesto minimo, me fui a mi aventura.

Allf me encontré con la Murcia de la Didspora que por cierto era muy
numerosa. Y lo que voy a hacer es: ya que no puedo contar lo que pas6
en aquella Murcia que dejé, por 1o menos contaré lo que pasaba entre los
murcianos que vivian en Madrid Y que no eran pocos precisamente.

Se produjo por aquellos afios una especie de oleada, de salida de
murcianos a Madrid que creo que no se ha vuelto a repetir. Se efectud
. en dos etapas; primera, que pudo ser por el 40 6 41 y posteriormente
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hacia los afios 44 6 45, nuevas gentes algo mas jovenes que nosotros,
aparecieron también por Madrid. Cuando llegué a Madrid estaban por
alli: José Planes, Garcia Vifolas, Juan Pujol, Raimundo de los Reyes,
Juan Guerrero, Adolfo Liz6n, Salvador Pérez Valiente, Carmen Conde,
Castillo Puche, Crist6bal Piez, Sofia Morales, Mariano Ballester, Carlos
Iglesias Selgas, Gémez Cano, Antonio Oliver, Vicente Viudes, José Fran-
cisco Aguirre, Fielpefia, Miguel y José M.* Garcia Baré6 y tres catedraticos
que habian pasado no hacia mucho, varios afios felices en Murcia, me
refiero a don Cayetano Alcazar, Joaquin de Entrambasguas y Santiago
Montero Diaz.

Postcriormente llegaron Herndndez Carpe, Salvador Jiménez, Jaime
Campmany, Falgas y Anastasio Aleman y otros muchos que no recuerdo.

Llegaba yo a Madrid con muchos 4nimos, con poco dinero y con una
tarjeta de presentacion para Juan Guerrero y una carta para un hermano
de don Pedro Muguruza, que me habia dado Manuel Fernandez-Delgado
Maroto.

Don Pedro Muguruza fue el arquitecto del edificio donde estd CHYS.
Fui a verio y consegui que me diera un puesto, en sustitucién de alguien
que estaba de permiso, en un departamento dependiente de la Direccién
General de Arquitectura, que se llamaba Regiones Devastadas y, el de-
partamento donde entré, Detalles arquitecténicos. Mi trabajo consistia
en reproducir en limpio y s6lo en linea unos apuntes que iban recogiendo
los estudiantes de Arquitectura por Jlos pueblos de toda Espafia; con el
fin de que pudieran servir de modelo para los edificios que se estaban
restaurando haciendo de nuevo en los pueblos que habian quedado des-
trozados por la guerra y que habfa que reconstruir.

Aquello fue un buen ejercicio para mi, puesto que me habitué a algo
que estaba entonces muy de moda: el dibujo de linea exclusivamente.
Precisamente el mismo Garay tuvo unas colaboraciones, en los primeros
tiempos de la guerra, en el periédico «Nuestra Lucha» (el periodico de
Murcia que se editaba en los talleres de La Verdad). Estos dibujos me
llamaron mucho la atencién. Eran muy bonitos. Esta moda que practica-
ron muchos artistas en esa €poca, precedia de los que Picasso hizo: por
ejemplo el de Strawinski, Satie y otros de los que hacia también Vazquez
Diaz.

Al primer murciano que conoci y traté fue a Planes. Una tarde que
pasé por el café de La Granja el Henar que estaba en la calle de Alcal4,
entre el actual Ministerio de Educacién y el Circulo de Bellas Artes.
Planes estaba alli.
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Sabia que Planes iba por allf, quiz4s lo llamé yo por teléfono. Lo cier-
to es que me encontré una estampa muy frecuente cuando se vefa a Planes:
casi nunca iba solo. Siempre iba con su mujer Lola y con su hija Lolita.
Alli estaban los tres en una de las mesas del café. Café que era muy
frecuentado por artistas y literatos. El mismo me present6 a tres de ellos,
que eran los que estaban en ese momento promocionindose. Eran: Eduar-
do Vicente, Pedro Bueno y Pedro Pozos. Con ellos fue con los primeros
que conecté que no eran murcianos v que tenfan mucho que decir en
aquellas fechas.

Planes me acogi6é con mucha cordialidad y simpatfa y desde entonces
lo frecuenté mucho. Fui por su casa y me encontraba en el café con €l
casi todas las tardes. Porque ademads los cafés, en aquellas épocas, eran
un refugio. Se decfa, ahora ya no tanto, que los espafioles éramos muy
aficionados al café, pero si se piensa el ambiente que se vivia de sordidez,
de falta de !lo mas elemental, empezando por la comida, y lo triste y
destartaladas que eran las pensiones baratas de aquellos tiempos, se expli-
ca uno perfectamente que Ja mayor parte de los que viviamos en Madrid,
nos pasadramos el tiempo en los cafés. Estaban calientes, el ambiente
era grato, se tomaba una cosa, que no era café, pero que calentaba el
cuerpo y daba alglin 4nimo y quiz4 era de las poquisimas cosas que se
podia conseguir sin necesidad de entregar el cup6én de racionamiento.

Debf permanecer en Madrid de cinco a seis meses. Lo de Regiones De-
vastadas me pudo durar dos o tres meses y, entre tanto, también me sali6
algiin trabajo de tipo comercial, que me sirvi6 para permanecer algin
tiempo més.

En aauellos tiempos. agobiado por la necesidad de encontrar algin
trabajo, no tuve tiempo de conectar con mis compafieros de generacién
que ellos, por otra parte tenfan sus horas cogidas por las clases de la
Academia. Me volvi a Murcia v permanecf aquf algo menos dé un afio.
Pero una de Jas veces aue estuve en la tertulia del Oriental, G6mez Cano
me habl6 de la posibildad de que trabajdramos juntos en un encargo
que le habfa salido en Madrid. Me animé, pues lo que deseaba era tener
un pretexto para volver, asi que acepté, y nuevamente cogf el tren.

Al poco tiempo estdbamos trabaiando en una Escuela de nifios, pot
la carretera de Extremadura. gue debfa de depender de algldn Patronato
del Ministerio del Aire. Allf pintamos durante un mes o algo m4s. Ese
mes me dio la ocasién de enlazar con mis antiguas amistades y fui con-
firmando v consolidando mi permanencia en Madrid. Lo de la Escuela
de Aviacién consistfa en pintar unos emblemas de las méis famosas es-
cuadrillas de Aviaci6én que por su actuacién se habfan distinguido en la
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contienda; y tres o cuatro composiciones en las diferentes salas de 1la
escuela que por ser mas importantes y de mayor tamaifio, las hizo G6mez
Cano. Los emblemas los hice yo. Mientras duré este trabajo yo comia y
cenaba en casa de Antonio. Esto naturalmente, hizo que nuestra amistad
se consolidara mucho y que Teresa y sus hijos se fueran acostumbrando
a mi persona y tuviéramos todos un trato familiar y amable.

Tuve la gran suerte de tratar con G6émez Cano en uno de los mo-
mentos mas importantes y decisivos de su carrera.

También apareci6 entonces por Madrid Manolo Muiioz Barberan y
debi6 estar por lo menos cuatro o cinco meses, si no méas. Pero yo
ya estaba en una pensién en la que pagaba nueve pesetas con «todo in-
cluido». Claro que esto de «todo incluido» era un decir, porque la verdad
es que en el comedor no se ponian ni tenedores ni cuchillos, porque no
eran necesarios..

Manolo y yo nos vefamos casi todos los dias. Cada uno buscaba su
trabajo, él hacia retratos y pintaba paisajes de Madrid. Hizo desde el
balc6n de mi pensioén un paisaje de la plaza de la Opera que debi6é vender
poco después. Yo empezaba a ilustrar en El Espafiol y La Estafeta Lite-
raria y de vez en cuando también pintaba algin retrato.

La gran pasién de Manolo en aquella temporada madrilefia era el
Museo del Prado, se pasaba todas las horas que tenia libres viendo, estu-
diando y sobre todo copiando a Veldzquez, Greco, Goya, Rubens. Hizo
muchas copias y todas muy buenas. Del Prado se pasaba al Museo de la
Academia. En este Gltimo hizo una soberbia copia a la acuarela del En-
tierro de la Sardina de Goya y otra al 6leo de Dofia Mariana de Austria
de Velazquez.

Yo entonces en mi entusiasmo de ne6fito por el arte moderno, tenia
muchas lagunas en el conocimiento de la pintura y el Arte de los tiempos
pasados. Manolo siempre me contaba con gran entusiasmo sus hallazgos
y descubrimientos en Tiépolo, Bruegel y los Teniers. Sabia mucho, porque
en sus tiempos de Lorca en la preguerra, trat6 mucho y muy intimamente
a don Joaquin Espin. Don Joaquin es una clave fundamental en la vida
de Muifioz Barberan.

El trato con Manolo fue el origen de mi acercamiento serio y defini-
tivo al arte de todos los tiempos. Este viaje de Manolo y mio a Madrid
fue como una especie de ensayo y anuncio de otro, que pasado varios
afios hicimos. Viaje maravilloso, en moto, desde Murcia, pasando por
Valencia, Madrid, Badajoz, Lisboa y Evora. En esta tltima ciudad fuimos
invitados a una convivencia entre artistas de Europa y América. En total
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debiamos ser medio centenar. Para mi fue la mejor compafifa que podia
llevar en aquel viaje.

Estoy seguro de que él, algin dia contari todas las peripecias y aven-
turas que corrimos juntos. Desde torear, hasta ser confundidos con doma-
dores de Circo. El ambiente artistico de Madrid empezaba a regularizarse,
a normalizarse. Porque en realidad después de la guerra hubo, como al
principio de ella, un gran trauma: desaparecieron, se expatriaron muchos
artistas y otros se quedaron. El medio artistico madrilefio era, poco mas
0 menos, el siguiente: Entre los artistas mas famosos estaban: Vazquez
Diaz, Zuloaga, Solana, Eugenio Hermoso, Marcelino Santamaria, Pancho
Cossio, Palencia, Pedro Bueno, Eduardo Vicente, Pedro Pozos, José Ca-
ballero, Juan Antonio Morales y tres mujeres que en aquellos tiempos so-
naron mucho y hasta llegaron a obtener primeras medallas en las Expo-
siciones Nacionales. Me refiero a Julia Minquillén, Marisa Roeset y Ro-
sario de Velasco.

En cuanto a la critica se realizaba en su mayoria y en sus figuras
mas importantes por Enrique Azcoaga, Sanchez Camargo, Julio Drenas,
Rodriguez Filloy, Cecilio Barberan, Faraldo, Prado Lopez y, sobre todos
ellos, considerado como el Maestro de los maestros, estaba el pontifice
maximo: Eugenio D’Ors.

Como el Arte por aquellos afios no era un negocio considerable, ni
siquiera estimable, las Galerias no abundaban.

Las principales eran: Estilo, quizds la mas novedosa y la méas pres-
tigiosa, .Biosca, Bucholz, Vilches con un caracter mas conservador, y
puede que hubiera alguna sala mas. También se hacian grandes expo-
siciones en el Circulo de Bellas Artes y los Certamenes colectivos maés
importantes eran las Exposiciones Nacionales y también los Salones de
Otofic que organizaba la Asociaciéon de Escritores y Artistas.

Esto, que no era mucho, para los que llegdbamos de Murcia, y todos
los que estdbamos integrados en aquel mundo, era un caldo de cultivo
fantastico. Ya podiamos ver directamente las obras de Vazquez Diaz;
ya podiamos acercarnos al mismo Solana en cualquier exposicién que
celebr6 por aquellos tiempos. Se podian frecuentar unas tertulias inte-
gradas por gentes enteradas que seguian de cerca todas las vicisitudes
artisticas y literarias y era un ambiente nuevo y lleno de interés para
todos nosotros.

Si a eso afiadimos que podfamos vistar los grandes museos; induda-
blemente nos moviamos allf como pez en el agua.
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Pudimos visitar, recién llegados, exposiciones de Solana, y Vazquez
Diaz, en la Gaieria Estilo, en las que se podian comprar, desde 1.500
pesetas a 10.000, cuadros de estos pintores que hoy no se venden por
menos de 15 millones.

Podiamos ver a esos idolos nuestros, oirlos hablar y hasta tocarlos.
A propdsito de esto ultimo, me acuerdo que estando en Murcia antes
de irme a Madrid, le oi decir a José Francisco Aguirre que habia hecho
un viaje rapido a la capital, darnos la noticia de que habfa tenido el
priviiegio en una exposicién de llegar a tocar la ropa de José Caballero.
Hasta aqui llegaban las devociones por nuestros idolos.

Era légico que tras estas nuevas experiencias, cada uno por su camino,
fuera recibiendo una serie de influencias que provocaron en algunos casos
cambios muy radicales en lo que haciamos. Por ejemplo: Antonio GOmez
Cano me dijo que habia estado subido en el andamio que se mont6é para
hacer la restauracién de las pinturas de Goya en San Antonio de la Flo-
rida. Las habia visto de cerca. Aquello fue extraordinario. Algo que quedo
en €| grabado de una manera pasmosa.

Yo, que habia visto los cuadros que Antonio habfa pintado en Murcia
poco antes de ir a Madrid, puedo asegurar que el cambio fue enorme.

A una persona como G6mez Cano, que iba con una gran preparacion
de pintor, al llegar a Madrid y encontrarse con Goya, el Greco y Veiaz-
quez, su obra adquirié6 una potencia, una .categoria y una altura que hizo
posible el que tuera considerado uno de los mejores pintores jovenes del
momento.

Ya sé que Antonio no debia ser la primera vez que se enfrentaba con
la obra de estos maestros, pero también sé que para recibir influencias
hay que estar en perfectas condiciones de recepcién y este fue el mo-
mento idéneo para é€l.

"~ Otro fue Mariano Ballester;: Ya tenia una gran cultura artistica antes
de llegar a Madrid y conocfa muchas cosas, pero me imagino que en
Murcia no pudo ver mucha de la gran pintura. La influencia mayor que yo
recuerdo por aquellos dias en Mariano fue de Zuluaga. Luego cambi6 a
otras, como nos pasé a todos. De esta manera, todos fuimos enrique-
ciéndonos y definiendo nuestra personalidad. Por mi parte, los pintores
que mdas me arrastraron fueron: Solana y Vazquez Dfas.

Posteriormente, cuando lleg6 Hernadndez Carpe a Madrid, llegaba con
cierta dosis de influencia del mundo de Garay, su fdolo, y su modelo fue
Vazquez Diaz. El primer cuadro que se expuso en Madrid de Antonio
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Goémez Cano lo habia pintado en Murcia. Era un autorretrato que figur6
en una antologia en las salas bajas de la Biblioteca Nacional. En esta
importante exposicién habia autorretratos desde Fortuny hasta G6mez
Cano, que debia ser el pintor mas joven de los que alli figuraban. Esa fue
su entrada por la puerta grande y desde ese momento $u nombre apare-
cia constantemente en la prensa y en las revistas de arte.

Vivia Antonio en un primer piso de una casa de la calie Hortaleza con
balcones que daban a la calle de San Marcos; era casi la mitad de un
piso grande que le habia cedido un amigo suyo abogado, y jefe de algo
de Educacién y Descanso que los domingos organizaba conciertos de
acorde6n o de agrupaciones coraies de obreros en el Teatro Monumental.

Este amigo, que se llamaba ‘Manuel Chausa, le proporcionaba casi
semanalmente la confeccion de un cartel anunciador de estos conciertos,
cosa que le venia muy bien a Anionio, puesto que le ayudaba a resoiver
los problemas econémicos de aquellos primeros tiempos; también en ese
tiempo comenzaba a tener encargos de retratos que llegaron a ser esplén-
didos.

Andando el tiempo hizo una exposicién en Huesca: la mayoria de la
obra presentada eran magnificos retratos. La realizacién de retratos des-
pués la abandond, pienso que hubiera sido una buena solucién, no sé6lo
para su pintura, sino para la soledad y el trato en general que estaba, yo
creo, en ésta.

Cay6 por entonces, en una pensién que habia encima de donde vivia
y pintaba Antonio, una pareja de hermanas que pintaban y vinieron a
Espafia huyendo de los nazis, después de pasar grandes calamidades. An-

tonio hizo amistad con ellas y lleg6 a pintar un buen retrato de una de
ellas, la menor. Durante un tiempo les hizo una serie de apuntes y un
buen dia se decidi6 a pintar un gran cuadro. Pens6: puesto que son ju-
dfas, voy a hacer un cuadro que titularé «Mujeres de Jerusalén». Estuvo
mucho tiempo con aquel cuadro, que representaba la escena de Cristo
camino del Calvario.

En la exposicién antolégica que ha hecho Antonio Gltimamente en
Madrid estaba ese cuadro. Su contemplacién me trajo a la memoria mu-
chas cosas del tiempo en que lo pint6.

Gomez Cano siempre ha trabajado mucho, pero por entonces su acti-
vidad fue enorme y tuvo mucha trascendencia su obra. Creo que influy6
en muchos pintores que ya tenian una personalidad muy definida.
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Poseia una experiencia que dificilmente podiamos tener los demas.
Tenia unos conocimientos de la materia, del oficio de pinlor, pero su
versidn méas auténtica, porque su padre tenia un taller de pintura indus-
trial que fue muy importante en su tiempo, por esto é! habia tenido un
trato constante con los materiales, los colores, pinceles, barnices, secan-
tes, pigmentos, aceites, las imprimaciones y tantas cosas que nadie de los
que andaban por Madrid habian conocido tan a fondo.

Pasado algun tiempo Antonio consigui6é otro estudio en donde la luz
y las condiciones de trabajo eran mejores. El presidente de la Diputacion
de Madrid, don Antonio Almagro, le cedi6 un buen local en el mismo
edificio de la Diputacion. Varias veces pasé por €l y mientras trabajaba
le ayudaba a ambientarse poniendo en un viejo graméfono algunos de los
pocos discos que tenia. El que mas usaba era uno que tenia el primer
tiempo del Trio del Archiduque. Se acosiumbré a mis visitas, a mi ser-
vicio y una vez me llegé a proponer en uno de esos rasgos suyos de inge-
nuidad, que por las tardes pasara siempre que él estuviera pintando a darle
al manubrio y a cambiarle el disco, y asi él no perderia el ripio de la
inspiracion.

Enrique Azcoaga, ya uno de los mas prestigiosos criticos de arte y
que mas trabajaba por aquellos afios, conocia bien la pintura y los pinto-
res murcianos. Por los afios treinta habia tratado y admirado mucho a
Ramoén Gaya. Me confes6 que habia aprendido mucho de nuestro paisano.
También conocia a Garay. En el Gijon fue donde lo conoci. Una-de las
primeras criticas que tuve en Madrid fue suya.

Habia organizado una exposicién colectiva en la Galeria Bucholz que
titulaba «Facetas del Arte Moderno Espafiol» y me incluyé en la seleccion
de artistas que la integraron. Era un grupo de pintores mas o menos jo-
venes que fuimos aglutinados alrededor de la figura de Vazquez Diaz.

Este maestro estaba representado por cuatro hermosos cuadros suyos:
Un retrato de Juan Gris, otro de Modigliani, un tercero de Zuluaga muy
bonito y un perfil de mujer encantador. Aquella exposicién fue la prime-
ra en la que intervine en Madrid.

No vendia cuadros: lo que mas me ayudaba a mantenerme en Madrid
era la ilustracion, pero hubo un momento en que empecé a darme cuenta
de que una dedicacion seria, constante y casi exclusiva a esta actividad,
podia perjudicar notablemente mis condiciones de pintor. De manera que
tomé la determinacién de dedicarme a la ilustracién sin poner gran em-
pefio en llegar a ser un ilustrador destacado. Porque la ilustracién en la
prensa o en la revista obliga a unas determinadas soluciones, que a la
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larga, constituye un peligro para el pintor. Ya sé que ha habido en la
historia de la Pintura grandes ilustradores que nos han dado una versién
de la sociedad de su tiempo con sus dibujos y grabados, Goya por ejem-
plo. Pero claro, ese tipo de ilustracién de Goya no destruia al pintor,
al contrario lo potenciaba. Pero el tipo de ilustracién de prensa y revista,
exige un tratamiento del dibujo que normalmente pueden anular al po-
sible pintor. Pero esto pasa en general no s6lo con la ilustracién, sino
con toda la especializaci6én en las muchas facetas de las artes plasticas.
Con la pintura mural, la vidriera, el mosaico, la tapiceria, la ceramica, etc...

Hay una serie de actividades artisticas, de gran categoria, no cabe
duda, que si no se manejan con la debida precaucién, se corre el riesgo
de que el pintor se pierda. Porque se adquieren unos hdbitos que son
propios v exclusivos de cada uno de esas modalidades y si se aplican
consciente o insconcientemente a la pintura de caballete resultan viciosos
Vv negativos.

La pintura de caballete es la reina y el centro fundamental de todas
las otras facetas de las artes plasticas y de ella se puede partir hacia
los otros modos. En esto hay excepciones, como en todas las reglas:
Picasso. Picasso ha sido un hombre aue ha hecho muchas incursiones
por todos estos campos de las Artes, pero nunca las ha hecho doblegin-
dose, sino todo lo contrario: ha incorporado a ellas soluciones que las
han enriquecido y llenado de vitalidad. Pero ademdas Picasso es la gran
excepcién.

No perdi el contacto con Sdnchez Moreno y el periédico «Linea» por-
gue en los primeros tiempos de mi estancia en Madrid, tenfa una cola-
boracién en el periédico «Linea» aue consistfa en una historieta cémica.
Me mandaban ‘los textos desde el periédico y yo realizaba los dibujos
v los enviaba a Joaauin Soler G6émez, que era el redactor encargado de
hacer los textos. Esto me suponia unos ingresos de unas quince pesetas
por semana: un dia y medio de permanencia en la capital. Todo esto,
unido a Jos encargos que, para la Universidad de Murcia, me hacia, de
vez en cuando, su Rector don Manuel Batlle, fue una buena ayuda para
mi pobre economfa. Las veces que José Sanchez Moreno fue a Madrid
para ultimar y leer su tesis Doctoral sobre Salzillo, paseé y conversé con
él muchas noches por la Gran Via y me explicaba todas las vicisitudes,
inquietudes vy contrariedades gue tuvo con algiin profesor importante en
la investigacién artistica de aquellos tiempos.

Poco tiempo después todas aquellas preocupaciones se terminaron;
y su libro se edit6 y me envi6é un ejemplar con una muy carifiosa dedica-
toria.
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Pasado algin tiempo, poco, Carpe apareci6é por Madrid y como es
légico nos pusimos enseguida en contacto. Muchas veces fui por su estu-
dio de Marfa de Molina v comparti sus inquietudes y comida de arroz
blanco o patatas cocidas y una naranja o higos secos. Su estudio de Marfa
de Molina formaba parte de un grupo de ocho o diez que se construyeron
por aquellos tiempos. Alli también tenia estudio Carlos Pascual de Lara,
y otros muchos, que, poco después, empezaron a ser conocidos. Alguno
o casi todos aquellos estudios, dadas las circunstancias econ6micas, era
compartido por varios artistas.

La cercania del estudio de Vazquez Diaz, fue muy buena para Carpe
pues aunque él ya era conocido por el maestro, puesto que era alunmo
suyo en San Fernando, el hecho de ser vecino debi6 ser un aliciente més
para frecuentar y tratar a don Daniel. Es curioso que Herndndez Carpe
participara de la amistad y trato carifioso de dos maestros: Uno era Vaz-
quez Dfaz y el otro Eugenio Hermoso: dos pintores que militaban en
posiciones, sino opuestas, distantes.

Pero es que Antonio tenfa una capacidad extraordinaria para ganarse
a la gente.

Muchas veces nos encontrdbamos para ir a ver exposiciones y varias
veces lo acompaifié al Retiro para ir a ver desde lejos a las nifias de un
Colegio de monjas que salian de paseo entre las que iba una morena
muy graciosa y que todavia llevaba calcetines. Traté mucho a Antonio
Oliver y a Carmen Conde. A Antonio le hice un dibujo, un retrato,
no pude hacerle un 6leo. A Carmen un retrato al 6leo. En ese tiempo
vivian en una pensién de la calle Goya casi esquina a Serrano y yo
vivia relativamente cerca, en la calle Lagasca. Asi es que, cuando no
vefa a Antonio en el Café Gijén, lo que ocurrfa con mucha frecuencia,
me encontraba por la noche con el matrimonio en un café que habfa en
el cruce de Serrano y Goya. Por estas fechas me parece que fue cuando
Carmen publicé «Pasion del Verbo» y yo le hice la vifieta de la portada.

Un dia me encontré con Enrique Azcoaga en el Gijén y me dijo: «acaba
de marcharse un paisano tuyo que ha estado aqui tomando café; Joaquin,
me ha dicho que volvera maiiana, asf es que si le quieres ver».

Efectivamente, lo vi al otro dfa a la hora del aperitivo. Me presenté
a él y le dije quién era. Cuando Joaquin estaba en el penal de Ocafia,
recibié un libro que habfa editado Fernandez-Delgado Marin-Baldo titu-
lado la «Devocién Contemplativan. Fue Manolo quien se lo envi6: Este
libro, editado por Afrodisio Aguado, llevaba en la portada una vifieta
de GOmez Cano y en el interior varias vifietas mfas.
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Cuando Joaquin escribi6 a Fernandez-Delgado agradeciéndole el envio,
la carta incluia unas frases elogiosas a mis ilustraciones. Un elogio de
Joaquin era algo que habia que estimar mucho, porque no los prodigaba.

Me identifiqué a é]l como el autor de los dibujos de la «Devocién Con-
templativa» e inmediatamente él me acogié muy bien, con mucha simpa-
tia. Yo en un arranque de derroche o de euforia, consecuencia de esa
acogida, me permiti invitarlo a comer en donde yo solfa hacerio «Las
Cuevas de Luis Candelas», una casa de comidas que estaba bajando las
escalerillas de la Plaza Mayor a la calle Cuchilleros. Allf solian ir gentes
- muy -modestas y hasta pobres para pedir. Era un sitio muy popular, muy
econémico, con unas mesas de marmol blanco todas seguidas. Habia que
sentarse en unos bancos pegados a las paredes de tal manera que los
comensales se apoyaban en ellos y el sirviente se movia libremente por
el centro de la sala. Media racién de sardinas valia 1,50. El comensal lle-
vaba su pan que previamente habia adquirido con su cupén de raciona-
miento, en la panaderia que le correspondia. Pedimos una raci6én de sar-
dinas para los dos. Compartimos mi chusco y después, una naranja para
cada uno. Aquella fue nuestra comida y mi tercer y definitivo encuentro
con Joaquin.

Aunque yo era un iipo algo timido y a pesar de que siempre sentf
un gran respeto por estos hombres, llegué a tener con él bastante con-
fianza y disfruté de su amistad y de su talento durante el tiempo que
anduvo por Madrid.

Con quien mas amistad hizo Joaquin de los pintores murcianos que
por entonces andaban por el Gijon, fue con Pedro Mozos. Siempre me
habl6 Mozos muy bien de Joaquin.

Pusieron una academia de pintura, Joaquin, Pedro Mozos y un pintor
que ya muri6, que era un gran dibujante, Juan Barba y que ademéis era
muy amigo y protegidq de Garcfa Vifiolas, éste tiene varias obras de él.

‘Precisamente Vifiolas estaba por aquellos tiempos posando para el
retrato que Joaquin le hizo.

Supongo que aquella Academia que ellos titulaban al aire libre, no
debié durar mucho tiempo, porque en un niimero de la revista «Cartel de
las Artes y las Letras» que publicaba Enrique Azcoaga, venfa un anuncio
de la academia y la fecha de la revista de aquel nimero era del mes de
diciembre. Yo no me puedo imaginar a Joaquin, al aire libre, en el campo
en el mes de diciembre o enero en Madrid.

Una noche Joaquin se present6 en la pensién en que yo vivia en la
calle de Caracas, cosa que me sorprendi6. Me explic6 que tenfa que en-
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tregar con mucha urgencia seis o siete vifietas que le habian encargado
para una revista de temas juridicos y que, como yo estaba méas acostum-
brado a estas prisas y a estos menesteres, me pedia por favor se las
hiciera io antes posible, para poderlas cobrar. Me alegré de tener la
oportunidad de servirle en algo. Las hice, las cobr6 y asunto resuelto.

Algo parecido me ocurrié con Planes que también tuvo en una ocasion
necesidad de presentar urgentemente un proyecto para un concurso en el
que habfa que hacer cuatro esculturas en piedra que figurarian en el nue-
vo puente de Praga sobre el Manzanares.

Estas fueron dos oportunidades que tuve de servir a dos hombres que
eran dos grandes maestros. No sé dénde fue pero tengo en la memoria
una escena en la que Joaquin me ensefiaba, una pequefia figura realizada
por €l de una Virgen hecha en barro, ain fresco.

Joaquin la elogiaba mucho. Me pedia que la mirara desde diferentes
puntos: €l mismo me llevaba y me traia, desde un lado para otro y siem-
pre teniendo como centro de nuestras miradas de asombro, aquella es-
cultura. Notaba que Joaquin, no tenia ningin pudor en elogiarme su obra.
Yo, como es natural, miraba con la mayor atencién posible mientras €l
me decia. Mira, parece que se ha hecho sola. Y es que, me decia, cuando
se mira a una obra de arte y se sale por detras el artista que la ha hecho
y no puedes evitar su presencia, hay que dudar mucho de la pureza 'y
del valor de ella.

Un cuadro o una escultura cuando son buenos dan la sensacién de
que no lo ha hecho nadie, que existen por voluntad propia.

Andando el tiempb, lei esta otra frase de Oscar Wilde: «Un artista
es creador de belleza, Revelar el Arte ocultando al Artista: este es el
objeto del Arten.

Muchas otras ideas le of por aquellos tiempos a Joaquin, pero ésta
se me qued6 més grabada que ninguna otra.

Y aquf termina mi testimonio de esos afios en que fue echada la suerte
de los artistas murcianos a cuya generacién pertenezco.
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