LA COMUNICACION COMO PROBLEMA
EN DOS CUENTOS DE «ANTIGUO Y MATE»
DE DIONISIA GARCIA

POR
ANA CARCELES ALEMAN

En junio de 1985, la Editora Regional de Murcia publica, con el ni-
mero 11 de su coleccion, el libro de relatos Antiguo y Mate de Dionisia
Garcia. Algianos de los incluidos habian salido antes a la luz, recogidos
en revistas literarias, en Narradores Murcianos y en Antologia de Narra-
dores Albacetenses. El relato Tu, Juana mereci6 el segundo Premio de
Cuentos «Gabriel Mir6» en 1980.

Cuando Dionisia se acerca al mundo de la narrativa cuenta con el
aval de tres libros de poesia: El vaho en los espejos (1976), Antifonas
(1978) v Mnemosine (1981). Esta, por lo tanto, habituada a amoldar la
expresion poética al ritmo concentrado y conciso del verso y a la inten-
sidad de la expresién en el poema. Por ello, tal vez, los relatos de Antiguo
y Mate son como poemas: condensados, precisos, liricos, donde la autora
se mueve con la comodidad de un medio para ella cotidiano.

En cualquier caso, lo que trasluce este volumen es la voluntad crea-
dora de gquien busca la experiencia poética por andlogos caminos de crea-
cién. Se observa, sin embargo, una evolucién personal de Dionisia hacia
el desarrollo e instrumentacién de una mayor capacidad comunicativa.
Desde los poemas mas herméticos, de planteamientos individuales o perso-
nalizados, en los que se pretende encontrar una imagen de sf mismo,
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prendida y reflejada en las cosas o retenida en la meliflua red de la me-
moria, alldA donde el remoilino temporal! absorbe igualmente todo y nos
inunda con el sentimiento nostdigico de lo efimero y fugaz, hasta los
poemas de Mnemosine, donde la misma coordenada, ain mas inquietante,
esencializa y trasciende otras experiencias, como el amor, la vejez, la
ausencia..., pero sin crispacién, con la serena aceptacién de lo inexorable.

Cuando Dionisia opta por la forma del relato conoce bien los meca-
nismos del tiempo y la memoria: tratarad de dejar que los personajes nos
cuenten sus dramas anénimos, o que se dejen observar sin demasiado
pudor, sin falso recato. Los relatos de Antiguo y Mate parecen estar
hechos de escenas o retazos de la vida misma, conservandc un caracter
fragmentario que les confiere una intensidad a veces sobrecogedora.

Los personaje; rompen a hablar y muestran como rasgo comun la
necesidad de contar su historia, o alguna otra en la que se sienten total
o parcialmente involucrados. Hablan, dialogan o cuentan frenéticamente
experiencias, temores, dudas o secretos acallados durante largo tiempo.
Intentan salir de si mismos incitados por su sentido de rebeldia o de
afirmacion del yo frente al grupo o, en definitiva, por una vo:untad social.

Me interesa destacar, por limitar este estudio, el problema de la comu-
nicacién en dos cuentos: Ahora es el silencio y Ti, Juana, primero y ulti-
mo, respectivamente, del volumen. El nudo argumental de ambos relatos
es la necesidad que urge a los protagonistas de contar aigo y la desazén
provocada por la falta de interlocucion, que operaria, por otro lado, como
reencuentro y confrontacién del personaje con su mundo. Es decir, buscan
un interlociator, v aunque a veces lo encuentran, otras lo inventan porque
la necesidad de diadlogo es ineludible. En este sentido lleva razén Carmen
Martin Gaite cuando en La biisqueda de interlocutor y otras busquedas
afirma: «La:capacidad narrativa, latente en todo ser humano, no siem-
pre —y cada vez menos— encuentra una satisfactoria realizacién en la
conversacién con los demas. Es mas: siempre me he inclinado a pensar
que ci originario deseo de salvar de la muerte nuestras visiones mas dilec-
tas, nuestras mas fugaces e intensas impresiones, a pesar de constituir
la raiz inexcusable de toda ulterior narracién, comporta un primer esta-
dio de elaboraci6n solitaria donde la bisgueda de interlocutor no se plan-
tea todavia como problema. Es deciy, que las historias ya nacen como
tales ai contarselas uno a si mismo, antes de que se presente la necesidad,
que viene luego, de contdrselas a otros».

Tanto en Ahora es el silencio como en Tu, Juana, hallamos una mujer
protagonista-narradora que evoca el pasado y lo rememora, ahora, con
tintes nuevos, porque no importa si la realidad aparece tergiversada en
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el recuerdo o deformada por los espejos concavos de la memoria, io
importante es haberla guardado de algiin modo. Ellas hablan para alguien
y desean ser entendidas, pero no esperan respuesta aiguna. En el primer
cuento lo impide la ausencia del narratario —Juan—, cuya presencia-
ausencia se actualiza con vocativos frecucntes y el uso de la segunda
persona. En el segundo relato —Tu, Juana—, donde también se utiliza
la segunda persona, el narratario si estd presente, pero, tras crear en
el lector expectativas de didlogo, una razon fisiolégica —la mudez de
Juana—, niega toda respuesta. El patetismo de la situacion se acentia,
y la autora nos conduce a un final angustiado:

«Naciste como un verdadero tifioso, y se te fue haciendo el
cuerpo con mis horas sin suefio y mis manos embotadas. jQué
gozo verte redondear! {Si pudiera hacer que resonaras! Pero
td, Juana, ni siquiera me oyes, ni siquiera me hablas. jAl me-
nos un aullido!

Antiguo y Mate. Ed. cit., pag. 159

Ambas narradoras carecen de nombre propio; vienen definidas por su
relacién con sus interlocutores: la mujer de Juan, en el primer relato,
y la madre de Juana en el segundo, como si su esencia dependiera de
una interrelacién comunicativa. Y ellas, que no han podido llevar las rien-
das de sus amargas y an6énimas vidas, llevan, sin embargo, las riendas
de sus relatos, imponiendo una ordenacién textual vinculada a un enfoque
personal de sus experiencias que cristaliza en las distintas estructuras
de los textos. Asimismo avivan o difuminan sucesos, descubren o enmas-
caran personajes al sesgo de su subjetividad, porque no hay posibilidad
de confrontacion dialéctica.

En Tu, Juana, la madre se lanza a una imparable verborrea que le per-
mite destruir uno por uno a los personajes que forman su entorno vital,
convirtiéndolos en esperpénticos caprichos de un destino en absoito be-
névolo:

«Aulin no he terminado; has de saber quién vive detrds de cada
puerta. No quiero olvidar a Virtudes La Caminera, moza bigo-
tuda y corpulenta, que servia café vestida de mahometana;
cuando su marido, Alberto «El Pechuga», tocaba, al acordeén,
«Limosna de Amor», ella se quedaba en viso, y bailando, vol-
caba el escote sobre los clientes. «El Pechuga» sufria; al no
poder llorar, estiraba el acorde6n hasta acallarlo».

Antiguo y Mate, pag. 157
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Nacen los dos relatos desde una situacién de indefectible soledad;
quizd, sin esa circanstancia de agobiante incomunicacién no se habrian
hecho necesarios. Tal vez toda narracién tenga como germen ultimo de
su génesis un ineludible afan de comunicacién, que lleva al virtual narra-
dor a la bisqueda de un interlocutor valido que justifique ese relato y
no otro. Es decir, se crea algo especifico para alguien determinado. Vemos,
por tanto, que los relatos no se satisfacen en si mismos, en ser contados,
sino en ser contados a alguien. Se trata también de utilizar un complicado
instrumento, la lengua, en su vertiente creativo-comunicativa, porque
la lengua «no es una piedra o cristal, objeto unitario e inerte de investi-
gacién —en la medida en que el estado de la ciencia de hoy permitiera
esa expresion—, es, mas bien, como la vida, un resultado dialéctico,
abierto y plegado, como la piel a su propio cuerpo, a las prerrogativas
de cada grupo o individuo en cada momento», segin afirmacién del pro-
fesor Ramo6n Trives en la Revista Estudios de Lingiiistica (1983). En este
sentido dice ia mujer de Juan:

«Muchas veces voy al ensanche para respirar y contarle a nadie
cuanto me pasa, mientras 0igo zurear las palomas, y buscarse.
Al regresar soy otra».

Ibidem, pag. 20

Notamos que ambas narradoras utilizan una técnica de «surtidor de
palabras» y lanzan sus retahilas envalentonidndose y creciéndose en deses-
perado intento de que todo salga fuera. Es la suya una necesidad de hablar:

«Me habia propuesto concluir; sin embargo, necesito contarte
algo més; de no hacerlo tu abuela Sacramento me lo repro-
charfa. Son cosas dificiles de explicar: trataré de decirlas».

dice la madre de Juana, que tiene clara conciencia de su funcién de
narradora y de las dificultades y posibilidades que se le ofrecen en cuanto
a ordenacion de una realidad ya pasada que ahora sé6lo existe en su mente
y que tomara nuevo cuerpo, el que ella quiera darle, en el inminente relato.

Los interlocutores no pueden responder; de ese modo el contrapunto
de toda conversacién normal viene sostenido aqui por el silencio de los
personajes que estimula el flujo discursivo como si de preguntas o res-
puestas se tratara. Pero si la pretensién del didlogo es el entendimiento,
es decir, saber lo que el otro quiere decir para contestarle adecuadamente,
en el moné6logo el entendimiento no existe porque faltarian los eslabones
necesarios a la cadena comunicativa.

Es, pues, comin a ambos relatos esa forma de aparente didlogo que
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nos lleva a esperar una comunicacién alternante cuando en realidad se
trata de monélogos en voz alta. El breve didlogo que cierra Ahora es el
silencio, o la dura exclamacién final de Tu, Juana, resaltan el valor tera-
péutico de desahogo que pudieran tener las confesiones de ambos per-
sonajes, que presentan de modo, en apariencia, sencillo sus emociones,
intentando contrastar un presente, no bien definido, y un pasado difuso
que va tomando cuerpo a medida que aflora desde el magma de la memo-
ria. Algunas escenas quedan iluminadas a la luz de un subconsciente que
brota a borbotones por primera vez en esas vidas anodinas acostumbradas
a devanar recuerdos para tejer con ellos otra realidad posible:

«Cuanto camino —dice la mujer de Juan— mdas que episodios
parecen vidas dentro de la vida. Juntos aprendimos a beber
cerveza en aquellos jarros de Munich que parecian corcioles.
Nuestro enganche era fuerte entonces, y después cuando el
cuerpo se te vino abajo, y tuvimos que cancelar para buscar el
avio en otra parte. Aquello fue una aventura; entramos en ella
cuando se nos habia cansado la vida».

Ibidem, pags. 17-18

Del mismo modo que al pensar nos ensimismamos, al hablar nos inte-
gramos. La lengua cumple, indefectiblemente, su funcién social; entenderse
es uno de los grandes objetivos de !a vida y el canal abierto para ello
es el didlogo. Clarificador es el siguiente texto:

«Cumples como el mejor. Por eso me duele mas tu mudez. Las
palabras nos hacen mejores; son la necesidad cuando ya no
somos impulso. No hablo de mi, abriste surco en mis ideas con
tus enseflanzas: Siéntate, mujer, vamos a hablar un rato; hablar
es tan importante como faenar».

Ibidem, pag. 18

Con la palabra «... podremos vencer la tristeza, sentirnos uno en este
mundo arisco e impresionantey.

Ibidem, pag. 19

La palabra dialogante se acompafia de una mirada cilida, esperanza-
dora v valiente. El silencio acusa miradas huecas:

«Yo no veo alfileres en tus ojos, percibo en elios cansancio,
recubierto por telo blanquecino».
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La voz es un simbolo que acerca al ausente. La soledad, definitiva-
mente es el silencio:

«Acércate a mi vozy.

Ibidem, pag. 20

En ambos relatos la trama acaba diluyéndose en favor de una mayor
profundizacién sicol6gica. Se trata mas bien de descargar unas concien-
cias y la intencionalidad de los discursos oscila entre el placer de hablar
y la necesidad de entablar una comunicacién que trascienda el momento,
aunque no haya confirmacion de éxito, sino evidencia de fracaso. Acaban,
pues, en una monodiscursividad que ofrece un enfoque monocorde de
experiencias enfrentadas a un silencio pertinaz que paradé6jicamente es el
generador de una insoslayable voluntad de comunicacién.
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