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En junio de 1985, la Editora Regional de Murcia publica, con el nú
mero 11 de su colección, el libro de relatos Antiguo y Mate de Dionisia 
García. Algunos de los incluidos habían salido antes a la luz, recogidos 
en revistas literarias, en Narradores Murcianos y en Antología de Narra
dores Albacetenses. El relato Tú, Juana mereció el segundo Premio de 
Cuentos «Gabriel Miró» en 1980. 

Cuando Dionisia se acerca al mundo de la narrativa cuenta con el 
aval de tres libros de poesía: El vaho en los espejos (1976), Antífonas 
(1978) y Mnemosine (1981). Está, por lo tanto, habituada a amoldar la 
expresión poética al ritmo concentrado y conciso del verso y a la inten
sidad de la expresión en el poema. Por ello, tal vez, los relatos de Antiguo 
y Mate son como poemas: condensados, precisos, líricos, donde la autora 
se mueve con la comodidad de un medio para ella cotidiano. 

En cualquier caso, lo que trasluce este volumen es la voluntad crea
dora de quien busca la experiencia poética por análogos caminos de crea
ción. Se observa, sin embargo, una evolución personal de Dionisia hacia 
el desarrollo e instrumentación de una mayor capacidad comunicativa. 
Desde los poemas más herméticos, de planteamientos individuales o perso
nalizados, en los que se pretende encontrar una imagen de sí mismo. 
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prendida y reflejada en las cosas o retenida en la meliflua red de la me
moria, allá donde el remolino temporal absorbe igualmente todo y nos 
inunda con el sentimiento nostálgico de lo efímero y fugaz, hasta los 
poemas de Mnemosine, donde la misma coordenada, aún más inquietante, 
esencializa y trasciende otras experiencias, como el amor, la vejez, la 
ausencia..., pero sin crispación, con la serena aceptación de lo inexorable. 

Cuando Dionisia opta por la forma del relato conoce bien los meca
nismos del tiempo y la memoria: tratará de dejar que los personajes nos 
cuentea sus dramas anónimos, o que se dejen observar sin demasiado 
pudor, sin falso recato. Los relatos de Antiguo y Mate parecen estar 
hechos de escenas o retazos de la vida misma, conservando un carácter 
fragmentario que les confiere una intensidad a veces sobrecogedora. 

Los personajes rompen a hablar y muestran como rasgo común la 
necesidad de contar su historia, o alguna otra en la que se sienten total 
o parcialmente involucrados. Hablan, dialogan o cuentan frenéticamente 
experiencias, temores, dudas o secretos acallados durante largo tiempo. 
Intentan salir de sí mismos incitados por su sentido de rebeldía o de 
afirmación del yo frente al grupo o, en definitiva, por una vói'tantad social. 

Me interesa destacar, por limitar este estudio, el problema de la comu
nicación en dos cuentos: Ahora es el silencio y Tú, Juana, primero y últi
mo, respectivamente, del volumen. El nudo argumental de ambos relatos 
es la necesidad que urge a los protagonistas de contar algo y la desazón 
provocada por la falta de interlocución, que operaría, por otro lado, como 
reencuentro y confrontación del personaje con su mundo. Es decir, buscan 
un interlocutor, y aunque a veces lo encuentran, otras lo inventan porque 
la necesidad de diálogo es ineludible. En este sentido lleva razón Carmen 
Martín Gaite cuando en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas 
afirma: «La capacidad narrativa, latente en todo ser humano, no siem
pre — ŷ cada vez menos— encuentra una satisfactoria realización en la 
conversación con los demás. Es más: siempre me he inclinado a pensar 
que ei originario deseo de salvar de la muerte nuestras visiones más dilec
tas, nuestras más fugaces e intensas impresiones, a pesar de constituir 
la raíz inexcusable de toda ulterior narración, comporta un primer esta
dio de elaboración solitaria donde la búsqueda de interlocutor no se plan
tea todavía como problema. Es decir, que las historias ya nacen como 
tales al contárselas uno a sí mismo, antes de que se presente la necesidad, 
que viene luego, de contárselas a otros». 

Tanto en Ahora es e/ silencio como en Tú, Juana, hallamos una mujer 
protagonista-narradora que evoca el pasado y lo rememora, ahora, con 
tintes nuevos, porque no importa si la realidad aparece tergiversada en 
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el recuerdo o deformada por los espejos cóncavos de la memoria, io 
importante es haberla guardado de algún modo. Ellas hablan para alguien 
y desean ser entendidas, pero no esperan respuesta alguna. En el primer 
cuento lo impide la ausencia del narratario —J'uan—, cuya presencia-
ausencia se actualiza con vocativos frecuentes y el uso de la segunda 
persona. En el segundo relato —Tú, Juana—, donde también se utiliza 
lia segunda persona, el narratario sí está presente, pero, tras crear en 
el lector expectativas de diálogo, una razón fisiológica —la mudez de 
Juana—, niega toda respuesta. El patetismo de la situación se acentúa, 
y la autora nos conduce a un final angustiado: 

«Naciste como un verdadero tinoso, y se te fue haciendo el 
cuerpo con mis horas sin sueño y mis manos embotadas. ¡Qué 
gozo verte redondear! ¡Si pudiera hacer que resonaras! Pero 
tú, Juana, ni siquiera me oyes, ni siquiera me hablas. ¡Al me
nos un aullido! 

Antiguo y Mate. Ed. cit., pág. 159 

Ambas narradoras carecen de nombre propio; vienen definidas por su 
relación con sus interlocutores: la mujer de Juan, en el primer relato, 
y la madre de Juana en el segundo, como si su esencia dependiera de 
una interrelación comunicativa. Y ellas, que no han podido llevar las rien
das de sus amargas y anónimas vidas, llevan, sin embargo, las riendas 
de sus relatos, imponiendo una ordenación textual vinculada a un enfoque 
personal de sus experiencias que cristaliza en las distintas estructuras 
de los textos. Asimismo avivan o difuminan sucesos, descubren o enmas
caran personajes al sesgo de su subjetividad, porque no hay posibilidad 
de confrontación dialéctica. 

En Tú, Juana, la madre se lanza a una imparable verborrea que le per
mite destruir uno por uno a los personajes que forman su entorno vital, 
convirtiéndolos en esperpénticos caprichos de un destino en abso'uto be
névolo: 

«Aún no he terminado; has de saber quién vive detrás de cada 
puerta. No quiero olvidar a Virtudes La Caminera, moza bigo
tuda y corpulenta, que servía café vestida de mahometana; 
cuando su marido, Alberto «El Pechuga», tocaba, al acordeón, 
«Limosna de Amor», ella se quedaba en viso, y bailando, vol
caba el escote sobre los clientes. «El Pechuga» sufría; al no 
poder llorar, estiraba el acordeón hasta acallarlo». 

Antiguo y Mate, pág. 157 
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Nacen los dos relatos desde una situación de indefectible soledad; 
quizá, sin esa circunstancia de agobiante incomunicación no se habrían 
hecho necesarios. Tal vez toda narración tenga como germen último de 
su génesis un ineludible afán de comunicación, qu^ lleva al virtual narra
dor a la búsqueda de un interlocutor válido que jtistifique ese relato y 
no otro. Es decir, se crea algo específico para alguien determinado. Vemos, 
por tanto, que los relatos no se satisfacen en sí mismos, en ser contados, 
sino en ser contados a alguien. Se trata también de utilizar un complicado 
instrumento, la lengua, en su vertiente creativo-comunicativa, porque 
la lengua «no es una piedra o cristal, objeto unitario e inerte de investi
gación —en la medida en que el estado de la ciencia de hoy permitiera 
esa expresión—, es, más bien, como la vida, un resultado dialéctico, 
abierto y plegado, como la piel a su propio cuerpo, a las prerrogativas 
de cada grupo o individuo en cada momento», según afirmación del pro
fesor Ramón Trives en la Revista Estudios de Lingüística (1983). En este 
sentido dice la mujer de Juan: 

«Muchas veces voy al ensanche para respirar y contarle a nadie 
cuanto me pasa, mientras oigo zurear las palomas, y buscarse. 
Al regresar soy otra». 

Ibídem, pág. 20 

Notamos que ambas narradoras utilizan una técnica de «surtidor de 
palabras» y lanzan sus retahilas envalentonándose y creciéndose en deses
perado intento de que todo salga fuera. Es la suya una necesidad de hablar: 

«Me había propuesto concluir; sin embargo, necesito contarte 
algo más; de no hacerlo tu abuela Sacramento me lo repro
charía. Son cosas difíciles de explicar: trataré de decirlas». 

dice la madre de Juana, que tiene clara conciencia de su función de 
narradora y de las dificultades y posibilidades que se le ofrecen en cuanto 
a ordenación de una realidad ya pasada que ahora sólo existe en su mente 
y que tomará nuevo cuerpo, el que ella quiera darle, en el inminente relato. 

Los interlocutores no pueden responder; de ese modo el contrapunto 
de toda conversación normal viene sostenido aquí por el silencio de los 
F>ersonajes que estimula el flujo discursivo como si de preguntas o res
puestas se tratara. Pero si la pretensión del diálogo es el entendimiento, 
es decir, saber lo que el otro quiere decir para contestarle adecuadamente, 
en el monólogo el entendimiento no existe porque faltarían los eslabones 
necesarios a la cadena comunicativa. 

Es, pues, común a ambos relatos esa forma de aparente diálogo que 
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nos lleva a esperar una comunicación alternante cuando en realidad se 
trata de monólogos en voz alta. El breve diálogo que cierra Ahora es el 
silencio, o la dura exclamación final de Tú, Juana, resaltan el valor tera
péutico de desahogo que pudieran tener las confesiones de ambos per
sonajes, que presentan de modo, en apariencia, sencillo sus emociones, 
intentando contrastar un presente, no bien definido, y un pasado difuso 
que va tomando cuerpo a medida que añora desde el magma de la memo
ria. Algunas escenas quedan iluminadas a la luz de un subconsciente que 
brota a borbotones por primera vez en esas vidas anodinas acostumbradas 
a devanar recuerdos para tejer con ellos otra realidad posible: 

«Cuánto camino —dice la mujer de Juan— más que episodios 
parecen vidas dentro de la vida. Juntos aprendimos a beber 
cerveza en aquellos jarros de Munich que parecían corcioles. 
Nuestro enganche era fuerte entonces, y después cuando el 
cuerpo se te vino abajo, y tuvimos que cancelar para buscar el 
avío en otra parte. Aquello fue una aventura; entramos en ella 
cuando se nos había cansado la vida». 

Ibídem, págs. 17-18 

Del mismo modo que al pensar nos ensimismamos, al hablar nos inte
gramos. La lengua cumple, indefectiblemente, su función social; entenderse 
es uno de los grandes objetivos de !a vida y el canal abierto para ello 
es el diálogo. Clarificador es el siguiente texto: 

«Cumples como el mejor. Por eso me duele más tu mudez. Las 
palabras nos hacen mejores; son la necesidad cuando ya no 
somos impulso. No hablo de mí, abriste surco en mis ideas con 
tus enseñanzas: Siéntate, mujer, vamos a hablar un rato; hablar 
es tan importante como faenar». 

Ibídem, pág. 18 

Con la palabra «... podremos vencer la tristeza, sentirnos uno en este 
mundo arisco e impresionante». 

Ibídem, pág. 19 

La palabra dialogante se acompaña de una mirada cálida, esperanza-
dora y valiente. El silencio acusa miradas huecas: 

«Yo no veo alfileres en tus ojos, percibo en ellos cansancio, 
recubierto por telo blanquecino». 
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La VOZ es un símbolo que acerca al ausente. La soledad, definitiva
mente es el silencio: 

«Acércate a mi voz». 

Ibídem, pág. 20 

En ambos relatos la trama acaba diluyéndose en favor de una mayor 
profundización sicológica. Se trata más bien de descargar unas concien
cias y la intencionalidad de los discursos oscila entre el placer de hablar 
y la necesidad de entablar una comunicación que trascienda el momento, 
aunque no haya confirmación de éxito, sino evidencia de fracaso. Acaban, 
pues, en una monodiscursividad que ofrece un enfoque monocorde de 
experiencias enfrentadas a un silencio pertinaz que paradójicamente es e) 
generador de una insoslayable voluntad de comunicación. 




