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P O R 

RAMÓN CANTERO PÉREZ 

Inmerso en una casi cotidana tarea de ojear y hojear páginas y más 
páginas del dario «La Verdad» de Murcia, he tenido gratas sorpresas de 
diversa índole. Una de ellas, la publicación semanal —a partir de 1952—, 
en la sección de los sábados «Letras y Bellas Artes», de una serie de 
artículos de Alemán Sainz que, con el título de Los Cuadernos Indetermi
nados, van glosando, semana tras semana, los más variados temas, pero 
todos ellos con el denominador común del buen saber-hacer de Paco 
Alemán, su carácter irónico, tierno, su tono humorístico, su capacidad 
de improvisación. 

Pero un momento de los más sorprendentes fue cuando el sábado 26 
de diciembre de 1953, el «cuaderno» correspondiente no aparece firmado 
por Alemán Sainz sino por Mariano Baquero Goyanes. 

¿Han cambiado ios «cuadernos» de autor?, ¿Se ha cometido un error 
o una errata?, ¿Puede tratarse de una especie de juego, de un «diverti-
mento»? 

La lectura de Un cumpleaños —así es como ese día se subtitula el 
«Cuaderno indeterminado»— me confirma la última de las suposiciones: 
Mariano Baquero, por un día, le ha «robado» el espacio a su amigo Paco 
Alemán para «glosar la glosa», para hacer un «cuaderno de los cuader
nos», aprovechando que éstos van a entrar en su tercer aniversario. 

Raquero no es Alemán ni viceversa; pero Baquero prescinde ahora, 



124 RAMÓN CANTERO PÉREZ 

en este artículo, del comentario académico, plrofesional y profesoral, y 
asume el tono desenfadado, humorístico, tierno, confidencial e incluso 
improvisado de Alemán Sainz. 

He aquí el artículo de don Mariano Baquero: 

Diario «La Verdad» - Sábado, 26 de diciembre de 1953. 
Sección: «Letras y Bellas Artes» (Pág. 3."). 
Los cuadernos indeterminados, por Mariano Baquero Goyanes. 

UN CUMPLEAÑOS 

(Al estar a punto de penetrar esta sección de «Los cuadernos 
indeterminados» en su tercer año de «La Verdad», Mariano Ba
quero toma la palabra escrita para ponerle su paréntesis cordial 
y exigente a esta sección en línea de aniversario). 

«Van estas líneas amparadas bajo el título de una muy leída 
sección semanal de «La Verdad», no porque formen parte de los 
«Cuadernos indeterminados», sino porque a ellos se refieren y porque 
esperan suscitar así la atención del lector. 

Hay, pues, algo de engaño en el servirse de un acreditado marbete 
para luego manejar un contenido extraño y no adecuado a la etiqueta 
indicadora. Espero que tanto el lector como Francisco Alemán me 
perdonen esta expropiación literaria de hoy. Sobre todo el lector, 
que, en vez de encontrar la esperada glosa semanal de Alemán Sainz, 
va a encontrar algo así como el cuaderno del cuaderno, la glosa de 
la glosa. 

Sin creer yo, como Brunetiére pudo creerlo en plena euforia na
turalista, darwinista, que los géneros literarios sean especies que 
tienen su nacimiento, su evolución y su extinción o transformación, 
sí deseo señalar cómo existen determinados géneros en los que es 
algo más que anécdota trivial su evolución o, para decirlo de forma 
más precisa, su crecimiento. 

Así, el pleno sentido, la cabal importancia de los «Cuadernos in
determinados» de Alemán Sainz no se han ocultado a nadie desde 
su primera aparición, pero es especialmente en este momento, el 
de entrar los «cuadernos» en su tercer año de vida, cuando todos 
sus lectores pueden medir en el recuerdo —semana a semana, sábado 
a sábado— el alcance de lo logrado por Alemán. 

Puede parecemos ya normal el hecho de que un escritor murcia-
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no, todos los sábados, con exquisita puntualidad —esa exquisita pun
tualidad que Antonio de Hoyos echa de menos en tantas cosas mur
cianas: la llegada del otoño, por ejemplo—, acuda a la cita con 
algún tema importante o significativo, extraído unas veces de la 
actualidad local, nacional o internacional, otras del mundo de la in
vención, de la personal experiencia, etc. Pero ha de tenerse en cuenta 
que si esto nos parece normal es porque Alemán Sainz ha dado a sus 
(comentarios —incidentes tantas veces en el mágico mundo de la 
fabulación— el saludable color de la normalidad, de lo hecho sin 
esfuerzo, con alegría y buen caminar, merced a una no frecuente 
combinación de talento, sentido del humor, buen ritmo prosístico, 
agudizada sensibilidad. Pues, por lo demás. Alemán Sainz busca 
siempre la evasión de lo normal y es capaz de convertir un viaje en 
un autobús municipal en una aventura repleta de posibilidades, como 
es capaz también de descender al extraño paisaje de la pesca subma
rina o a ese otro mundo, asimismo de luces opacas y aguas densas, 
del catarro. 

Ni comentarista internacional, cinematográfico o deportivo, ni 
artioalista de costumbres, ni crítico de libros. Alemán Sainz tiene 
un poco de todo, ya que con igual arte glosa el último libro de Giro-
nella o de Dictínio de Castillo, que habla de la pintura de Carpe, 
o de Charlot en Europa o de las variantes del gamberro o del tonto, 
inventariadas según una manera inteligentemente costumbrista que 
tendría sus precedentes en clasificaciones como la que Larra hizo 
de los calaveras. 

Alemán Sainz huye del casillero, del esquema rígido, y sus «Cua
dernos indeterminados» tienen algo de caja de sorpresas, de la que 
pueden salir las cosas más dispares: el tierno e irónico elogio de la 
chimenea, la figura de un ciclista internacional, el artículo que se 
acerca al cuento, el cuaderno construido a dos voces, contrapuntís-
ticamente, como aquel de Mauriac y Le Corbussier, el artículo eva
sivo y lírico, y tantas otras modalidades como por estas páginas han 
ido desfilando. 

Pero junto a esta cualidad que los «Cuadernos» tienen, de caja 
de sorpresas con resortes expresivos y temáticos siempre en reno
vación, hay que señalar también la unidad que en todos ellos cabe 
percibir, dada por el muy personal acento que Alemán ha puesto, 
emparentándolos a veces, ligándolos entre sí, dando continuidad fa
miliar a una sección literaria que se caracteriza por la diversidad. 
La indeterminación temática de que el autor gusta no está reñida 
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con su muy sólida determinación internacional. Pues, de una forma 
o de otra, en estos cuadernos pueden percibirse las marcadísimas 
constantes de toda la producción literaria de Alemán: desquicia
miento del tópico, revalorización de lo menudo, de lo aparentemente 
trivial o insignificante, tendencia al escape lírico, al monólogo entre
verado de paréntesis, apartes, recuerdos e incitaciones e, incluso, 
tendencia, como antes apunté, a la invención fabulística. Aquí no 
habrá fábulas con leones, zorros y corderos, a la usanza oriental, 
clásica o neoclásica, pero sí las hay con autobuses, bicicletas, actores 
de cine y parrandas en la noche. 

Entre los amigos de Paco Alemán es corriente jugar un poco a 
adivinar, de un sábado para otro, cuál será el tema del próximo 
cuaderno indeterminado. Y preciso es confesar que si Alemán unas 
veces se deja apresar por la inevitabilidad de un tema que la semana 
trae consigo, otras se escapa al más imprevisible de los mundos y 
escribe entonces el más fabuloso de los artículos. 

Yo, al iniciar su tercer año de existencia los «Cuadernos indeter
minados», no quiero evitar ese tan español y familiar tópico de 
desearles largos años de vida, muchas ocasiones de poder expresar 
la felicitación del cumpleaños. Lo que no quiero hacer, pese a la 
juventud de tales cuadernos, es desear, como se hace en los cum
pleaños de niños, verlos pronto hechos unos hombres. No, yo gusta
ré siempre del juvenil desenfado, de !a gracia poética e incluso del 
aire, que a veces los «Cuadernos» tienen, de travesura infantil». 




