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No es paradójico que haya sido una publicación musical la primera 
en evocar, a los pocos meses de su muerte, a Mariano Baquero Goyanes, 
un hombre de oficio literario. En modo alguno cabe suponer fortuito, y 
sí rigurosamente aleccionador, el testimonio de que Ritmo, una revista 
de título y contenido estrictamente musicales, lo recordara como uno 
de los escasos profesores universitarios españoles interesados en la rela
ción música/literatura; alguien, se decía, para quien la música fue siem
pre una radical solicitud, íntima y profesional. Ahora, cuando la Facultad 
de Letras de la Universidad y la Academia Alfonso X el Sabio —insti
tuciones murcianas que instruyó ejemplarmente con su compañerismo y 
honró con su magisterio— rinden afectiva y emocionada ofrenda al hom
bre de letras, yo quiero acentuar la entonación de mi memoria personal 
de Mariano Baquero Goyanes en el hombre de música, acompasando ese 
acorde inicial de su primer homenaje postumo, ofrecido, precisamente, 
desde unas páginas musicales. 

Entiendo que pulsar la clave musical de Mariano Baquero es inexcu
sable si se intenta perfilar la total dimensión de una vida y una obra 
apasionadas por las letras y la música, la música y las letras, tanto 
monta; dos pasiones, acaso una sola y la misma, en cabal simbiosis enri-
quecedora de reciprocidades, armónicos y correspondencias. Música y 

(*) Palabras de José Mariano González Vidal en homenaje ofrecido en memoria 
de Mariano Baquero Goyanes por la Academia Alfonso X el Sabio el día 13 de no
viembre de 1984, en el Aula Magna de la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia. 
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literatura, literatura y música, como notas tónica y dominante de una 
misma y única escala vital, unísonas y consonantes en la tonalidad voca-
cional y profesional de Mariano Baquero. Literatura y música, música y 
literatura, se erigen, así, en las seguras claves de su discurso dialéctico, 
que, como toda dialéctica, se bifurca para reencontrarse siempre a lo 
largo de su vida y de su obra. 

La música, vocación íntima, casi secreta, explica, ilustra y proyecta su 
actividad profesional, anega su oficia literario. Digo música como ejerci
cio casi secreto, porque mi memoria crónica de Mariano Baquero, hombre 
de música, aficionado a la música, melómano, no es la del asistente a 
los conciertos, donde frecuentemente convivíamos, sino la del oyente mu
sical en bata y zapatillas, con cascos acústicos, arrebujado en su burbuja 
sonora de niño-probeta de la música, oficiando sigilosamente ese rito 
íntimo y doméstico, casero y cotidiano, de hombre ensimismado, en 
trance de ser él mismo, de coincidir consigo mismo en la música. Emst 
Bloch dirá que la música es una teurgia subjetiva que se propone conjurar 
lo esencial más semejante al hombre. Ensimismamiento —ser el que efec
tivamente se es— no es sino proyectar la acción futura, pensaba Ortega, 
y lo contrario es estar fuera de sí, alterarse, perder el tono, algo impro
bable en Mariano Baquero, hombre armónico y sabedor de que la armo
nía es el tono de los tonos. Cuando descendía de su Galaxia Marconi, pro
yectaba sus saberes sonoros aprendidos a la Galaxia Gutenberg poblán
dola de metáforas literario-musicales: novelas sinfonía, suite, tema con 
variaciones, fuga y contrapunto, de leitmotivs como motivos estructura-
dores de la narración novelesca, motivos-guía de Wagner, idees fixes de 
Berlioz, armonías invertebradas de Debussy... Le era grata la cita recu
rrente de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, que comparó su Libro de Buen 
Amor con un instrumento musical que cada lector podía tocar, pulsar y 
tañer a su antojo. También Mariano Baquero, hombre de música, gozó 
del privilegio de leer libros como quien lee una partitura musical, expe
rimentando ese doble placer óptico y auditivo que sólo la sagacidad y la 
sensibilidad musicales pueden procurar. Solamente un músico avezado 
puede percibir el ritmo oculto de una novela, dirá Edward Morgan Forster; 
ese otro ritmo que, en una sinfonía, no se marca con el pie y que resulta 
de la relación total de la obra. El magisterio musical de Mariano Baquero, 
músico avezado, le permitió captar la estructura de las formas escritas 
aplicando la pauta de las formas sonoras, esa escritura invisible ordenada 
según leyes combinatorias y matemáticas. Si pudiera, me dedicaría sola
mente a la música, raíz y fórmula algebraica de todas las artes, anhelaba 
Kleist en su fervor romántico, en el mismo acorde que Mariano Baquero, 
que intuía en la música un lenguaje sonoro, esa capacidad lingüística 
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superior de Novalis, con las palabras como configuraciones acústicas de 
las ideas y que aspiraba a escribir libros como quien compone música. 
Mariano Baquero entendió la música como un metalenguaje, anticipando 
esa revolución estructural que Gastón Bachelard preconiza a propósito 
de la relación música/literatura: la sustitución del sentido verbal por el 
ritmo musical es la capacidad mágica para cambiar el mundo. 

Música y literatura fueron siempre la estrofa obligada de mis encuen
tros con Mariano Baquero, un solo asunto en doble recurrencia —^Ariosto 
y Haendel, Tasso y Rossini, Ovidio y Mozart—, el eco duplicado de un 
juego de espejos musical y literario— Lezama Lima y Shostakovich, Para-
diso y Lady Macbeth de Msentsk. Giraba nuestra charla a 33 revoluciones 
por minuto, como encaramados al tiovivo de un tocadiscos callejero, por
que callejeros solían ser esos encuentros, no convenidos, pero puntuales 
y frecuentes, consabidos y peripatéticos, redondos y circulares alrededor 
de una plaza, como órbitas de noria, de disco obstinado y casi rayado, aun
que nunca monótono, que emitiera la misma doble y acaso única melodía 
sonora y libresca. Habíamos sublimado la discomanía en discofilia, sabien
do que la música es siempre una y distinta, y los largos años de nuestra 
amistad podían contarse en etapas de la técnica del disco y del sonido: 
monoaural, estereofónico, cuadrafónico, digital-analógico, una historia de 
la electrónica acompasada por las batutas de Furtwángler, Walter, Szell, 
Klemperer, Giulini, esos mitos, un reloj personal y musical, preciso y so
noro como un carrillón catedralicio, un metrónomo que medía el tiempo, 
nuestro tiempo, en vueltas de elepés y alta fidelidad. Yo creo que la este
reofonía ilustró la teoría de Mariano Baquero sobre el perspectivismo 
literario. Llegará un momento en que podrá escucharse toda la música 
compuesta hasta nuestros días, pensaba del disco, ese prodigio, y su 
pasión melómana vencía su alergia a la técnica, su aversión a la máquina 
y a la mecánica, su rechazo de toda sofisticación fetichista de la tecno
logía, atribuyéndose sus beneficios en su propio beneficio personal. El disco 
era un artilugio mágico, un artificio fáustico capaz de detener el instante 
y atraparlo, de perpetuar el sonido fuera del tiempo, igual que resistir la 
huida del tiempo, dominar la fuga existencial del tiempo es, para T. W. 
Adorno, el sueño mismo de la música. El disco y su música como exceso, 
coincidiendo con Borges en que la música no es sino una misteriosa forma 
del tiempo, su metáfora. 

Mariano Baquero fue un hombre transido del tiempo, obsedido del 
tiempo, herido del tiempo como un personaje de Priestley. «El tiempo, 
pese a su realidad, es un elemento en cierto modo turbador y mágico», 
escribió como clave iluminadora de su concepción de la relación música/ 
literatura, «ambas inscritas en el común dominio de las artes del tiempo». 
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¿Qué otra cosa es el ritmo —afanosamente buceado en la música y trans
portado a la literatura— sino el tic-tac, a veces misterioso, a veces mágico 
y turbador, del reloj del tiempo? Tiempo/estructura es para Mariano Ra
quero la cuestión más debatida de la novela, su esencia misma, porque, 
como hombre de música, sabe que también el tiempo es la esencia propia 
de la música, ese prodigio que exorciza la sustancia misma del tiempo. 
Estructura/composición será el hallazgo último de su pesquisa del tiempo 
en lo musical y lo literario —concierto y ajuste de ojos y oídos, decía 
Saavedra Fajardo—, un leitmotiv siempre audible, siempre perceptible 
en su obra, ese lied donde música y letra, letra y música, se funden y 
confunden como la sal y el agua. Penetrar el secreto del tiempo en la 
literatura y en la música propiciará su devoción a Proust y a Mahler, 
acaso el escritor y el músico más vulnerables a la herida del tiempo. 
Repetía Mariano Baquero que Mahler es la metamúsica, en el mismo acor
de de Schopenhauer para quien la música es una metafísica. Conectar su 
tocadiscos y que acudieran los sonidos a un pequeño toque, casi un signo 
—ese gesto trivial y maquinal que provocaba el estupor cotidiano de Paul 
Valéry—, suponía para él transitar de la física a la metafísica. Había des
cubierto a Mahler cuando nadie sabía de Mahler, anticipándose a todos 
como en tantas cosas musicales y literarias, años-luz antes de la actual 
y filistea beatería mahleriana, y le fue fiel, en alta fidelidad, toda su vida. 
Mahler era el metalenguaje, la metamúsica, la metafísica, la estancia del 
sonido en lo inaudito, más allá de toda transitoriedad, diría Bloch, y es
cuchar su música casi una mística. De Marcel Proust aprendió Mariano 
Baquero a buscar el tiempo perdido y recobrarlo en la memoria musical, 
más allá del olor y el sabor de la magdalena proustiana. A todos nosotros, 
que convivimos con Mariano Baquero, nos ha herido también el tiempo 
de su muerte, pero queda el aleccionador y claro ejemplo de su vida y 
de su obra, de sus libros, ahí donde encontraremos siempre al hombre, 
como quería Elias Canetti. Yo pienso ahora en el imperio evocador de 
la música, en la magia de una palingenesia más allá del tiempo y de la 
ausencia, en esas moscas del verano de Proust y su minúsculo concierto 
de cámara que no sólo suscitan la imagen de los días estivales en nuestra 
memoria, sino que hacen su presencia efectiva, inmediata y accesible. Ese 
suceso prodigioso puede renovarse, sencillamente, conectando el tocadis
cos para oir música, un cuarteto de Mozart, un aria de Rossini, un lied 
de Strauss o una canción de los Beatles, esos clásicos ya de nuestro siglo, 
que nada musical le era ajeno a Mariano Baquero. Y reencontrar, asi, 
al amigo en la música, recuperar su presencia efectiva y tangible, y char
lar como siempre paseando la Avenida de Alfonso X, de vuelta de la Aca
demia, con los violines del otoño en las ramas de los plátanos ya escuetos 
y dorados y la lluvia como un piano callejero. Y que, también como siem-
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pre, Mariano Baquero, embozado en su bufanda de friolero imaginario y 
el arrebol del whisky académico, me hiciera la pregunta consabida, a 33 
revoluciones por minuto: ¿Sabes de algún nuevo disco de Mahler? 

Mariano Baquero o la pasión de la música, música, sólo música del 
verso de Guillen, de la musique avant toute chose en la voz de absenta 
de Verlaine. Era un hombre transido, pulsado por la música, convertido 
en lira como el bosque del poema de Rilke. Mariano Baquero Goyanes 
fue un lujo de Murcia, su ciudad adoptiva, «esa desconcertante y persona-
lísima ciudad de bien entendidas fidelidades provincianas, pero supera-
dora, a la vez, de rancios tópicos» —como él mismo la viera—, pero no 
quiso serlo ni saberlo, y acaso la ciudad tampoco lo supo porque pasó 
por ella, como por la vida, de puntillas y con sordina. Cada hombre tiene 
su ritmo individual y el suyo fue un tiempo de adagio, una vida en do 
menor, la más intensa, íntima y concentrada tonalidad de Mozart y Bee-
thoven. Escasamente inclinado al rubato, nunca abandonó el rigor de su 
compás vital, pautado, escandido, mesurado, afinado su temperamento en 
consonancias, vida, en suma, de hombre bien temperado, resuelta armo
niosamente en el goce sereno de un triple acorde personal, profesional 
y familiar. Sólo lo fugitivo permanece y dura, adoctrinaba nuestro padre 
Quevedo, y Mariano Baquero pertenecía a ese linaje de hombres de los 
que d'Ors dijera que no hay necesidad de evocarlos porque su calidad les 
otorga eternamente el don de la presencia. Yo he querido, sin embargo, 
recordarlo desde mi memoria personal y traerlo esta noche entre noso
tros con su música, nuestra música, como viva razón de la amistad. Por 
eso he tomado a préstamo el título de un poema de Jorge Guillen —La 
am.istad y la música— como lema de este recordatorio, ese poema que 
dice de un hombre aislado del mundo y que oye música en discos, en 
bata y zapatillas, al amor del fuego hogareño, un hombre que pudo lla
marse Mariano Baquero: 

Eludir tantos vínculos ajenos 
A este ser rodeado del sonido 
Que lo clausura en plenitud de gracia... 

Concluye el último capítulo, suena la última nota. Así epilogaba Ma
riano Baquero Goyanes su teoría de la relación literatura/música, razón 
y pasión, razón apasionada, de su vida y su obra. Ahora, al pasar la últi
ma página del libro ejemplar de su vida y cerrar sobre el atril la parti
tura, enfundar para siempre el último disco, se ha hecho ya el silencio. 
Se ha dicho que el silencio de Mozart sigue siendo Mozart. También el 
silencio de Mariano Baquero es Mariano Baquero. 




