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ANTONIO SE6AD0 DEL OLMO 

Señores académicos: 

Sean mis primeras palabras —deben serlo— de gratitud. Emocionado 
y sincero, agradezco vuestra bondad al llamarme a esta Academia, que 
es ante todo y sobre todo murciana. Representáis la cultura de nuestra 
región en una pauta de tradición y noble presente que hoy, más que 
nunca, lo sentimos y sabemos esperanzado e interesante. 

Entre vosotros, a quienes admiro y aprecio, me encuentro rodeado de 
amigos y rrmestros que me ofrecisteis, desde que inicié mi modesto 
quehacer literario, la palabra, el consejo, el libro revelador y conveniente, 
la amistad. Es por tanto lógico que, a la vez que contento, me encuentre 
también abrumado por esta distinción que me hacéis, y que recibo como 
debe ser: no como un voto de confirmación sino de confianza. A esta 
confianza yo os aseguro que voy a responder con mi mayor ilusión y 
entrega para cuantas tareas de la Academia creáis que puedo ser útil. 

A todos os une el amor a nuestra tierra, el deseo de ahondar más en 
su cultura, de propagarla y acrecentarla a través del sentimiento y la 
idea; desde el libro de ensayo a la investigación histórica, desde el cuadro 
a la escultura, desde la novela a la poesía. Porque todo esto representáis 
vosotros: el espíritu de un pueblo, al igual que también lo representan, 
fuera de esta Academia, artistas, escritores e investigadores nuestros 
que, igualmente, son nuestros amigos y a quienes admiramos. 
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Y en la mención hacia los artistas, hacia los escritores murcianos, me 
es urgente evocar un nombre que yo sé está muy en la memoria de todos 
nosotros: Francisco Alemán Sainz, mi compañero en la radio, el vuestro 
en este recinto. El tierno, irónico y sabio escritor que a todos los mur
cianos nos enseñó a ver Murcia con un lúdico prisma, cuya óptica el 
tiempo irá acrecentando en sus reflejos, y cuyo nombre queda en la Lite
ratura grande, sin adjetivaciones. 

A quien, como yo, no es investigador y no posee por tanto la exacta 
metodología, la buena herramienta y norma que se requiere para desvelar 
un asunto en objetividad, murciano en este caso, no le queda otra solu
ción que hacer lo que para mí no únicamente resulta lo más fácil, sino 
lo único que sé hacer: literatura. He escogido como tema indagar un 
poco sobre cómo somos los murcianos, o, más concreta y modestamente, 
como imagino puede ser en tiempos pasados y en este tiempo el buen 
hortelano de Murcia, la pieza clave y sufridora de la historia. 

Debo entonces pedir de antemano y de nuevo vuestra benevolencia, 
porque lo que os voy a ofrecer no son conclusiones, no pueden serlo. 
Será, todo lo más, un intento de mirada hacia un camino que, extrañamen
te, encontramos hoy cuajado de falsos tópicos, de cohetería idílica o fol
klórica, tal vez —o ciertamente— porque la senda se ha convertido en 
carretera y la arcilla en cemento, y gusta entonces ensoñar lo que no fue. 

Por otra parte, y al término de estas palabras iniciales, no puedo olvidar 
la generosidad que Carlos Valcárcel Mavor ha tenido al acceder a contes
tar a este discurso de ingreso. El puso prólogo a mi primer libro, hace 
ya algunos años, y de él he recibido y recibo, en amistoso magisterio, 
una constante lección de amor a esta tierra, a Murcia. 



En la tierra de nadie, sobre el polvo 
que pisan los que van y los que vienen, 
he plantado mi tienda sin amparo 
y contemplo si van como si vuelven. 

Son estos unos versos de Carmen Conde, y ahora, cuando se plantea 
uno y nos planteamos todos el tema de Murcia y de los murcianos, me 
llegan a la memoria y al corazón. Inquietan. Tierra de nadie... Repa
sando en el humilde conocimiento, en el anárquico y vivencia! fichero 
de mis lecturas murcianas; en todo lo que yo conozco, más aún, en lo 
que intuyo —que intuición y sentimiento es la obligada metodología 
científica que practico—, me pregunto y no me extraña el por qué de 
esta imagen para nuestra tierra como tierra de nadie... Hay que inqui
rir si a lo largo de su tiempo de tiempos, desde el Algar a la romani
zación, desde Ibn Arabí al buen Rey Sabio, que en Murcia implantó la 
tolerancia que pronto sería herida (como escribió Antonio Oliver); en 
todos los tiempos y segundos, horas claves o festivas de los relojes de 
sol o de las sonoras campanas de la catedral, en horas de alegrías o con
juros, hay que preguntarse si Murcia no ha sido un poco como tierra de 
nadie, aun siendo tan nuestra. Y es que ha sido de todos cuantos aquí 
llegaron en conquista o comercio, en arribo ocasional o en forzosa huida, 
para cambiar de suerte si no se podía cambiar de vida. 

Y en esta tierra de nadie —cuando es tan nuestra y de España—, 
como en barbecho fértil que aguarda el agua, echaron raíces las viejas 
culturas. Es algo que todos sabemos... Siempre el pasado, porque cono
cemos a través del recuerdo. Pero hay que huir de ese pasado que se 
presenta como fósil o, más aún, como lo está el tiempo ido en el corazón 
y en las venas de la memoria: irrecuperable. Lo que fue hoja bajo el 
rocío se hundió en la tierra, y años y años, cientos de años más tarde, 
lio advertimos piedra, carbón. Sólo una silueta, como una leve sombra 
en la arisca materia mineral, nos advierte que aquello fue tallo, rama, 
hoja quebrada... Pero las piedras, y sobre todo los hombres que aquí 
fueron, tienen para el hoy una capacidad de sugerencia y presencia gran
de, hasta el punto que pensando en nuestros antepasados, o en los ante
pasados de este espacio, advertimos que en nuestras propias vidas viven 
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sutil, misteriosamente, más vidas. Las existencias de aquellos murcianos 
que tuvieron su presente. Un presente que lo podemos advertir casi en 
vivencia, como un eco claro puede llegar a nuestros oídos y lo escuchamos 
en palabra y grito cuando ya los labios y la garganta que lo produjo 
han enmudecido. 

Llaman a esto, los que saben, subsconsciente colectivo, pero la sicolo
gía es una ciencia y necesita sus esclarecimientos; es por eso por lo que ha 
habido que comenzar por la poesía. Porque somos mucho más de lo que 
sabemos y sentimos, mucho más de lo que entendemos. 

Pero la pregunta formulada aguarda: ¿por qué Murcia tierra de nadie? 
Esta es 'la extraña y paradójica cuestión. Tierra de nadie porque ha po
dido ser de todos y a todos pertenecerle. Es esta una tierra abierta, yo 
no sé si por geografía o destino, pero la realidad es que aquí subyace, 
como una ameba que se multiplica y se multiplica y nunca parece dejar 
de ser ella misma, una condición receptora de sus gentes —desde siem
pre— bajo esta luminosidad fértil del mediodía mediterráneo. Porque 
aquí, como todos sabemos de los viejos recitados escolares, también fue 
Grecia y se descubrió que el sentimiento puede ser pensado, analizado, 
pero que el misterio continúa permanente. Por eso la necesidad de la 
poesía y el arte, tan hondamente arraigada aquí, en este suelo, donde el 
hombre juega con la arcilla y moldea volúmenes de luz. 

Pero será de obligada cortesía, ante la bondadosa atención de uste
des, continuar buceando en esa imagen de tierra de nadie. Hay una reali
dad, no la que nosotros hacemos, sentimos y sabemos, sino la que reali
zan y piensan los de fuera y que se ha repetido a lo largo de la historia 
con una saciedad casi tautológica, tal vez porque los que nos ven no 
quieren miramos. Con frecuencia molesta, y tristemente, encontramos que 
en el conjunto de España nuestra región queda como una tierra que no 
es Valencia, ni la Castilla esencial, ni es Andalucía... Tierras las de Cas
tilla, Andalucía o Valencia bien definidas y perfiladas, habladas y prego
nadas. Y así, la norma general de los otros para nuestro suelo y nosotros 
es de una epidérmica indiferencia, encontrando todo lo más —en norma 
casi sin excepción— frases como que, «colocada la Región de Murcia 
entre las de Andalucía y Valencia, el carácter de los murcianos es una 
mezcla necesaria del de ambas partes, con algjinas pinceladas propias...». 

Tierra de nadie, tierra de tránsito, pero aquí también hay un yo per
manente —nosotros—, un yo como el que señalaba el anterior verso 
y contempío si van como si vuelven. Un yo individual y diferenciado 
del resto de las tierras y los hombres, que instaló desde el principio, 
aun sin amparo, su existencia. El hortelano que convirtió el pantano en 
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huerta, o el labrador que sueña a hortelano bajo el sol y la sed del 
campo calcinado de luz, ya cercano, próximo del mar. 

Y no debemos creer que sea tópico pensar en la representación del 
hombre murciano histórico como la del labrador de la huerta. Recojo 
una cita del doctor Valenciano: «no creo que pueda caber duda que es 
sobre el paisaje de la huerta sobre el que se ha formado el alma de 
Murcia, y es el que le da peculiaridad al grupo regional...». 

Llegado a este punto, y señalada una ruta, no nos debe asaltar la 
duda ni la idea de que es moda la diferenciación actual de España en 
sus regiones. Todos sabemos que no, y todos también podemos recordar 
las palabras de Madariaga cuando llegó a definir a España como una 
nación de naciones. Hay entonces-, sencillamente, que buscar y saber 
cuáles son nuestras peculiaridades, nuestro entorno y nuestro espacio; 
analizándolo a la vez que amándolo —no, en frase conocida, porque sea 
el mejor, sino porque es el nuestro— rastreando en nuestra circunstan
cia y origen, nos descubrimos orteguianamente a nosotros mismos y nos 
capacitamos para entender a los demás. Y en esto en Murcia jamás 
ha habido duda. 

Por otra parte, además, el murciano se entiende perfectamente a sí 
mismo, aserto sobre el que será necesario volver luego. 

Pero, recogiendo lo anterior, es entonces una constante, una clave 
nuestra, del murciano, la figura del hortelano como esencia y símbolo. 
El huertano que aró con la herramienta del latino, la madera abierta y 
pulida por el sudor calloso de las manos; el huertano que comerció con 
sus productos y pesó con la romana su grano y sus hortalizas, hasta 
un tiempo tan reciente que los ojos de todos ustedes y los míos —nuestros 
antiguos e inocentes ojos de niños por el mercado del Parque de Ruiz 
Hidalgo— no olvidan haber visto pesar con romana, y aún podemos verlo 
en no muy recónditos lugares de nuestra geografía. 

Waldo Frank, en un libro cuya titulación es toda una incitación ur
gente. Re descubrimiento del hombre, señalaba al español, como per
sona, arquetipo que logró un equilibrio íntimo y profundo, dotado de 
una coherencia individual privada y macrocósmica al mismo tiempo. Y 
agrega: «no obstante, estando íntimamente bien gobernado, no consigue 
gobernarse socialmente a sí mismo, y en su necesidad de orden social 
se convierte en víctima de un dictado ajeno.» Realidad esta última que 
todos hemos vivido, pero realidad también que todos, más que soñar, 
queremos y debemos labrar para que sea quebrada, rota, y la coheren
cia interna, el justo entendimiento y equilibrio de cada uno consigo mis-
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mo propicie que nos entendamos con los demás sencillamente en liber
tad. Esa esencial necesidad del hombre que en España ha permanecido 
encarcelada. 

Y si la individualidad es etiqueta con que los extranjeros nos ven 
a los españoles, en España, el murciano —los murcianos—, en nuestro 
individualismo, llegamos a presentar matices que pueden parecer más 
propios de la patología que de la sicología. Y esto, en contraste —hay 
que repetirlo— de un entendimiento con nosotros mismos perfectamen
te coherente, como coherente se nos muestra un minifundio, un bancal, 
una tahulla hortelana. 

Y a la cabalgadura de las miradas y las críticas externas, nos encon
tramos con una dolorosa paradoja, que por ser la más negativa de cuan
to aquí voy a tratar será preciso atacarla ya para, ahogada o destruida, 
poder insistir en lo positivo. Dolorosa y doble paradoja además la que 
sufrimos, porque si España ha gozado de la Leyenda negra, este trozo 
nuestro, que es España, ha gozado de sambenitos injustos, ofensivos, 
crueles, hasta el punto que José Vicente Mateo escribía: «Tenemos una de 
las más siniestras y menos caritativas reputaciones». Y es que hay mu
cha maledicencia con nuestra tierra. Y, sin ser ofensivo para nadie, 
porque sería ofenderme a mí mismo, mucha culpa la tenemos nosotros, 
no por lo que se nos imputa y que los historiadores y quien aquí viene 
comprueba que es falso, sino culpa y grande por nuestro silencio e indi
ferencia, similar a aquel que para oponer lanza a la Leyenda negra 
Quevedo señalaba en España defendida de las calumnias de los nove
leros y sediciosos: «Cansado de ver el sufrimiento de España, con 
que ha dejado pasar sin castigo tantas calumnias de extranjeros, quizás 
despreciándolos generosamente, lo que perdonamos modestos juzgan que 
lo concedemos convencidos y mudos.» 

A la mudez indiferente, a la apatía irónica, a nuestro individualismo 
en suma, debemos el haber soportado y aún soportar ahora que se nos 
ataque o se nos ignore como colectividad, cuando saltaríamos como fieras 
si nos ofendieran como personas. Cierto que bastante se remedia ahora 
el viejo mal, pero la fama está crecida. Fama además que escalofría 
o parece absurda, de caja china, cuando se sabe que para encontrar 
su causa hay que rastrear hacia un privilegio otorgado por Enrique IV 
a las villas y castillos de Lorca y Xiquena y descubrir que iban asesinos 
y malhechores a luchar a la frontera contra el moro. Situación, por otra 
parte lógica, que en tierra fronteriza y en constante peligro se recibiera 
con satisfacción a brazos que venían obligados a luchar y defender. Con 
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esquemas tan absurdos, antiguos y mezquinos, a los Estados Unidos ¿qué 
leyenda deberíamos entonces atribuirle? 

Y saltando pullas, algunas tontas, de una vez para siempre hay que 
decir y abordar la inexistencia de la ordenanza de Carlos lll, sambe
nito tan desgraciada y falsamente extendido que lo encontramos hasta 
en un libro como el de Los otros catalanes, de Francisco Candel, donde 
precisamente lo que se pretende es una reivindicación del emigrante y 
de sus orígenes. Curioso sarcasmo el que en el siglo más esplendoroso 
de Murcia —el de Floridablanca, Salzillo, Belluga— surjan esas palabras 
que nos incomodan y nos humillan sin causa. 

Sin embargo, no es falso, sino desgraciadamente realidad constante, 
que la geografía o el mal gobierno han propiciado siempre el hecho de la 
emigración. Brazos murcianos para las tierras de Cataluña cuando las 
minas se agotaron, cuando la sequía era continua, cuando las epidemias 
o las riadas; cuando el cataclismo era —como tan exacta y plásticamente 
ha investigado María Teresa Pérez Picazo— lo cotidiano en una historia 
aún muy reciente. Murcianos abandonando el caserío, el horizonte de 
sierras y huertas para ir —en palabras que debemos pronunciar con tris
teza— construyendo por abajo lo que otros disfrutan por arriba. Los 
emigrantes, sí. La Murcia ausente. 

Toda una epopeya constante esa de ios otros catalanes, que en 
aquellas tierras no serán sino los murcianos, lo sean o no, como esa 
masovera del Ampurdán a quien un día se escuchaba decir: «Han venido 
unos murcianos, de Toledo, ¿sabe usted?.» No es entonces leyenda, sino 
realidad, que han ido emigrando en miseria y hambre, en incierta espe
ranza, cientos y cientos de hombres y mujeres y niños de esta tierra, 
campesinos que no lograban alcanzar el sueño constante del murciano: 
ser agricultor, hortelano, como aquellas imágenes que Miguel Hernández 
evocaba: 

¡Y qué buena es la tierra de mi huerto, 
hace un olor a madre que enamora, 
mientras la azada mía el aire dora 
y el regazo le deja pechiabierto! 

Pero ese murciano emigrante, que ya no puede ser árbol, ni barro, 
ni tierra, y que llega no precisamente a una tierra de nadie, sino a zonas 
perfectamente identificadas, con grande o parroquial, pero, en cualquier 
sentido, honda identidad; ese murciano entonces obra, para mí, muy sa
biamente, mucho más que el gallego emigrante, que unlversaliza la 
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morriña. La coherencia interna, la flexibilidad mediterránea del murciano 
lo hará mostrarse adaptable. Conscientemente, porque es el más eñcaz 
método, se integrará en la tierra donde la integración colectiva cuenta, 
y cuenta más o tanto el grupo como la persona. Es demasiado culto 
en vivencias existenciales el murciano emigrante para no entender aquello 
de donde fueres haz lo que vieres. 

Y si pensamos que es una falta de personalidad la que al emigrante 
murciano le hace desdibujarse e intentar convertirse en uno más, nos 
engañamos. El murciano, hombre que como se dijo antes se entiende 
perfectamente a sí mismo, entiende y razona, no con instinto primitivo 
de supervivencia, sino con latido muy civilizado a la vez que obligada 
astucia, que conviene aceptar su aparente disolución de peculiaridades 
y personalidad en pro, sencillamente, de una esperanza de normalidad 
para sus hijos. Porque él será siempre charnego, y el charnego, en 
su origen etimológico, no es sino un perro útil, doméstico, valiente. 

Y habrá ahora que recordar una conferencia de Juan Ramón Maso-
liver hablando de este tema, donde, certezas y nombres en la mano, 
señalaba cuántas y cuántas peculiaridades de la España próspera, de 
Cataluña muy concretamente, no se deben sino a esos hijos de emigran
tes, de charnegos; a esos murcianos ante los que los del país no deben 
desde luego molestarse en tocar ferro, porque precisamente los murcia
nos han ido a tocar ferro: el hierro de las herramientas en los más duros 
trabajos del taller, de la fábrica, de los fogones de servicio en las casas 
que novelaba Ignacio Agustí. 

Pero el murciano, que tan generosamente trabaja para que sus hijos 
tengan y asuman la nueva identidad que los hará ciudadanos no de se
gunda o tercera, sino simplemente ciudadanos, ¿acaso es más insensible 
y descastado que el gallego o el vasco y no siente morriña, nostalgia dé 
su tierra luminosa, de sus gentes? No será preciso recordar los versos de 
Vicente Medina en ilas tierras de Argentina... Ocurre que este hombre 
nuestro, obligado a emigrar para subsistir, tiene un alto concepto del 
pudor, tremendo e individualista concepto, y mascullará y contendrá en 
su cerebro sin mostrarla su propia nostalgia, su tierra chica perdida. 
Su amor y entrega, su agradecimiento y pasión por ha nueva tierra será 
sincero. La constante del emigrante murciano es que recibe pan, cierto, 
pero no hospitalidad; ésta, a pulso, con tiempo, hay que ganarla. 

¡Qué diametral diferencia de como aquí recibimos al que llega! Al 
que llega en visita o a quedarse porque aquí piensa encontrar su apaño, y, 
en general, lo encuentra casi siempre y bueno. 
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«La vida estaba asistida por una eterna inseguridad —escribe Flores 
Arroyuelo—, unas veces procurada p̂ or las prolongadas sequías, enfer
medades, la pobreza secular, la falta de racionalidad en las explotaciones 
de los distintos cultivos...» Todo un conjunto en suma perfectamente 
propiciatorio para la emigración. 

Se habla de un pasado tan inmediato que fue hasta ayer mismo, si 
es que acaso no lo es en cierta medida incluso hoy. Como es corriente leer 
en un libro publicado en la pasada década lo siguiente (un libro aparen
temente concienzudo por otra parte e incluso galardonado): «El murcia
no es emigrante en gran proporción a Cataluña, donde no suele gozar 
de muy buena fama ni simpatía. En sí, visto en su tierra, es también 
—como el valenciano— un ¡levantino alegre, fanfarrón, de fuertes pasio
nes, muy violento y rencoroso; es hombre pronto como pocos a la querella 
sangrienta, y los presidios de España saben algo de esto. Su irritable 
temperamento va unido a un amor propio ya de por sí agresivo. Velei
doso, un tanto fantasioso, más sobrio y sufrido en las penalidades, lleva 
la vita mínima que le permite sobrevivir sin excesivo esfuerzo sobre 
un suelo fértil, como solía hacer el andaluz. Murcia —termina el piadoso 
párrafo— da fuertes contingentes, no sólo de delitos de sangre, sino de 
prostitución y de peonaje industrial, canalizado este último hacia la 
industria barcelonesa». 

He aquí un botón de muestra, y si nos asombra por su injusticia y 
falsedad, es doloroso también entender que nuestra individualidad, abulia 
e indiferencia pueden propiciar estos desmanes o desconocimiento tan 
feroces de opinión ajena. 

La parcelación centenaria de la tierra, el cultivo del bancal, tan pri
morosa, tan mimosamente atendido, parece que nos ha hecho a los mur
cianos olvidarnos de que somos un pueblo, preocupados sólo por nuestro 
tablacho y nuestra casa. Cuando, por el contrario, se está siempre dispuesto 
y se hace muestra de una generosidad excesiva, tremenda, aun cuando 
jamás la generosidad pueda ser excesiva. 

Misteriosa complejidad la de nuestra forma de ser entre el allá cada 
cual entre nosotros mismos y la hospitalidad real y sincera con que 
recibimos, acogemos al forastero. ¿Apatía, indiferencia, indolencia? No 
voy a caer en el tópico de remontarme a la herencia árabe... Al mur
ciano cuando le tientan lo suyo, lo defiende como nadie; cuando se co
meten desmanes con lo de todos, parece quedarse aparte, aun cuando 
también parte le corresponda. Los murcianos, por ejemplo, hemos per
manecido indiferentes en la acción a la destrucción de calles, monumen-
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tos, archivos. Hemos presenciado casi impasibles la destrucción de una 
ciudad, Murcia, llevada a cabo por esa auténtica pasión que llega a ser 
la estupidez. Aquí se destrozaron esquinas, se pulverizaron blasones, se 
machacaron jardines. No hay duda que Marinetti sería feliz en esta Murcia 
ni'.estra convertida en un luminoso garaje. 

Pero si hasta ahora, poéticamente, he hablado de Murcia como tie
rra de nadie, es también obligado hablar de ella como la tierra siempre 
nuestra, y del hombre apegado a ella. Ese hombre de vegetal fuerza, 
de corazón resignado y contenida ternura que posee el privilegio de 
tener una historia milenaria y tan rica que será bueno recordar aquella 
frase de los Siret sobre el gran museo al aire libre que es toda nuestra 
región. Y esto se percibe de inmediato; está la sabiduría capaz de apro
vechar o profíiciar momentos felices en la vida, incluso en la jomada, 
con una intensidad y una maestría ejemplar y compensadora de un des
tino que no ha sido fácil a lo largo del tiempo, sino difícil, hosco y siem
pre inseguro. Porque hay que decir una vez más que somos tierra con 
costa de Mare Nostrum, pertenecemos a la España de Ja periferia, la 
heredera de las antiquísimas culturas y la que, por generosidad o a la 
fuerza, ha tenido que dar para construir imperios en vez de m.ejorar su 
propia casa. Y nuestra región ha contribuido a todo esto tan generosa
mente que hasta hoy mismo nos preguntamos y se cuestiona nuestra 
identidad. 

Pero que nuestra identidad sea algo cuestionable en principio, no 
parece negativo; puede resultar por el contrario altamente positivo, 
porque entonces el murciano se nos muestra como hombre distinto a 
esa torpeza arquetípica del español como ser encastillado. El murcia
no se nos aparece como ser abierto y leal, respetuoso al máximo con el 
territorio del otro. Y también se puede recordar, en este punto, aquella 
bella insinuación de don José Ballester como tierra ésta propicia para el 
místico por la belleza del oasis, por la desnudez del secano. 

Necesariamente, en una estructuración de vida y terreno partido y 
mínimamente suficiente, la convivencia respetuosa y el establecimiento 
de la distancia más síquica que espacial se impone. Una vieja convi
vencia que se rastrea ya en la Murcia medieval, tan rigurosa como emo
tivamente desvelada por el profesor Torres Fontes... Aquella Murcia 
en la que no era necesario cerrar las puertas de la judería, de la Arrixaca. 
Convivencia y respeto por la persona, por el individuo —pese a todas 
las banderías en tiempos de frontera—, que llega hasta nuestra historia 
reciente, donde Murcia resulta ser durante la guerra civil del 36 la pro
vincia donde menos muertes acontecen por ideologías. 
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Pero este noble sentido de la convivencia, que conocemos y practi
camos, apenas nos es reconocido más allá de nuestras fronteras regiona
les. Pienso, entonces, que idóneo sería propagarlo para dar una cabal 
y real imagen de Murcia, y no esa insistencia en un folklorismo —que 
no folklore— muy mal entendido, y propagado tópicamente por la tele
visión con el fondo musical de La parranda. Idealización cursi que más 
que retratarnos nos deforma. Folklorismo que, en su origen, fue propi
ciado por una oligarquía de cabeza escondida a la realidad de sus hor
telanos, similar a aquella con que los señoritos andaluces se tranquili
zaban viendo lo graciosos y felices que eran los chispeantes andaluces 
de ios Quintero, en el teatro, que no en la vida. Irrealidad en ila que 
incluso cae una voz como la de Vicente Medina, tan exacta y denuncia
dora para otras situaciones, cuando se refiere a las insalubres barracas 
de filosa humedad como tacitas de plata. 

Y debo recurrir de nuevo a la poesía, a un poeta actual, como lo es 
Francisco Sánchez Bautista, para expresar el yo permanente y real de 
lo que ha sido el huertano de Murcia: 

Cavamos con afán la maldecida 
parcela que nos deparó la suerte. 
Rabia y valor le echamos a la vida 
y un poco de humor trágico a la muerte. 
Para aguantar tan dolorosa herida, 
¡cómo hay que ser de fuerte! 

Encontramos en esos versos aigo muy diferente a una idealización; 
encontramos, por el contrario, la sugerencia y expresión de la auténtica 
fortaleza del hombre murciano de la huerta. Ese hortelano que —en cita 
que recojo de un viejo libro— tenía aproximadamente la siguiente dieta: 
«Veinte días al año, si llegan, son de carne con cualquier otra cosa; pes
cado otros veinte; migas los más; casi todos bacalao, pimienticos, toma-
ticos, melón y uvas, y los abundantes higos de toda especie; parece increíble 
—concluye el autor— que coman tan poco y cosas de tan escaso ali
mento...». El alto consumo de vino —que según las crónicas no era 
precisamente bueno— se explica entonces porque las calorías, salvo que 
se demuestre lo contrario, parecen ser necesarias para el trabajo. 

Cuando ahora nos gozamos en las excelencias de la gastronomía mur
ciana, yo no dudo, ni por un momento, que tal riqueza de platos existió 
en el pasado, pero junto a esta certeza nace la sospecha de suponer que 
no serían —al no ser por Nochebuna— los que sustentaban al murciano 
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de a pie en el caballón. Y es que, repetidamente, participamos siempre 
de esa ensoñación que nos advertía Ortega de que el español es más 
dado a la nostalgia utópica del pasado que a la preparación provechosa 
del futuro. Es la mediterránea fruta de la ensoñación cuyo aroma nos 
consuela... 

Y si hablamos de ensoñación, ningún clima más propicio en su bondad 
para la sensual ensoñación que este suelo nuestro. Así, no es extraño que 
el máximo estilista de la literatura española, el oriolano Miró, sea un 
hombre de nuestra propia latitud geográfica. Sensualidad que se perfila 
incluso en las creencias, que tal vez permanecen en mayor intensidad 
de lo que podamos pensar: nuestro sentido religioso. Así, Manuel Matos, 
en su estudio sobre la religiosidad murciana, escribe: «Cristaliza una reli
giosidad de pasiones ardientes en la que el amor sensual a la carne y 
al cuerpo, a la tierra, a sus frutos y a sus aromas se vincula como un 
amor-temor, misterioso y trascendente. Amor-temblor, disfrute terreno 
del sueño del cielo, emotividad intensa.» 

Es el clima, nuestro paisaje. Y lo he mencionado hasta ahora tan 
poco porque creo que ha debido quedar insinuado a lo largo de todo 
cuanto llevo señalado. Es nuestra gran fortuna, nuestra gran ventura. 
Este clima y este cielo que nos proporciona un medio ambiente muy 
humano para el vivir, para una existencia con placidez. Tierra la nues
tra donde el ritmo no debe ser forzado, sino humanizado. Sin caer en 
el adormecimiento, en la apatía, en la indolencia, es bueno vivir bajo 
este sol, y, más que bajo este sol, sintiendo en nuestra piel y en nues
tras pupilas la luminosidad que caracteriza esta zona y que configura 
el entorno de manera personalísima. Luminosidad que será constante 
cuando se trata de repasar la aportación que Murcia ha hecho en lite
ratura y bellas artes a la cultura universal. 

Desde sus tierras de angustia y frío, Kierkegaard exclamaba: «Hay 
algo que no se puede convertir en sistema: la existencia.» La existencia 
en este clima cálidamente templado encuentra un alojo ideal. Por eso 
jamás para el murciano, para el mediterráneo, será la existencia una 
bruma angustiada, sino Ja incitación a una pasión luminosa. Será entonces 
nuestro el barroco, tan polémico de determinar en su concepto, como 
recuerda José Luis Abellán en su Historia crítica del pensamiento es
pañol, pero tan certeramente claro de entenderlo cuando, en esas mis
mas páginas, encontramos la definición que dio Eugenio d'Ors: «Donde 
el espíritu imita los procedimientos de la naturaleza.» 

Nuestros antepasados la naturaleza la han cambiado, la han creado 
en vegetal y fértil dimensión distinta, transformando el secarral en huer-
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to, el pantano en acequia. La simbiosis hombre-paisaje, creado y recreado 
por él mismo, se encuentra en perfecto estado de continuidad y presencia. 
Así, Julián Andúgar escribió: 

Por el pujar valiente y doloroso 
de tu raíz, lo inerte se libera; 
gana la piedra la luciente esfera; 
la vida empieza en verde jubiloso. 

Verde jubiloso que puede ensuciarse, enfangarse cuando el río crece, 
cuando Ja riada, la inundación, invade el mundo. Y el hombre huertano 
sabe que la inundación llega y que hay que sufrirla. Toda generación 
de murcianos ha conocido como mínimo una, dos o tres riadas más o 
menos intensas. La falta de rebeldía ante la furia momentánea del río 
manso y sangrado en mil acequias puede hacer meditar en el fatalismo 
árabe que, como un eco más o menos cierto, permanece en la memoria 
de las gentes, o puede incluso llevarnos a meditar —como han hecho 
algunos escritores— en estadios muy hondos del subsconsciente: los más 
remotos antepasados prehistóricos, habitantes de estas tierras cuando 
Jas fuerzas naturales las movían los caprichos de los dioses primeros 
y el hombre estaba impotente. 

Y la duda surge ante esta escena, porque hay que preguntarse si, 
colectivamente, los murcianos podrían calmar para siempre al río, si 
debieran de una vez por todas exigir la solución a los poderes públicos, 
dado que la técnica señala que tal cosa es ya posible en nuestro tiempo. 
La cíclica resignación ante la cíclica catástrofe de la riada es dato que 
no debemos olvidar cuando se trata de hablar sobre nosotros. Y una vez 
más también podemos entender la enorme dificultad y lastre que los 
murcianos encontramos para emprender juntos, colectivamente, cualquier 
empresa. 

Pero no somos precisamente un pueblo aislado, sino todo lo con
trario; de ahí nuestra complejidad. De ahí también, puede, nuestro indi
vidualismo. La caracterización del murciano se aleja de lo que los soció
logos determinan como un etnos, un grupo humano que presenta unas 
características raciales, culturales y nacionales más o menos homogéneas, 
por ser producto de una larga evolución común en condiciones favora
bles de suficiente aislamiento respecto a los pueblos vecinos. 

Esta condición de aislamiento observamos que jamás se ha dado en 
nuestra región; aquí, por el contrario, se ha producido un continuo mes
tizaje que a mi entender ha sido muy provechoso, porque hay que pen-
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sar que no son Jos pueblos puros, cuadriculados, los que crean y levan
tan una cultura de interés y con postulados universales, sino los pueblos 
que continuamente están recibiendo savia nueva, pueblos abiertos bien 
por la geografía o por la condición de sus hombres. 

Y este pueblo nuestro, en donde es orgullo y carga, como se ha 
intentado exponer, el individualismo, muestra sin embargo a lo largo 
y hondo de la historia la permanencia de su ilealtad a España desde los 
primeros tiempos en que España era Castilla. Incluso el episodio can
tonal será, más que un separatismo, el grito de una regeneración global 
que era preciso, como preciso es a las viejas casonas, a las oscuras 
salas y a los chirriantes armarios ráfagas de luz y aire fresco; renova
ción también de sus servidores por otros que puedan subir, con pies 
más iligeros, las anchas escaleras; con cabezas menos abotargadas por 
pasados esplendores. 

Jamás Murcia, los murcianos, han sido problema para la unidad de 
España; muy al contrario, esta región siempre ha contribuido dando más 
de lo que ha recibido. Si en esta hora de España Murcia logra —a través 
de todos los murcianos— que se la trate simplemente como una región 
más, no olvidada precisamente por lo poco problemática o conflictiva 
que es, será de justicia lo que se consiga. Y será también muy conve
niente que otras regiones sepan un poco, miren hacia aquí y aprendan 
la civilizada lección que de lealtad, generosidad y hospitalidad venimos 
dando desde tiempo, desde antiguo tiempo. Convivencia en suma. 

Pero me he referido a la hospitalidad y es conveniente intentar ahon
dar, puesto que es imposible de olvidar entre nuestras características 
la generosa hospitalidad murciana. Si en lo político se ha sido leal a 
Castilla, en lo individual se es profundamente leal a las leyes de la hos
pitalidad. Recibimos al que llega de afuera con alegría alta, tan grande 
y demostrada, tan continua desde atrás que en estos nuevos tiempos 
autonómicos no debemos permitir que disminuya ni un áp îce. Sería rene
gar de nuestros mayores. Sin embargo, sin que nada se varíe en este 
aspecto, es hora ya también de romper parte de esa tradición o leyenda 
de la madre Murcia —madre bastante desnaturalizada por cierto— que 
dicen amamanta al hijo ajeno y aparta o hace esperar al propio. 

La torpeza mayor que tenemos, que cometemos los murcianos ahora 
y antes, es esa del murciano recelando del murciano; el huertano en su 
bancal del huertano del bancal, del vecino, por si levanta el tablacho 
y roba agua. El recelo, la ironía corrosiva abocada a todo y contra todo 
puede llegar a significar y ser más impotencia que expresión de la inteli
gente chispa con que está dotado el hombre mediterráneo. Son muchos. 



Los MURCIANOS: DESDE LA TRADICIÓN A NUESTRO TIEMPO 103 

innumerables, los talentos que Murcia ha quemado en la pira de los 
despiadados juegos verbales. El cansancio ha invadido a muchos espí
ritus nuestros y los ha sumido en un amargo escepticismo, en una indo
lencia tan fatalista e irrecuperable que nos hace pensar en el personaje 
azoriniano de La voluntad. Y lo extraño es que todo esto puede acon
tecer, acontece, estando el hombre murciano dotado en lo más hondo 
de un río de ternura y comprensión. 

Hace muchos años, siglos, que Murcia dejó de ser tierra fronteriza. 
El que Murcia hasta hoy mismo siga siendo tierra abonada para que 
el que llegue, por el solo hecho de ser de fuera, tenga ya medio camino 
andado y mayor ventaja que el nativo, no es manifestación ni de gene
rosidad ni de hospitalidad; es síntoma de torpeza o de insoüdaridad 
del vecino con el vecino. Por ¡a vieja huerta, cuando las matronas ofre
cían sus senos para amamantar a los hijos de la ciudad a veces, amaman
taban a su hijo propio y al de leche al mismo tiempo. Esto sí es ejemplo 
de justa hospitalidad, sí es plástica y tierna imagen de la matrona 
Murcia cuya ternura y amor es extraordinario. 

Hace ya bastante años, Pedro Díaz Cassou escribía sobre nuestro 
cielo, sobre nuestro habitat: «La ondulación suave de los vientos mari
nos, que tienen entrada en los valles de Murcia y lo barren en toda su 
longitud; la evaporación de las muchas tahullas de terreno frecuente
mente regado, las exhalaciones de una vegetación tupidísima continua
mente activada, producen una bruma tenue, flotante, sobre las capas 
más próximas al suelo, y perceptible sólo desde las alturas y en las 
primeras horas del día; después, los rayos del sol la dilatan, remontan 
y difunden por el azul espacio, donde llega a formar ligeros cúmulos que 
se desvanecen por el efecto mismo del calor solar...» 

Hay que pensar que continuamos teniendo ese mismo cielo, el sere
nísimo y luminoso cielo de Murcia. La contaminación no debe destruirlo, 
ensuciarlo. Bajo este cielo el hortelano ha amado la tierra, la ha traba
jado y sentido y la ha hecho fructificar. Ha sabido relacionar y percibir 
lia armonía existente entre una flor, la risa de su hijo y el calor del 
verano cuando cantan las chicharras en la siesta. Cuando miraba un 
árbol podía sentir el impulso de la tierra hacia arriba y las raíces ocultas 
en lo oscuro y hondo, en lo fangoso e inquietante, como lo será el cuer
po en la habitación misteriosa de la muerte. El hortelano ha entendido 
cuanto le rodea —porque él mismo lo ha transformado, creado—, y des
de luego y sobre todo se ha entendido a sí mismo. Su sangre ha latido 
en la misma felicidad y amor que la sangre de cualquier otro hombre 
pobre o poderoso de la más distante región cuando ha amado a su 
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hembra. Así ha sido durante siglos. El ocaso de la vida tradicional, que 
es la historia de nuestras propias vidas, ha cambiado todo ese viejo y 
trabajoso, arduo y sacrificado mundo. Hemos entrado en una dimensión 
distinta; es la propia e inmediata historia que hemos vivido y experimen
tado aquí en Murcia y, sincrónicamente, en todo el mundo. 

En Murcia, como en otros muchos sitios, hemos vivido una alegre 
vida de consumo-confort, ejercitando al mismo tiempo un saldo de lo 
viejo, de lo antiguo. Por fortuna, siempre hay piadosas manos de curas 
y barberos que se preocupan de que lo que debe ser permanente no 
caiga en la pira, en la fogata de las tablas rasas históricas. Decayeron 
nuestros festejos, parecieron enmudecer las bandurrias y los cantares, 
nuestra historia no merecía la pena. Camus ya había proclamado en el 
París de Sartre que el periodista es el historiador de nuestro tiempo. La 
machulhiana aldea universal nos deslumhró durante unos años, durante 
un tiempo. No voy a hablar de otros sitios, porque no es el caso ni el 
momento, y porque además lo que aquí ha acontecido sucedía también 
en otras muchas partes, multiplicado y multiplicado. La huerta invadió 
la ciudad y la ciudad invadió la huerta; el campo se hizo próximo al 
mar, y el aislamiento y los trabajos seculares e improductivos se trans
formaron, humanizándose con las máquinas. Porque éste debe ser el fin 
de las máquinas: humanizar al hombre, ahorrarle y evitarle esfuerzos 
de bestias. Propiciarle un tiempo para que —empleando una palabra que 
ya es peligroso pronunciar por su manipulación y erosión— pueda reali
zarse, humanamente, en su espacio. 

Y aquí llegamos ya al final, al encontrarnos con el vocablo espacio. 
Tras el deslumbramiento, tras la mirada difundida por las ondas hert-
zianas, tras ese vertiginoso aceleramiento de la vida, en la que continua
mos y sin duda continuaremos por tiempo, ha surgido una nueva espe
ranza, una viejísima idea, por otra parte tan antigua como el mundo, 
como los iniciales hombres. Se es primero del espacio en que se nace, 
al que se pertenece. En frase de Goethe para ser universal tienes que trazar 
un círculo a tu alrededor y ahondar en él. 

Y nuestro círculo, nuestro espacio, nuestra tierra es huerta, pero tam
bién es, en las estremecidas palabras de nuestro máximo novelista, José 
Luis Castillo Puche: «La tierra de perfiles duros, de las grietas profun
das, de los yermos resecos, del sol cortante y los vientos enloquecedo
res; pero es tu tierra y allí está tu sitio, allí probablemente (aquí, tenemos 
que decir nosotros) te puedes encontrar a ti mismo.» 

Tierra que se desliza hacia el mar, como la vida camina hacia el 
misterio y el infinito; pero mientras, ahora, en este instante, existimos. 
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somos ¡qué tremenda y asombrosa, qué apasionante realidad!, y pode
mos soñar y hacer, conseguir un futuro más claro, libre y luminoso. 

Al principio, me atrevía a sugerir que «advertimos cómo en nues
tras propias vidas viven sutil, misteriosamente, más vidas. Las existen
cias de aquellos murcianos que tuvieron su presente.» Ahora lo afirmo. 




