LOS MURCIANOS:
DESDE LA TRADICION A NUESTRO TIEMPO

POR

ANTONIO SEGADO DEL OLMO

Sefiores académicos:

Sean mis primeras palabras —deben serlo— de gratitud. Emocionado
y sincero, agradezco vuestra bondad al llamarme a esta Academia, que
es ante todo y sobre todo murciana. Representdis la cultura de nuestra
regién en una pauta de tradicién y noble presente que hoy, mds que
nunca, lo sentimos y sabemos esperanzado e interesante.

Entre vosotros, a quienes admiro y aprecio, me encuentro rodeado de
amigos y maestros que me ofrecisteis, desde que inicié mi modesto
quehacer literario, la palabra, el consejo, el libro revelador y conveniente,
la amistad. Es por tanto l6gico que, a la vez que contento, me encuentre
también abrumado por esta distincién que me hacéis, y que recibo como
debe ser: no como un voto de confirmacién sino de confianza. A esta
confianza yo 0s aseguro que voy a responder con mi mayor ilusién y
entrega para cuantas tareas de la Academia credis que puedo ser ttil.

A todos os une el amor a nuestra tierra, el deseo de ahondar mds en
su cultura, de propagarla y acrecentarla a través del sentimiento y la
idea; desde el libro de ensayo a la investigacién histérica, desde el cuadro
a la escultura, desde la novela a la poesia. Porque todo esto representdis
vosotros: el espiritu de un pueblo, al igual que también lo representan,
fuera de esta Academia, artistas, escritores e investigadores nuestros
que, igualmente, son nuestros amigos y a quienes admiramos.
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Y en la mencién hacia los artistas, hacia los escritores murcianos, me
es urgenie evocar un nombre que yo sé estd muy en la memoria de todos
nosotros: Francisco Alemdn Sainz, mi compariero en la radio, el vuestro
en este recinto. El tierno, irénico y sabio escritor que a todos los mur-
cianos nos ensefié a ver Murcia con un ludico prisma, cuya Optica el
tiempo ird acrecentando en sus reflejos, y cuyo nombre queda en la Lite-
ratura grande, sin adjetivaciones.

A quien, como yo, no es investigador y no posee por tanto la exacta
metodologia, la buena herramienta y norma que se requiere para desvelar
un asunto en objetividad, murciano en este caso, no le queda otra solu-
cién que hacer lo que para mi no tinicamente resulta lo mds fdcil, sino
lo unico que sé hacer: literatura. He escogido como tema indagar un
poco sobre c6mo somos los murcianos, o, mds concreta y modestamente,
como imagino puede ser en tiempos pasados y en este tiempo el buen
hortelano de Murcia, la pieza clave y sufridora de la historia.

Debo entonces pedir de antemano y de nuevo vuestra benevolencia,
porque lo que os voy a ofrecer no son conclusiones, no pueden serlo.
Serd, todo lo mds, un intento de mirada hacia un camino que, extrafiamen-
te, encontramos hoy cuajado de falsos tépicos, de coheteria idilica o fol-
kl6rica, tal vez —o0 ciertamente— porque la senda se ha convertido en
carretera y la arcilla en cemento, y gusta entonces ensofiar lo que no fue.

Por otra parte, y al término de estas palabras iniciales, no puedo olvidar
la generosidad que Carlos Valcdrcel Mavor ha tenido al acceder a contes-
tar a este discurso de ingreso. El puso prélogo a mi primer libro, hace
ya algunos afios, y de él he recibido y recibo, en amistoso magisterio,
una constante lecciéon de amor a esta tierra, a Murcia.
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En la tierra de nadie, sobre el polvo
que pisan los que van y los que vienen,
he plantado mi tienda sin amparo

y contemplo si van como si vuelven.

Son estos unos versos de Carmen Conde, y ahora, cuando se plantea
uno y nos planteamos todos el tema de Murcia y de los murcianos, me
llegan a la memoria y al coraz6n. Inquietan. Tierra de nadie... Repa-
sando en el humilde conocimiento, en el anarquico y vivencial fichero
de mis lecturas murcianas; en todo lo que yo conozco, mas ain, en lo
que intuyo —que intuicién y sentimiento es la obligada metodologia
cientifica que practico—, me pregunto y no me extraiia el por qué de
esta imagen para nuestra tierra como tierra de nadie... Hay que inqui-
rir si a lo largo de su tiempo de tiempos, desde el Algar a la romani-
zacion, desde Ibn Arabi al buen Rey Sabio, que en Murcia implanté la
tolerancia que pronto seria herida (como escribi6 Antonio Oliver); en
todos los tiempos y segundos, horas claves o festivas de los relojes de
sol o de las sonoras campanas de la catedral, en horas de alegrias o con-
juros, hay que preguntarse si Murcia no ha sido un poco como tierra de
nadie, aun siendo tan nuestra. Y es que ha sido de todos cuantos aqui
llegaron en conquista o comercio, en arribo ocasional o en forzosa huida,
para cambiar de suerte si no se podia cambiar de vida.

Y en esta tierra de nadie —cuando es tan nuestra y de Espafia—,
como en barbecho fértil que aguarda el agua, echaron raices las viejas
culturas. Es algo que todos sabemos... Siempre el pasado, porque cono-
cemos a través del recuerdo. Pero hay que huir de ese pasado que se
presenta como fésil o, mas atin, como lo esta el tiempo ido en el corazén
y en las venas de la memoria: irrecuperable. Lo que fue hoja bajo el
rocio se hundi6 en la tierra, y afios y afios, cientos de afios mas tarde,
do advertimos piedra, carbén. Sélo una silueta, como una leve sombra
en la arisca materia mineral, nos advierte que aquello fue tallo, rama,
hoja quebrada... Pero las piedras, y sobre todo los hombres que aqui
fueron, tienen para el hoy una capacidad de sugerencia y presencia gran-
de, hasta el punto que pensando en nuestros antepasados, o en los ante-
pasados de este espacio, advertimos que en nuestras propias vidas viven
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sutil, misteriosamente, mas vidas. Las existencias de aquellos murcianos
que tuvieron su presente. Un presente que lo podemos advertir casi en
vivencia, como un eco claro puede llegar a nuestros oidos y lo escuchamos
en palabra y grito cuando ya los labios y la garganta que lo produjo
han enmudecido.

Llaman a esto, los que saben, subsconsciente colectivo, pero la sicolo-
gia es una ciencia y necesita sus esclarecimientos; es por eso por lo que ha
habido que comenzar por la poesia. Porque somos mucho mas de lo que
sabemos y sentim_os, mucho mas de lo que entendemos.

Pero la pregunta formulada aguarda: ¢por qué Murcia tierra de nadie?
Esta es la extrafia y paradéjica cuestién. Tierra de nadie porque ha po-
dido ser de todos y a todos pertenecerle. Es esta una tierra abierta, yo
no sé si por geografia o destino, pero la realidad es que aqui subyace,
como una ameba que se multiplica y se multiplica y nunca parece dejar
de ser ella misma, una condicién receptora de sus gentes —desde siem-
pre— bajo esta luminosidad fértil del mediodia mediterraneo. Porque
aqui, como todos sabemos de los viejos recitados escolares, también fue
Grecia y se descubri6 que el sentimiento puede ser pensado, analizado,
pero que el misterio continiia permanente. Por eso la necesidad de la
poesfa y el arte, tan hondamente arraigada aqui, en este suelo, donde el
hombre juega con la arcilla y moldea volimenes de luz.

Pero serd de obligada cortesia, ante la bondadosa atencién de uste-
des, continuar buceando en esa imagen de tierra de nadie. Hay una reali-
dad, no la que nosotros hacemos, sentimos y sabemos, sino la que reali-
zan y piensan los de fuera y que se ha repetido a lo largo de la historia
con una saciedad casi tautolégica, tal vez porque los que nos ven no
quieren mirarnos. Con frecuencia molesta, y tristemente, encontramos que
en el conjunto de Espafia nuestra regién queda como una tierra que no
es Valencia, ni la Castilla esencial, ni es Andalucia... Tierras las de Cas-
tilla, Andalucfa o Valencia bien definidas y perfiladas, habladas y prego-
nadas. Y asi, la norma general de los otros para nuestro suelo y nosotros
es de una epidérmica indiferencia, encontrando todo lo mas —en norma
casi sin excepcién— frases como que, «colocada la Regién de Murcia
entre las de Andalucia y Valencia, el caricter de los murcianos es una
mezcla necesaria del de ambas partes, con algunas pinceladas propias...».

Tierra de nadie, tierra de tréansito, pero aqui también hay un yo per-
manente —nosotros—, un yo como el que sefialaba el anterior verso
y contemplo si van como si vuelven. Un yo individual y diferenciado
del resto de las tierras y los hombres, que instalé desde el principio,
aun sin amparo, su existencia. E] hortelano que convirtié el pantano en
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huerta, o el labrador que suefia a hortelano bajo el sol y la sed del
campo calcinado de luz, ya cercano, pr6ximo del mar.

Y no debemos creer que sea tOpico pensar en la representacién del
hombre murciano histérico como la del labrador de la huerta. Recojo
una cita del doctor Valenciano: «no creo que pueda caber duda que es
sobre el paisaje de la huerta sobre el que se ha formado el alma de
Murcia, y es el que le da peculiaridad al grupo regional...».

Llegado a este punto, y sefialada una ruta, no nos debe asaltar la
duda ni la idea de que es moda la diferenciacién actual de Espafia en
sus regiones. Todos sabemos que no, y todos también podemos recordar
las palabras de Madariaga cuando llegé a definir a Espafia como una
nacién de naciones. Hay entonces, sencillamente, que buscar y saber
cudles son nuestras peculiaridades, nuestro entorno y nuestro espacio;
analizandolo a la vez que améndolo —no, en frase conocida, porque sea
el mejor, sino porque es el nuestro— rastreando en nuestra circunstan-
cia y origen, nos descubrimos orteguianamente a nosotros mismos y nos
capacitamos para entender a los demés. Y en esto en Murcia jamas
ha habido duda.

Por otra parte, ademas, el murciano se entiende perfectamente a sf
mismo, aserto sobre el que serid necesario volver luego.

Pero, recogiendo lo anterior, es entonces una constante, una clave
nuestra, del murciano, la figura del hortelano como esencia y simbolo.
El huertano que ar6 con la herramienta del latino, la madera abierta y
pulida por el sudor calloso de las manos; el huertano que comerci6 con
sus productos y pesé con la romana su grano y sus hortalizas, hasta
un tiempo tan reciente que los ojos de todos ustedes y los mios -——nuestros
antiguos e inocentes ojos de nifios por el mercado del Parque de Ruiz
Hidalgo— no olvidan haber visto pesar con romana, y alin podemos verlo
en no muy reconditos lugares de nuestra geografia.

Waldo Frank, en un libro cuya titulacién es toda una incitacién ur-
gente, Redescubrimiento del hombre, sefialaba al espafiol, como per-
sona, arquetipo que logr6 un equilibrio intimo y profundo, dotado de
una coherencia individual privada y macrocésmica al mismo tiempo. Y
agrega: «no obstante, estando intimamente bien gobernado, no consigue
gobernarse socialmente a si mismo, y en su necesidad de orden social
se convierte en victima de un dictado ajeno.» Realidad esta tltima que
todos hemos vivido, pero realidad también que todos, mas que soiiar,
queremos y debemos labrar para que sea quebrada, rota, y la coheren-
cia interna, el justo entendimiento y equilibrio de cada uno consigo mis-
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mo propicie que nos entendamos con los demas sencillamenie en liber-
tad. Esa esencial necesidad del hombre que en Espafia ha permanecido
encarcelada.

Y si la individualidad es etiqueta con que los extranjeros nos ven
a los espafioles, en Espaifia, el murciano —los murcianos—, en nuestro
individualismo, llegamos a presentar matices que pueden parecer mas
propios de la patologia que de la sicologia. Y esto, en contraste —hay
que repetirlo— de un entendimiento con nosotros mismos perfectamen-
te coherente, como coherente se nos muestra un minifundio, un bancal,
una tahulla hortelana.

Y a la cabalgadura de las miradas y las criticas externas, nos encon-
tramos con una dolorosa paradoja, que por ser la mas negativa de cuan-
to aqui voy a tratar sera preciso atacarla ya para, ahogada o destruida,
poder insistir en lo positivo. Dolorosa y doble paradoja ademés la que
sufrimos, porque si Espafia ha gozado de la Leyenda regra, este trozo
nuestro, que es Espafia, ha gozado de sambenitos injustos, ofensivos,
crueles, hasta el punto que José Vicente Mateo escribia: «Tenemos una de
las ma&s siniestras y menos caritativas reputaciones». Y es que hay mu-
cha maledicencia con nuestra tierra. Y, sin ser ofensivo para nadie,
porque seria ofenderme a mi mismo, mucha culpa la tenemos nosotros,
no por lo que se nos imputa y que los historiadores y quien aqui viene
comprueba que es falso, sino culpa y grande por nuestro silencio e indi-
ferencia, similar a aquel que para oponer lanza a la Leyenda negra
Quevedo sefialaba en Esparia defendida de las calumnias de los nove-
leros y sediciosos: «Cansado de ver el sufrimiento de Espafia, con
que ha dejado pasar sin castigo tantas calumnias de extranjeros, quizés
despreciandolos generosamente, lo que perdonamos modestos juzgan que
lo concedemos convencidos y mudos.»

A la mudez indiferente, a la apatia irénica, a nuestro individualismo
en suma, debemos el haber soportado y atin soportar ahora que se nos
ataque o se nos ignore como colectividad, cuando saltariamos como fieras
si nos ofendieran como personas. Cierto que bastante se remedia ahora
el viejo mal, pero la fama estid crecida. Fama ademdas que escalofria
0 parece absurda, de caja china, cuando se sabe que para encontrar
su causa hay que rastrear hacia un privilegio otorgado por Enrique IV
a las villas y castillos de Lorca y Xiquena y descubrir que iban asesinos
y malhechores a luchar a la frontera contra el moro. Situacién, por otra
parte légica, que en tierra fronteriza y en constante peligro se recibiera
con satisfaccibn a brazos que venfan obligados a luchar y defender. Con
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esquemas tan absurdos, antiguos y mezquinos, a los Estados Unidos ¢qué
leyenda deberiamos entonces atribuirle?

Y saltando pullas, algunas tontas, de una vez para siempre hay que
decir y abordar la inexistencia de la ordenanza de Carlos III, sambe-
nito tan desgraciada y falsamente extendido que lo encontramos hasta
en un libro como el de Los otros catalanes, de Francisco Candel, donde
precisamente lo que se pretende es una reivindicacién del emigrante y
de sus origenes. Curioso sarcasmo el que en el siglo mas esplendoroso
de Murcia —el de Floridablanca, Salzillo, Belluga— surjan esas palabras
que nos incomodan y nos humillan sin causa.

Sin embargo, no es falso, sino desgraciadamente realidad constante,
que la geografia o el mal gobierno han propiciado siempre el hecho de la
emigracién. Brazos murcianos para las tierras de Catalufia cuando las
minas se agotaron. cuando la sequia era continua, cuando las epidemias
o las riadas; cuando el cataclismo era —como tan exacta y plasticamente
ha investigado Maria Teresa Pérez Picazo— lo cotidiano en una historia
alin muy reciente. Murcianos abandonando el caserio, el horizonte de
sierras y huertas para ir —en palabras que debemos pronunciar con tris-
teza— construyendo por abajo lo que otros disfrutan por arriba. Los
emigrantes, si. La Murcia ausente.

Toda una epopeya constante esa de los otros catalanes, que en
aquellas tierras no seran sino los murcianos, lo sean o0 no, como esa
masovera del Ampurdan a quien un dfa se escuchaba decir: «Han venido
unos murcianos, de Toledo, ¢sabe usted?.» No es entonces leyenda, sino
realidad, que han ido emigrando en miseria y hambre, en incierta espe-
ranza, cientos y cientos de hombres y mujeres y nifios de esta tierra,
campesinos que no lograban alcanzar el suefio constante del murciano:
ser agricultor, hortelano, como aquellas imagenes que Miguel Herndndez
evocaba:

iY qué buena es la tierra de mi huerto,
hace un olor a madre que enamora,
mientras la azada mia el aire dora

y el regazo le deja pechiabierto!

Pero ese murciano emigrante, que ya no puede ser 4arbol, ni barro,
ni tierra, y que llega no precisamente a una tierra de nadie, sino a zonas
perfectamente identificadas, con grande o parroquial, pero, en cualquier
sentido, honda identidad; ese murciano entonces obra, para mi, muy sa-
biamente, mucho mds que el gallego emigrante, que universaliza la
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morrifia. La coherencia interna, la flexibilidad mediterranea del murciano
lo hard mostrarse adaptable. Conscientemente, porque es el mas eficaz
método, se integrard en la tierra donde la integracién colectiva cuenta,
y cuenta méas o tanto el grupo como la persona. Es demasiado culto
en vivencias existenciales el murciano emigrante para no entender aquello
de donde fueres haz lo que vieres.

Y si pensamos que es una falta de personalidad la que al emigrante
murciano le hace desdibujarse e intentar convertirse en uno maés, nos
engafiamos. El murciano, hombre que como se dijo antes se entiende
perfec’amente a si mismo, entiende y razona, no con instinto primitivo
de supervivencia, sino con latido muy civilizado a la vez que obligada
astucia, que conviene aceptar su aparente disolucién de peculiaridades
y personalidad en pro, sencillamente, de una esperanza de normalidad
para sus hijos. Porque él sera siempre charnego, y el charnego, en
su origen etimolégico, no es sino un perro util, doméstico, valiente.

Y habra ahora que recordar una conferencia de Juan Ramén Maso-
liver hablando de este tema, donde, certezas y nombres en la mano,
sefialaba cudntas y cudntas peculiaridades de la Espafia préspera, de
Catalufia muy concretamente, no se deben sino a esos hijos de emigran-
tes, de charnegos; a esos murcianos ante los que los del pais no deben
desde luego molestarse en tocar ferro, porque precisamente los murcia-
nos han ido a tocar ferro: el hierro de las herramientas en los mas duros
trabajos del taller, de la fabrica, de los fogones de servicio en las casas
que novelaba Ignacio Agusti.

Pero el murciano, que tan generosamente trabaja para que sus hijos
tengan y asuman la nueva identidad que los hard ciudadanos no de se-
gunda o tercera, sino simplemente ciudadanos, ¢acaso es méas insensible
y descastado que el gallego o el vasco y no siente morrifia, nostalgia de
su tierra luminosa, de sus gentes? No ser4 preciso recordar los versos de
Vicente Medina en las tierras de Argentina... Ocurre que este hombre
nuestro, obligado a emigrar para subsistir, tiene un alto concepto del
pudor, tremendo e individualista concepto, y mascullar4 y contendra en
su cerebro sin mostrarla su propia nostalgia, su tierra chica perdida.
Su amor y entrega, su agradecimiento y pasién por la nueva tierra sera
sincero. La constante del emigrante murciano es que recibe pan, cierto,
pero no hospitalidad; ésta, a pulso, con tiempo, hay que ganarla.

iQué diametral diferencia de como aqui recibimos al que llega! Al
que llega en visita 0 a quedarse porque aqui piensa encontrar su apaiio, y,
en general, lo encuentra casi siempre y bueno.
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«La vida estaba asistida por una eterna inseguridad —escribe Flores
Arroyuelo—, unas veces procurada por las prolongadas sequias, enfer-
medades, la pobreza secular, la falta de racionalidad en las explotaciones
de los distintos cultivos...» Todo un conjunto en suma perfectamente

ropiciatorio para la emigraci6n.

Se habla de un pasado tan inmediato que fue hasta ayer mismo, si
es que acaso no lo es en cierta medida incluso hoy. Como es corriente leer
en un libro publicado en la pasada década lo siguiente (un libro aparen-
temente concienzudo por otra parte e incluso galardonado): «El murcia-
no es emigrante en gran proporcién a Catalufia, donde no suele gozar
de muy buena fama ni simpatia. En si, visto en su tierra, es también
—como el valenciano— un levantino alegre, fanfarrén, de fuertes pasio-
nes, muy violento y rencoroso; es hombre pronto como pocos a la querella
sangrienta, y los presidios de Espafia saben algo de esto. Su irritable
temperamento va unido a un amor propio ya de por si agresivo. Velei-
doso, un tanto fantasioso, mis sobrio y sufrido en las penalidades, lleva
la vita minima que le permite sobrevivir sin excesivo esfuerzo sobre
un suelo fértil, como solia hacer el andaluz. Murcia —termina el piadoso
parrafo— da fuertes contingentes, no s6lo de delitos de sangre, sino de
prostitucién y de peonaje industrial, canalizado este tltimo hacia la
industria barcelonesay.

He aqui un bot6n de muestra, y si nos asombra por su injusticia y
falsedad, es doloroso también entender que nuestra individualidad, abulia
e indiferencia pueden propiciar estos desmanes o desconocimiento tan
feroces de opinién ajena.

La parcelacién centenaria de la tierra, el cultivo del bancal, tan pri-
morosa, tan mimosamente atendido, parece que nos ha hecho a los mur-
cianos olvidarnos de que somos un pueblo, preocupados s6lo por nuestro
tablacho y nuestra casa. Cuando, por el contrario, se esta siempre dispuesto
y se hace muestra de una generosidad excesiva, tremenda, aun cuando
jamas la generosidad pueda ser excesiva.

Misteriosa complejidad la de nuestra forma de ser entre el alld cada
cual entre nosotros mismos y la hosplitalidad real y sincera con que
recibimos, acogemos al forastero. ¢Apatia, indiferencia, indolencia? No
voy a caer en el topico de remontarme a la herencia 4rabe... Al mur-
ciano cuando le tientan lo suyo, lo defiende como nadie; cuando se co-
meten desmanes con lo de todos, parece quedarse aparte, aun cuando
también parte le corresponda. Los murcianos, por ejemplo, hemos per-
manecido indiferentes en la accién a la destruccién de calles, monumen-
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tos, archivos. Hemos presenciado casi impasibles la destruccién de una
ciudad, Murcia, llevada a cabo por esa auténtica pasién que llega a ser
la estupidez. Aqui se destrozaron esquinas, se pulverizaron blasones, se
machacaron jardines. No hay duda que Marinetti seria feliz en esta Murcia
nuestra convertida en un luminoso garaje.

Pero si hasta ahora, poéticamente, he hablado de Murcia como tie-
rra de nadie, es también obligado hablar de ella como la tierra siempre
nuestra, y del hombre apegado a ella. Ese hombre de vegetal fuerza,
de coraz6n resignado y contenida ternura que posee el privilegio de
tener una historia milenaria y tan rica que serd bueno recordar aquella
frase de los Siret sobre el gran museo al aire libre que es toda nuesira
regién. Y esto se percibe de inmediato; estd la sabiduria capaz de apro-
vechar o propiciar momentos felices en ila vida, incluso en la jornada,
con una intensidad y una maestria ejemplar y compensadora de un des-
tino que no ha sido facil a lo largo del tiempo, sino dificil, hosco y siem-
pre inseguro. Porque hay que decir una vez més que somos tierra con
costa de Mare Nosirum, pertenecemos a la Espafia de la periferia, la
heredera de las antiquisimas culturas y la que, por generosidad o a la
fuerza, ha tenido que dar para construir imperios en vez de mejorar su
propia casa. Y nuestra region ha contribuido a todo esto tan generosa-
mente que hasta hoy mismo nos preguntamos y se cuestiona nuestra
identidad.

Pero que nuestra identidad sea algo cuestionable en principio, no
parece negativo; puede resultar por el contrario altamente positivo,
porque entonces el murciano se nos muestra como hombre distinto a
esa torpeza arquetipica del espafiol como ser encastillado. EI murcia-
no se nos aparece como ser abierto y leal, respetuoso al maximo con el
territorio del otro. Y también se puede recordar, en este punto, aquella
bella insinuacién de don José Ballester como tierra ésta propicia para el
mistico por la belleza del oasis, por la desnudez del secano.

Necesariamente, en una estructuracién de vida y terreno partido y
minimamente suficiente, la convivencia respetuosa y el establecimiento
de la distancia méas siquica que espacial se impone. Una vieja convi-
vencia que se rastrea ya en la Murcia medieval, tan rigurosa como emo-
tivamente desvelada por el profesor Torres Fontes... Aquella Murcia
en la que no era necesario cerrar las puertas de la juderia, de la Arrixaca.
Convivencia y respeto por la persona, por el individuo —pese a todas
las banderias en tiempos de frontera—, que llega hasta nuestra historia
reciente, donde Murcia resulta ser durante la guerra civil del 36 la pro-
vincia donde menos muertes acontecen por ideologias.
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Pero este noble sentido de la convivencia, que conocemos y practi-
camos, apenas nos es reconocido mas alld de nuestras fronteras regiona-
les. Pienso, entonces, que idoneo seria propagarlo para dar una cabal
y real imagen de Murcia, y no esa insistencia en un folklorismo —que
no folklore— muy mal entendido, y propagado tépicamente por la tele-
vision con el fondo musical de La parrarnda. Idealizacién cursi que maés
que retratarnos nos deforma. Folklorismo gque, en su origen, fue propi-
ciado por una oligarquia de cabeza escondida a la realidad de sus hor-
telanos, similar a aquella con que los sefioritos andaluces se tranquili-
zaban viendo lo graciosos y felices que eran los chispeantes andaluces
de ios Quintero, en el teatro, que no en la vida. Irrealidad en la que
incluso cae una voz como la de Vicente Medina, tan exacta y denuncia-
dora para otras situaciones, cuando se refiere a las insalubres barracas
de filosa humedad como tacitas de plata.

Y debo recurrir de nuevo a la poesia, a un poeta actual, como lo es
Francisco Sanchez Bautista, para expresar el yo permanente y real de
Jo que ha sido el huertano de Murcia:

Cavamos con afdn la maldecida

parcela que nos deparé la suerte.

Rabia y valor le echamos a la vida

y un poco de humor trdgico a la muerte.
[Para aguantar tan dolorosa herida,

jcomo hay que ser de fuerte!

Encontramos en esos versos a:go muy diferente a una idealizacién;
encontramos, por el contrario, la sugerencia y expresion de la auténtica
fortaleza del hombre murciano de la huerta. Ese hortelano que —en cita
que recojo de un viejo libro— tenia aproximadamente la siguiente dieta:
«Veinte dias al afio, si llegan, son de carne con cualquier otra cosa; pes-
cado otros veinte; migas los mas; casi todos bacalao, pimienticos, toma-
ticos, mel6n y uvas, y los abundantes higos de toda especie; parece increfble
—concluye el autor— que coman tan poco y cosas de tan escaso ali-
mento...». El alto consumo de vino —que segun las crénicas no era
precisamente bueno— se explica entonces porque las calorias, salvo que
se demuestre lo contrario, parecen ser necesarias para el trabajo.

Cuando ahora nos gozamos en las excelencias de la gastronomia mur-
ciana, yo no dudo, ni por un momento, que tal riqueza de platos existi6
en el pasado, pero junto a esta certeza nace la sospecha de suponer que
no serian —al no ser por Nochebuna— los que sustentaban al murciano
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de a pie en el caballén. Y es que, repetidamente, participamos siempre
de esa ensofiaciéon que nos advertia Ortega de que el espafiol es mas
dado a la nostalgia utépica del pasado que a la preparacién provechosa
del futuro. Es la mediterrdnea fruta de la ensofiacibn cuyo aroma nos
consuela...

Y si hablamos de ensofiacién, ninglin clima mds propicio en su bondad
para la sensual ensofiacién que este suelo nuestro. Asi, no es extrafio que
el maximo estilista de la literatura espafiola, el oriolano Mird6, sea un
hombre de nuestra propia latitud geografica. Sensualidad que se perfila
incluso en las creencias, que tal vez permanecen en mayor intensidad
de lo que podamos pensar: nuestro sentido religioso. Asi, Manuel Matos,
en su estudio sobre la religiosidad murciana, escribe: «Cristaliza una reli-
giosidad de pasiones ardientes en la que el amor sensual a la carne y
al cuerpo, a la tierra, a sus frutos y a sus aromas se vincula como un
amor-temor, misterioso y trascendente. Amor-temblor, disfrute terreno
del suefio del cielo, emotividad intensa.» '

Es el clima, nuestro paisaje. Y lo he mencionado hasta ahora tan
poco porque creo que ha debido quedar insinuado a lo largo de todo
cuanto llevo sefialado. Es nuestra gran fortuna, nuestra gran ventura.
Este clima y este cielo que nos proporciona un medio ambiente muy
humano para el vivir, para una existencia con placidez. Tierra la nues-
tra donde el ritmo no debe ser forzado, sino humanizado. Sin caer en
el adormecimiento, en la apatia, en la indolencia, es bueno vivir bajo
este sol, y, mas que bajo este sol, sintiendo en nuestra piel y en nues-
tras pupilas la luminosidad que caracteriza esta zona y que configura
el entorno de manera personalisima. Luminosidad que serd constante
cuando se trata de repasar la aportaciéon que Murcia ha hecho en lite-
ratura y bellas artes a la cultura universal.

Desde sus tierras de angustia y frio, Kierkegaard exclamaba: «Hay
algo que no se puede convertir en sistema: la existencia.» La existencia
en este clima calidamente templado encuentra un alojo ideal. Por eso
jamas para el murciano, para el mediterrdneo, serd la existencia una
bruma angustiada, sino la incitacién a una pasién luminosa. Ser4 entonces
nuestro el barroco, tan polémico de determinar en su concepto, como
recuerda José Luis Abellan en su Historia critica del pensamiento es-
pafiol, pero tan certeramente claro de entenderlo cuando, en esas mis-
mas paginas, encontramos la definicién que dio Eugenio d’'Ors: «Donde
el espiritu imita los procedimientos de la naturaleza.»

Nuestros antepasados la naturaleza la han cambiado, la han creado
en vegetal y fértil dimensién distinta, transformando el secarral en huer-
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to, el pantano en acequia. La simbiosis hombre-paisaje, creado y recreado
por él mismo, se encuentra en perfecto estado de continuidad y presencia.
Asi, Julidn Andtgar escribi6:

Por el pujar valiente y doloroso
de tu raiz, lo inerte se libera;
gana la piedra la luciente esfera;
la vida empieza en verde jubiloso.

Verde jubiloso que puede ensuciarse, enfangarse cuando el rio crece,
cuando la riada, la inundaci6n, invade el mundo. Y el hombre huertano
sabe que la inundacién llega y que hay que sufrirla. Toda generaci6n
de murcianos ha conocido como minimo una, dos o tres riadas mas o
menos intensas. La falta de rebeldia ante la furia momentanea del rio
manso y sangrado en mil acequias puede hacer meditar en el fatalismo
arabe que, como un eco mas o menos cierto, permanece en la memoria
de las gentes, o puede incluso llevarnos a meditar —como han hecho
algunos escritores— en estadios muy hondos del subsconsciente: los més
remotos antepasados prehistéricos, habitantes de estas tierras cuando
las fuerzas naturales las movian los caprichos de los dioses primeros
y el hombre estaba impotente.

Y la duda surge ante esta escena, porque hay que preguntarse si,
colectivamente, los murcianos podrian calmar para siempre al rio, si
debieran de una vez por todas exigir la solucién a los poderes ptiblicos,
dado que la técnica sefiala que tal cosa es ya posible en nuestro tiempo.
La ciclica resignaciéon ante la ciclica catéastrofe de la riada es dato que
no debemos olvidar cuando se trata de hablar sobre nosotros. Y una vez
méas también podemos entender la enorme dificultad y lastre que los
murcianos encontramos para emprender juntos, colectivamente, cualquier
empresa.

Pero no somos precisamente un pueblo aislado, sino todo lo con-
trario; de ahi nuestra complejidad. De ahi también, puede, nuestro indi-
vidualismo. La caracterizacién del murciano se aleja de lo que los soci6-
logos determinan como un etnos, un grupo humano que presenta unas
caracteristicas raciales, culturales y nacionales mas o menos homogéneas,
por ser producto de una larga evolucién comin en condiciones favora-
bles de suficiente aislamiento respecto a los pueblos vecinos.

Esta condicién de aislamiento observamos que jamds se ha dado en
nuestra regién; aqui, por el contrario, se ha producido un continuo mes-
tizaje que a mi entender ha sido muy provechoso, porque hay que pen-
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sar que no son Jos pueblos puros, cuadriculados, los que crean y levan-
tan una cultura de interés y con postulados universales, sino los pueblos
que continuamente estan recibiendo savia nueva, pueblos abiertos bien
por la geografia o por la condicion de sus hombres.

Y este pueblo nuestro, en donde es orgullo y carga, como se ha
intentado exponer, el individualismo, muestra sin embargo a lo largo
v hondo de la historia la permanencia de su lealtad a Espafia desde los
primeros tiempos en que Espafia era Castilla. Inciuso el episodio can-
tonal serd, mds que un separatismo, el grito de una regeneracién global
que era preciso, como preciso es a las viejas casonas, a las oscuras
salas y a los chirriantes armarios rafagas de luz y aire fresco; renova-
ci6én también de sus servidores por otros que puedan subir, con pies
mas ligeros, las anchas escaleras; con cabezas menos abotargadas por
pasados esplendores.

Jamas Murcia, los murcianos, han sido problema para la unidad de
Espafia; muy al contrario, esta region siempre ha contribuido dando maés
de lo que ha recibido. Si en esta hora de Espafia Murcia logra —a través
de todos los murcianos— que se la trate simplemente como una regién
mas, no olvidada precisamente por lo poco problematica o conflictiva
que es, serd de justicia lo que se consiga. Y serd también muy conve-
niente que otras regiones sepan un poco, miren hacia aqui y aprendan
la civilizada leccién que de lealtad, generosidad y hospitalidad venimos
dando desde tiempo, desde antiguo tiempo. Convivencia en suma.

Pero me he referido a la hospitalidad y es conveniente intentar ahon-
dar, puesto que es imposible de olvidar entre nuestras caracteristicas
la generosa hospitalidad murciana. Si en .lo politico se ha sido leal a
Castilla, en lo individual se es profundamente leal a las leyes de la hos-
pitalidad. Recibimos al que llega de afuera con alegria alta, tan grande
y demostrada, tan continua desde atrds que en estos nuevos tiempos
auton6émicos no debemos permitir que disminuya ni un 4pice. Seria rene-
gar de nuestros mayores. Sin embargo, sin que nada se varfe en este
aspecto, es hora ya también de romper parte de esa tradicién o leyenda
de la madre Murcia —madre bastante desnaturalizada por cierto— que
dicen amamanta al hijo ajeno y aparta o hace esperar al propio.

La torpeza mayor que tenemos, que cometemos los murcianos ahora
y antes, es esa del murciano recelando del murciano; el huertano en su
bancal del huertano del bancal, del vecino, por si levanta el tablacho
y roba agua. El recelo, la ironfa corrosiva abocada a todo y contra todo
puede llegar a significar y ser mas impotencia que expresién de la inteli-
gente chispa con que esti dotado el hombre mediterrdneo. Son muchos,
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innumerables, los talentos que Murcia ha quemado en la pira de los
despiadados juegos verbales. El cansancio ha invadido a muchos espi-
ritus nuestros y los ha sumido en un amargo escepticismo, en una indo-
lencia tan fatalista e irrecuperable que nos hace pensar en el personaje
azoriniano de La voluntad. Y lo extrafio es que todo esto puede acon-
tecer, acontece, estando el hombre murciano dotado en lo mas hondo
de un rio de ternura y comprension.

Hace muchos afios, siglos, que Murcia dej6 de ser tierra fronteriza.
El que Murcia hasta hoy mismo siga siendo tierra abonada para que
el que llegue, por el solo hecho de ser de fuera, tenga ya medio camino
andado y mayor ventaja que el nativo, no es manifestacién ni de gene-
rosidad ni de hospitalidad; es sintoma de torpeza o de insolidaridad
del vecino con el vecino. Por la vieja huerta, cuando las matronas ofre-
cian sus senos para amamantar a los hijos de la ciudad a veces, amaman-
taban a su hijo propio y al de leche al mismo tiempo. Esto si es ejemplo
de justa hospitalidad, si es plastica y tierna imagen de la matrona
Murcia cuya ternura y amor es extraordinario.

Hace ya bastante afios, Pedro Diaz Cassou escribia sobre nuestro
cielo, sobre nuestro habitat: «La ondulacién suave de los vientos mari-
nos, que tienen entrada en los valles de Murcia y lo barren en toda su
longitud; la evaporacién de las muchas tahullas de terreno frecuente-
mente regado, las exhalaciones de una vegetaci6n tupidisima continua-
mente activada, producen una bruma tenue, flotante, sobre las capas
mas proximas al suelo, y perceptible s6lo desde las alturas y en las
primeras horas del dia; después, los rayos del sol la dilatan, remontan
y difunden por el azul espacio, donde llega a formar ligeros ciimulos que
se desvanecen por el efecto mismo del calor solar...»

Hay que pensar que continuamos teniendo ese mismo cielo, el sere-
nisimo y luminoso cielo de Murcia. La contaminaci6én no debe destruirlo,
ensuciarlo. Bajo este cielo el hortelano ha amado la tierra, la ha traba-
jado y sentido y la ha hecho fructificar. Ha sabido relacionar y percibir
la armonia existente entre una flor, la risa de su hijo y el calor del
verano cuando cantan las chicharras en la siesta. Cuando miraba un
4rbol podia sentir el impulso de la tierra hacia arriba y las raices ocultas
en lo oscuro y hondo, en lo fangoso e inquietante, como lo sera el cuer-
po en la habitaciébn misteriosa de la muerte. El hortelano ha entendido
cuanto le rodea —porque €l mismo lo ha transformado, creado—, y des-
de luego y sobre todo se ha entendido a si mismo. Su sangre ha latido
en la misma felicidad y amor que la sangre de cualquier otro hombre
pobre o poderoso de la mas distante regién cuando ha amado a su
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hembra. Asi ha sido durante siglos. El ocaso de la vida tradicional, que
es la historia de nuestras propias vidas, ha cambiado todo ese viejo y
trabajoso, arduo y sacrificado mundo. Hemos entrado en una dimensién
distinta; es la propia e inmediata historia que hemos vivido y experimen-
tado aqui en Murcia y, sincrénicamente, en todo el mundo.

En Murcia, como en otros muchos sitios, hemos vivido una alegre
vida de consumo-confort, ejercitando al mismo tiempo un saldo de lo
viejo, de lo antiguo. Por fortuna, siempre hay piadosas manos de curas
y barberos que se preocupan de que lo que debe ser permanente no
caiga en la pira, en la fogata de las tablas rasas hist6ricas. Decayeron
nuestros festejos, parecieron enmudecer las bandurrias y los cantares,
nuestra historia no merecia la pena. Camus ya habia proclamado en el
Paris de Sartre que el periodista es el historiador de nuestro tiempo. La
machulhiana aldea universal nos deslumbré durante unos afios, durante
un tiempo. No voy a hablar de otros sitios, porque no es el caso ni el
momento, y porque ademds lo que aqui ha acontecido sucedia también
en otras muchas partes, multiplicado y muitiplicado. La huerta invadi6
la ciudad y la ciudad invadi6 la huerta; el campo se hizo pr6ximo al
mar, y el aislamiento y los trabajos seculares e improductivos se trans-
formaron, humanizdndose con las maquinas. Porque éste debe ser el fin
de las maquinas: humanizar al hombre, ahorrarle y evitarle esfuerzos
de bestias. Propiciarle un tiempo para que —empleando una palabra que
ya es peligroso pronunciar por su manipulacién y erosion— pueda reali-
zarse, humanamente, en su espacio.

Y aqui llegamos ya al final, al encontrarnos con el vocablo espacio.
Tras el deslumbramiento, tras la mirada difundida por las ondas hert-
zianas, tras ese vertiginoso aceleramiento de la vida, en la que continua-
mos y sin duda continuaremos por tiempo, ha surgido una nueva espe-
ranza, una viejisima idea, por otra parte tan antigua como el mundo,
como los iniciales hombres. Se es primero del espacio en que se nace,
al que se pertenece. En frase de Goethe para ser universal tienes que trazar
un circulo a tu alrededor y ahondar en él

Y nuestro circulo, nuestro espacio, nuestra tierra es huerta, pero tam-
bién es, en las estremecidas palabras de nuestro maximo novelista, José
Luis Castillo Puche: «La tierra de perfiles duros, de las grietas profun-
das, de los yermos resecos, del sol cortante y los vientos enloquecedo-
res; pero es tu tierra y alli esta tu sitio, alli probablemente (aqui, tenemos
que decir nosotros) te puedes encontrar a ti mismo.»

Tierra que se desliza hacia el mar, como la vida camina hacia el
misterio y el infinito; pero mientras, ahora, en este instante, existimos,
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somos jqué tremenda y asombrosa, qué apasionante realidad!, y pode-
mos sofiar y hacer, conseguir un futuro mas claro, libre y luminoso.

Al principio, me atrevia a sugerir que «advertimos cémo en nues-
tras propias vidas viven sutil, misteriosamente, mas vidas. Las existen-
cias de aquellos murcianos que tuvieron su presente.» Ahora lo afirmo.
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