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SEÑORES ACADÉMICOS: 

Quiero, ante todo, manifestar mi gratitud a los ilustres compo
nentes de esta docta Institución que en su día tuvieron a bien acep
tarme entre sus miembros. Igualmente, quiero en este día de mi 
recepción pública como Académico hacer patente mi emocionado 
recuerdo a dos hombres entrañablemente queridos entre nosotros, 
como lo fueron los Académicos Francisco Alemán Sainz y Alberto 
Colao Sánchez, acendrados trabajadores en pro de la cultura mur
ciana y, en definitiva, española. 

Pienso yo que, como poeta, me sentía obligado a disertar sobre 
la creación poética o algo afín a esta extraña parcela del espíritu; 
y hasta creo, si no pareciera pretencioso, que con sólo hacer un 
recorrido enumerativo por el cuerpo de mi propia poesía, hubiera 
dado por pasable este obligado discurso. Y todo ello, creo yo, porque 
siempre he llevado un rumor de acequias y de frondas originarias 
de mi pequeña pedanía de Llano de Brujas, en el corazón de la huerta, 
junto a ese río padre, que es el Segura, más grande en hortales y 
tierras de labrantío que en presencia física. Porque de ahí se nutrió 
mi voz. Y este lenguaje frondoso y fresco de brazales; y este pene
trante olor a cálidas naranjas; y este sabor de amelados frutos, lo 
fui fundiendo a otros paisajes y expresiones no menos vivas y cen
telleantes de nuestra Región. Y, así, quedaron entrecruzados voca
blos con un regusto nuevo, aunque la mezcla tuve que buscarla en 
los más originarios hontanares. 

A los nombres tan sustanciosos de nuestrc^ tierras altas como 
son almazara, alfolí, jarea, majuelo, almarjal, les fui añadiendo los no 



menos jugosos y hortelanos de quijero, majenco, amerar, boria, so
rregar, con lo que creo haberme aproximado a un lenguaje poético 
sacado de nuestra entraña popular, bregada y laboriosa. 

Pero he querido omitir en mi discurso mi acostumbrado itinerario 
lírico para reivindicar en estas primeras prosas que salen de mi plu
ma una parcela, la que cimentó nuestra fama agrícola y otras hon
rosas famas de nuestra Región. Y esta hermosa parcela no es otra 
que nuestra Huerta. Las más opulentas ciudades del Sureste se ha
llan enclavadas en esta parcela y junto al río que las vivifica. 

Y es por ello que, haciéndome cronista de la nostalgia, traigo en 
este discurso retazos de algo que se nos fue y un sentimiento de 
tristeza por otro tanto que, irremediablemente, se nos está perdiendo 
día a día. 

Una Arcadia Perdida se titula este a modo de discurso, que no 
otra cosa es ya nuestra Huerta. En las páginas que dan corporeidad 
a esta disertación intento demostrarlo. 

A esta docta Academia Alfonso X el Sabio, a la que hoy llego, 
que además se subtitula de Estudios Murcianos, no debe parecerle 
extraño que un poeta abandone el complicado y subjetivo mundo 
de la intuición poética y se engolfe en lo atávico de algunas de nues
tras costumbres y leyendas, cuando no en lo ecológico y partiendo 
de ida literatura desde Murciay>, como no hace mucho nos sugería 
en una estupenda conferencia el también Académico Juan García 
Abellán, haya querido rehacer, siquiera imaginativamente, una Ar
cadia Perdida. 



UNA ARCADIA PERDIDA 

(La Huerta de Murcia) 

UN MUNDO DE LABORES 

Un mundo de labores 

La monda en tiempo presente 

AL CALOR DE LAS LEYENDAS 

La visita de Dios 

La madre de la acequia 

¿Quién ha visto a las damas bailar? 

UN RIO MORIBUNDO 

COSTUMBRES Y TRADICIONES 

La higotada 

El veranico de los membrillos 

Las Nocheviejas de antaño 

Los hileros 

Estampa huertana 

¿TUVO ESTA ARCADIA SU CULTURA? 

VOCABULARIO 



DESPUÉS de haber padecido de la inquisitorial fiscalización de lo 
más noble que se le ha dado al hombre, que es su capacidad crítica e 
intelectiva, vuelve a hacerse la luz paulatinamente en esta tierra donde 
hablar, escribir o indagar, casi siempre era un delito castigado por las 
leyes de la dictadura. Si saco a colación este largo período histórico es 
porque el que más y el que menos que se haya sentido un tanto indepen
diente, ha sufrido en su propio espíritu, cuando no en su carne, estas 
mutilaciones en su libertad de expresión. Y han sido estos largos silencios 
impuestos los que en la mayoría de los casos han coadyuvado pasivamente 
a que gran parte de nuestro entorno venga sufriendo un lento y mortal 
deterioro, tan insistente, que si no nos movilizamos en el buen sentido 
de ciudadanía responsable, pronto nos veremos inmersos en un hecho 
caótico e irreversible. 

Fue en el año 1977, cuando en mi prólogo al libro de los profesores 
Sempere Flores y Zapata Nicolás, LA HUERTA DE MURCIA AL DES
NUDO, editado por esta docta Academia, ya alarmaba yo, poniendo en 
alerta, juntamente con los autores citados, de que a esta Arcadia, que 
fue la Huerta de Murcia, apenas si le quedan cien años de vida, los que me 
parecen muchos, si nos atenemos a las graves señales de indiferencia con 
que venimos tratando nuestro histórico vergel. 

Al comentar aquel libro, lo primero que advertí fue que sus autores 
habían hecho caso omiso de todas las cortapisas —tengamos en cuenta de 
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cuando se escribió este libro— que pudieran en su día salirles al paso. 
Porque pensemos que la imagen oficial que se ha venido dando de la 
Huerta durante décadas ha sido la que correspondía a los libretos de 
«La Parranda», «La Alegría de la Huerta», «Los Bandos de los Perráneos» 
y otros etcéteras inconfesables. Y esto, tan seudofolklórico, las más de 
las veces, me parece poco edificante. 

Parece ser, y así es lastimosamente, que nuestras autoridades de siem
pre no han tenido muy en cuenta el Art. 58 de nuestras «Ordenanzas y 
costumbres de la Huerta de Murcia», donde dice: «Ni en el río, ni en nin
guna de las acequias y azarbes, ni en el val de la lluvia, se podrá curar 
lino, cáñamo ni esparto. Sólo podrá hacerse esto en las balsas dispuestas 
para este objeto o que en adelante se ejecutaren, con previa licencia del 
Ayuntamiento...». Y el Art. 59 de las mismas Ordenanzas prosigue. «En 
ninguna acequia pueden hacer lavados de lana y tintes...». ¡Qué hermosas 
y previsoras son nuestras Ordenanzas! Pues bien, teniendo, como pocas 
regiones españolas, unas Ordenanzas tan equilibradas y justas, este enve
nenamiento de nuestras aguas, esta dejadez en nuestras estructuras ru
rales, no se hubieran producido con un mínimo de respeto a estas leyes 
que sabiamente nos dieron nuestros antepasados. Y es esta pereza, esta 
apatía nuestra, peligrosamente enfermiza, lo que acendradamente se de
nunciaba en aquel libro y se viene denunciando con desesperada tenacidad 
por los numerosos grupos de ecologistas murcianos. 

Según estas mismas Ordenanzas, «habrá Junta de Sanidad que vigile 
y autorice a que los dueños —no de las balsas, porque ya no las hay en 
nuestra Huerta—, pero sí de los cauces y acequias para que los excre
mentos y residuos tengan salida por donde les corresponda». Sin embar
go, esa Junta poco ha hecho para que la destrucción de la Huerta por el 
envenenamiento y corrupción de sus aguas sea una amenaza constante. 

Por eso —y lo digo entristecido—, aunque el título de este discurso 
se lo parezca, no se trata de ningún comentario —por demás bizantino— 
a ninguna novela renacentista, sino del hecho real de algo que por entra
ñablemente nuestro debiera ser un clamor generalizado. Se trata simple, 
llana y doloridamente, de la lenta agonía de nuestra Huerta. Así es como 
la venimos viendo desde hace décadas sin que un remedio eficaz venga 
a poner cura a esta perniciosa enfermedad, cada vez más contagiosa. 

A todo murciano responsable le duele saber que lo que soñó el romano, 
hizo el moro, cu'tivó el mudejar y se repartió el cristiano, muere por falta 
de asistencia. Por eso sigo pensando en los cien años de vida que en la 
obra antes citada se le conceden a nuestra Huerta. Si así es, siento como 
huertano que todo este incomparable vergel venga a quedar en verdura 
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de las eras. Y ya no lo siento por mí, sino por las futuras generaciones 
de murcianos, que asistidos de toda razón echarán en cara a sus antepa
sados —en este caso, nosotros— que tanta indiferencia les haya privado 
de esta maravilla. Ellos, en esa fecha en que nos emplazan los menciona
dos autores, oirán decir que todavía en el año 1960 de nuestra Era Cris
tiana eran las aguas de nuestro río Segura puras y altamente fertilizantes; 
y que el nivel freático aún andaba lejos de formar la ciénaga que en esa 
fecha —¿quién lo remediará?— será nuestra vega. 

Miles de tahúllas encuadradas en las pedanías de Puente Tocinos, Za-
randona, Monteagudo, Llano de Brujas, Esparragal, Santa Cruz y el Raal, 
sólo por citar algo inmediato a los muros de nuestra ciudad, se hallan hoy 
día casi al borde del anegamiento. Y todo por causa de haber elevado las 
soleras del Azarbe Mayor, entre otras, caso ya denunciado no pocas veces 
por ¡os procuradores de estos heredamientos. Últimamente se ha canali
zado este azarbe, pero tan llana y estrechamente que ha venido a multi
plicar los viejos problemas de «aguas muertas» y estancadas que ya exis
tían. Esperemos que una nueva revisión de este cauce sea lo altamente 
eficaz como necesario. 

Yo, con algo más de medio siglo a cuestas, puedo asegurar que he 
gozado de las más hermosas sensaciones que nos proporciona con creces 
una naturaleza tan mimada como nuestra Huerta. Siempre recordaré con 
profunda emoción aquella figura casi idílica del pescador con caña, tan 
cargado de anécdotas, que de landrona en landrona y de merancho en 
merancho, saltaba y saltaba de un lado para otro en busca de algún barbo 
de los que tanto abundaban en nuestras aguas. Hoy, esa figura tan fami
liar, ha desaparecido por completo de nuestro paisaje un tanto lacustre. 
No ya en la Huerta, sino aquí mismo en el corazón de Murcia, se veía con 
frecuencia junto al molino de Roque, o en la misma lengua del agua, a 
favor de algún remanso, o cerca de los azudes del Puente Viejo, al pa
ciente pescador echar su lombrigá al agua. Era asombroso y divertido ver 
cómo los peces saltando sobre corriente elevaban los azudes del Puente 
y el Club Remo. Hoy difícilmente podemos gozar de tan grata contem
plación. Esa bellísima estampa ha desaparecido. Bajan las aguas viciadas, 
peligrosamente contaminadas, aniquilando a su paso la vida. El sapo, ese 
batracio de mirada torpe y nublada, que ya en marzo tendía sus viscosas 
huevas sobre la arrelentada hierba o en algún sereno recodo, ha desapa
recido. Y así, muchas especies acuáticas. 

Alguien —¿irresponsablemente?— echa residuos y desperdicios a las 
aguas, poniéndolas de una hediondez irrespirable. Ya nos hablaba la pren
sa de cómo nuestro río a su paso por Murcia, durante estos largos meses 
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de sequía, nos daba la triste imagen de un inmenso y maloliente lodazal. 
Y en esto quiero abundar porque creo haber oído, o leído, que se intenta 
hacer una presa para regolfar las aguas del Segura en su trayecto por la 
ciudad y tener, de este modo, motivo de esparcimiento aquellos que les 
gusta meter el remo y maniobrar sobre corriente. Creo que si esto ocu
rriera, tal como van las aguas, huirían las ratas hacia los áticos en busca 
de un lugar más aséptico. Yo, si mi petición valiera para algo, rogaría 
«a quien corresponda» que se hicieran antes depuradoras, a la vez que 
se mejoraban las ya existentes, para sanear y revitalizar las aguas del 
Segura y sus múltiples arterias fluviales. Como no incidamos y urjamos 
en este sentido, creo que esos cien años de vida que vengo comentando 
resultarían demasiados para el total aniquilamiento de esta parcela de 
hermosura. 

Oímos hablar constantemente a los viejos agricultores de nuestra 
Huerta de la «tristeza del naranjo» y otras plagas, para ellos extrañas, 
de nuestro arbolado. ¿Habrá algo más patético para un hombre que haya 
nacido entre olorosas frondosidades ver impotente cómo mueren sus ár
boles de tristeza Sí, es cierto; también yo los he visto morir de ese lento 
y raro mal llamado «tristeza». Anualmente mueren muchos árboles en 
nuestra Huerta. No ya naranjos, sino otros frutales de muchas especies 
que en otros tiempos fueron un regalo para los ojos y una delicia para el 
paladar. ¡Morir un árbol de tristeza! Lo más alegre, lo más hermoso y 
halagador, aquello que fundamenta y ameniza el paisaje. Duele ver cómo 
cada primavera nuestra Huerta, desde hace años, se nos presenta cada 
vez más enferma y trasquilada. 

Debemos reconocer también que no sólo son las aguas las que con 
sus tóxicos desnivelan nuestro equilibrio ecológico. Hay también otros 
venenos que colaboran implacablemente a favor de esta muerte: insecti
cidas, herbicidas y fumigaciones un tanto arbitrarias y mal controladas, 
están dando al traste con las pequeñas aves y pájaros que alegran nuestra 
Huerta. Apenas si quedan mirlos, ruiseñores, cacüdranes, petirrojos y tin
tines y otras especies insectívoras. 

Todo lo antedicho es lamentablemente cierto. Lírico e ingenuo pare
cerá mi discurso; quizá demasiado aquejado por una inútil búsqueda en 
el tiempo. Pero hay algo anecdótico y no por eso menos vital que ama
blemente me acompaña desde aquella mi niñez, agrícola y hortelana, no 
entelerida por el feo conocimiento; algo que para los niños de hoy no 
habría lugar en nuestra Huerta para ser sus protagonistas. Y ese algo 
—que para mí fue un mucho— era el hecho verdaderamente liberador de 
poder caminar a mis anchas por mi lugar nativo, íigero de equipaje, pes-
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cando peces por aquellas landronas, todavía en aquel tiempo incontami
nadas, poniendo mi sombrero de palma en el purísimo hilo de agua que 
se escurría entre las ovas. Había muchos peces. Por cierto, que muchos 
pescadores se lamentaban de que los patos domésticos los pescasen. Te
mían los buenos hombres de que estos palmípedos acabasen con las crías. 
¡Qué lejos andaban ellos de comprender que la desidia habría de hacer 
más daño que todas aquellas bandadas de patos que alborotaban nuestros 
cauces! Hoy, ya, ni patos ni peces. Cualquier nostálgico pescador recor
dará que en Quijanes, el Gilico o cualquier landrona de las que abocan al 
Azarbe Mayor, tenía sus buenas collas de peces y anguilas. Si echaban 
el anzuelo en cualquier cimbra o remanso, allí picaban y al instante saca
ban pieza. Después venía el típico yantar adobado con una pintoresca 
plática plagada de anécdotas ocurrentes y rijosas. 

Ya han desaparecido todas las tabernas y ventorros que desde la Ve
reda de la Cueva a la Vereda del Niño venían a ser en aquellos tiempos 
como humildes paradores de turismo. De turistas indígenas y despreocu
pados, por supuesto. ¿Quién de aquellos simpáticos y modestos deportis
tas no recordará, de vivir, «La Máiquez», «La Trincanta», «La Canas», 
«Antón Juanín», «El Paquirre» y «Antonio Cámaras»? Estas seis tascas 
se hallaban a lo largo de cuatro escasos kilómetros junto a las ricas y 
pandas aguas del Azarbe Mayor. Habían juegos de bolos como los del 
«Erigido» y «Antonio Cámaras», donde se jugaban al truque un cuartillo 
de vino —de aquellos hechos por un chatarrero— y unos altramuces 
(tramusos, se dice en la huerta) y garbanzos torraos. Otras veces cogían 
«Landrona del Cementerio» arriba, hasta llegar a la tasca del «Sordo 
Baños», ya en Llano de Brujas. Tenía aquella tasca, que hacía ángulo 
entre la misma landrona y Acequia Aijada, un gran moral en su puerta. 
Los pescadores, ya en mayo, revolvían vino y moras en una gran fuente 
y las comían con verdadera fruición. Era el buen tiempo de los grandes 
y pomposos árboles, plenos de frutos, algunos ya dorados por los altos 
y verdes andamies de sus baldares. 

La evolución técnica ha hecho, sin duda, que nuestros huertanos me
joren en bienes materiales, ayudados, por supuesto, con otros trabajos 
complementarios y ajenos a su función específica, que es la agricultura; 
pero esta misma evolución les ha arrebatado su paraíso, ya que al no 
instruírseles concienzudamente en el uso moderado de estos instrumentos 
de aniquilación de plagas, han recaído sus mortíferos efectos sobre aque
llo que tan corajudamente han defendido siempre, y que no es otra cosa 
que su propia tierra. Y no intento con esto ni remotamente insinuar que 
al hombre de la Huerta haya que relegarlo a un gheto o especie de reserva 
para atracción de turistas. Se trata de que esta Huerta que con tanta vehe-
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mencia, si se quiere, vengo defendiendo, no pierda su identidad. Y para 
hacer perdurable este bello entorno hay que cuidar de sus cimientos, hay 
que mimar y purificar las aguas en que se sostiene. Nunca me cansaré de 
repetirlo: esas aguas que en otro tiempo no muy lejano se entinajaban en 
las casas huertanas sin temor alguno para su uso doméstico y sin nece
sidad alguna de análisis ni manipulaciones de laboratorio. ¡Unos cimientos 
de agua! Heráclito no concebiría esta paradoja, pero nosotros los mur
cianos la hemos entendido siempre. Ahí está el río y sus ricas venas, las 
acequias, para demostrarlo. 

Pero estas aguas infectas y muertas por nuestros propios descuidos, 
están haciendo imposible ya muchos años que en nuestra tierra se cultive 
el pimentón, cuando tierras tan específicas para este producto como eran 
las de Espinardo, Cabezo de Torres, Monteagudo, Llano de Brujas, Espa
rragal y Santomera, significaban el abastecimiento de esta industria. Otro 
tanto ha ocurrido con la seda, aunque organismos y entidades de agricul
tores hayan insistido en su modernización y permanencia, y últimamente 
un Senador de nuestra tierra haya interpelado al Gobierno sobre la con
venencia de su cultivo, todo ha resultado inútil. Y esto sí que es grave 
y doloroso. Murcia, capital española de la seda desde el siglo XV hasta 
mediados del XX, está viendo impasible cómo esta industria ha desapa
recido y con ella muchas fábricas han sido cerradas y otras destruidas. 
¿Qué fue, qué ha sido, qué está siendo de todo este emporio de riqueza? 

Nuestros clásicos citaban Murcia en sus obras literarias cuando mer
caderes de Toledo y otras provincias españolas venían hasta Levante a 
comprar tan preciada fibra. ¡Si hasta había una ruta llamada de la seda! 
Nuestros poetas regionales, el maestro Martínez Tornel, sobre todos, can
taron este hermoso laboreo de las jóvenes de nuestra tierra prestándole 
cariño y esfuerzo a este delicado cultivo de la seda. En romances de her
mosa factura nos recuerda el maestro las vicisitudes del huertano cuando 
ve truncada su esperanza al volvérsele monas, canutes o bajocos la cose
cha de gusanos. Con ellos el pobre huertano cubría el rento, el ajuar de la 
hija casadera y otras mil pequeñas cosas necesarias. Era un bocado muy 
dulce, aunque costoso, como ellos decían. Pues bien, ¿a quién culpar de 
la desaparición de esta secular riqueza que tanto paro palió, redundando 
en bienes materiales? ¿Se hundió por sí sola, por su irrentabilidad, o 
desapareció por el desinterés y la apatía de los responsables? 

Sería lamentable que se cumpliese la visión pronosticada por la gran 
poetisa gallega Rosalía de Castro cuando, escribiendo de nuestra tierra, 
dice: «E vin aquela famosa horta de Murcia, tan nomeada y tan alabada, 
e que, cansada y monótona, como e resto daquel paixe, amostra asua vexe-
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tación tal como paisaxes pintado nun cartón». ¡Cansada y monótona, co
mo el resto de aquel país! Esto es, el Reino de Murcia o nuestra Región 
Murciana. ¡Y esto lo decía la inmortal gallega en el año 1863! Mucho ha 
llovido desde entonces, pero poco se ha corregido. Por eso creo que ya es 
hora de concienciarnos, uniéndonos al clamor de no pocas voces que ya 
empiezan a levantarse responsables a lo largo y ancho de nuestra geo
grafía murciana. 

Fue la Diputación Provincial la que en su día, quizá espoleada por la 
corriente crítica, hizo un informe al Ministro de Obras Públicas, diciendo: 
«En Murcia capital se está bebiendo el agua del río Segura tras una de
puración que no resulta todo lo altamente satisfactoria que se desea, ya 
que el volumen de contaminación es preocupante si tenemos en cuenta 
que van a parar a él las aguas negras y residuales de todos los pueblos 
de ia cuenca hasta Molina de Segura». A este respecto quiero recordar 
aquí el cólera (zangarriana, como se le bautizó en nuestro dialecto pano
cho) del año 1885, que el murcianista Rafael García Velasco en su novela 
Ronda Huertana nos relata así: «Se decía que en Archena se dieron los 
primeros casos, y que al lavar en el río las ropas de los enfermos habían 
contaminado el agua y difundido la enfermedad por los pueblos ribere
ños». Un temor —mejor diría pavor— nos sobrecoge recordando esto. 
Y uno piensa y se pregunta si no estaremos asistiendo impasiblemente, 
por lo transcrito, a vernos comprometidos, por mucha y adelantada que 
sea la ciencia, a una tragedia de dolorosas consecuencias. Y es entonces 
cuando con más vehemencia nos interrogamos indagadores: ¿Quiénes son 
y dónde están los envenenadores de nuestras aguas? 

Cuando lo real supera al realismo descriptivo, algo nos entenebrece 
y asfixia. Uno ha caminado e invita a caminar por los aledaños de nues
tra Murcia. Es bueno conocer, aunque duela, nuestra realidad inmediata, 
asomarse a los lugares entrañables y ver, superando todo asombro, la 
herida mortal que muchos años de abandono y anarquía han ido dejando 
en nuestra Huerta. No podemos negar lo endémico de esta enfermedad 
que nos entresija. Y es: mala estructuración, procedimientos arcaicos, 
indiferencia, apatía y sumo desdén en cuanto a cuidados y preocupaciones 
por parte de las autoridades de turno. 

Y ante todo esto, uno sigue preguntándose del mermado papel que 
desempeña la Junta de Hacendados de la Huerta, procuradores, veedores, 
guardias de acequias y, muy especialmente, la Delegación del Ministerio 
de Agricultura en nuestra provincia, con sus departamentos INIA, IMOPA, 
IRYDA, ICONA, etcétera. Igualmente debemos invocar otros nombres y 
siglas que andan ligadas a la agricultura y que están obligadas a velar 
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por nuestros intereses. Se trata de CEBAS, lOATS, Cámaras Agrarias, Co
misaría de Aguas, Confederación Hidrográfica y otras tantas. 

Dura es la verdad y, a veces, cruda su exposición, pero nunca deja de 
ser un formidable estímulo que nos vuelca entrañable y generosamente 
hacia las cosas que amamos. Y dura es en este caso esta verdad que bien 
pudiera parecer particular, pero no lo es porque la siento y la creo plural 
y hermosamente compartida, porque alberga una incontenible queja, una 
constante preocupación por algo tan vitalmente importante como es la 
tierra, nuestra raíz, nuestra única y definitiva razón de supervivencia. 
Nunca fue patriótico el silencio. Defendamos con nuestra noble y civili
zada protesta esta Huerta que se nos pudre, estos diseminados restos de 
una perdida Arcadia. 



UN MUNDO DE LABORES 



UN M U N D O DE L A B O R E S 

SOLO el amor a la tierra, sólo el generoso ánimo, el ánimus rigandi, 
que alguien dijo tan acertadamente, hizo posible que durante siglos y 
siglos esta Arcadia, esta huerta, tan nombrada y alabada, en el decir de 
Rosalía de Castro, fuera admiración y asombro de cuantos la visitaban. 
Porque ajenos a los relojes, orientados por la luz solar o por las campa
nadas de alguna parroquia vecina, entraban los huertanos en sus bancales, 
que eran su mundo, su paraíso, como el que entra en una tierra prometida. 

Ellos sabían que de aquellas fértiles longueras, de aquellos verde
gueantes lampayos, saldría el sustento diario, el sostenimiento de su fa
milia. Mimar la tierra ha sido el envidiable destino y el irrenunciable 
oficio del huertano. Por eso, al alba, todavía Hosco, cuando el mirlo canta 
y el ruiseñor madruga alertándonos de su nido entre tupidos fenaces y 
ariscas zarzamoras, ya tenía uncidas al yugo —uvio, dice el huertano— 
la «Dora» y la «Clavellina», o la «Hermosa» y la «Jardinera», según su 
capricho para bautizar a sus vacas del terreno, es decir, murcianas legí
timas, aquellas de pelo tirando a rojo-granate y ancha cara. ¡La vaca 
murciana, pacífica y voluminosa, que recogía el mundo de horizonte a 
horizonte en sus grandes y apagados ojos! Y así, entre piropo y piropo, 
mientras abría surcos y esponjaba la tierra, iba dejando detrás de él un 
alboroto de aguzanieves, herrerillos y colorines, pájaros éstos que siem
pre acudían a la tierra removida a la busca de insectos mientras espolsa-
ban sus pequeñas alas para quitarse las leves salpicaduras de tierra que 
a veces les caía encima. Y estimulado por aquel tijereteo que los pájaros 
formaban volando a su alrededor, gozoso, el labrador cantaba: 

Pajarita de las nieves, 
si vas al monte Calvario, 
llévale este ramillete 
a la Virgen del Rosario. 
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Era un cantar a la creación, una ofrenda a la Virgen de las cosechas, 
que el huertano en su desmesurada imaginación enviaba generosa, lírica 
y hasta desproporcionadamente, un ramillete de naranjas, limas o, senci
llamente, de flores, en el pico de un pequeño pajarillo. Y el hombre de la 
tierra se alzaba, se crecía, detrás de la yunta, descalzo y fornido sobre 
la sazonada tierra de labranza, poderoso y dominante como un mítico 
Anteo. De bancal a bancal volaba la copla, a veces pujosa e intencionada, 
que entre vecinos se lanzaba y que siempre era recibida con buen talante: 

Toda tu vida rondando 
por una mujer mediana, 
y ahora te traes un zarzo 
que no te cabe en la cama. 

Mientras el otro labrador, haciendo alusión a algunos defectos o fra
casos de su convecino, respondía: 

Te casaste en Orihuela 
por tener unos ochavos 
y ahora te veo aquí 
poco más atrás del rabo. 

No iba a más la cosa; y después de esta puja verbal vendría el espacio 
de hacer un vale, de hablar de las cosechas o simplemente de sucesos 
ocurridos en la pedanía. 

El arado romano aún tenía su total vigencia y la trabilla y la verte
dera eran aperos auxiliares con los que se revolvía la tierra para su caneo 
o se nivelaba para que las aguas no «durmieran» después de los riegos. 

Planta y siembra el huertano y sabe esperar porque, como el poeta, 
ya sólo con mirarlo —aunque no tan místicamente— irá vistiendo todo 
su predio de hermosura. Porque el huertano guía, injerta, amugrona, poda 
y espera pacientemente hasta ver convertido en un hermoso y pródigo 
árbol aquella pequeñita planta que nació en sus planteles apenas vestida 
de dos hojas escasas. 

Y en esta esperanza es como se iban multiplicando todos los esquil
mos hasta llegar a los hermosos días de recolección y de siega. Empezaban 
a enverarse todas las frutas y algunas de las más altas ramas, ya maduras, 
contrastaban su oro con el intenso verdor de los baldares. El trigo, ya 
dorado, se segaba y agavillaba, yendo después a la garbera, y de allí, pa
sados unos días, a la era. ¡Días de trilla bajo el sol de julio! La era parecía 



U N A ARCADIA PERDIDA 2 3 

un pequeño lago amarillo y alborotado de haces extendidos. Sobre aquel 
círculo pajizo crujía el trillo y el trillador chascaba la tralla al aire de las 
yeguas, saltando éstas sobre aquel mar de rastrojos enterizos como dos 
furias desbocadas. Después de varias vueltas al derecho y otras tantas 
al revés y el «medio torno», la parva quedaba «reventada», y entrando 
entonces en unos trotecillos animosos y ligeros, al son de la ballestilla 
cantaba el trillador en un tono agudo y prolongado: 

A la orilla del río 
cría una pava 
y los pavirulitos 
se echan al agua. 

O aquella otra en la que Eros, un tanto malicioso, daba el soplo de la 
inspiración: 

Aunque vayas y vengas 
a la botica, 
ese mal que tú tienes 
no se te quita. 

Mal de amor debería ser el de la moza, y el hombre desde aquel círculo 
encendido de la era le enviaba su recuerdo hecho copla. 

Se volvía la parva, y en medio de aquel balaguero de paja, los huer
tanos, con sus bien dentadas horquetas, parecían torturados dioses ma
rinos remando sobre las mieses. El trillador, mientras tanto, daba a las 
yeguas una garba de fresco ricial o unos bien cribados granzones y arri
mándoles un pozal de agua les reponía fuerzas, dejándolas listas para pro
seguir su tarea trituradora, mientras lanzaba al atosigante aire del me
diodía la siguiente copla: 

Cuatro pies tiene el galgo, 
cuatro la zorra, 
cuatro la lagartija 
y que dos la paloma. 

¡Arre, lucera; arrima, tordilla! Y las yeguas volvían al torno. A veces 
se volcaba el trillo dejando ver unos rodillos plagados de agresivos den
tales, afilados y relucientes. También había trillos más rudimentarios, 
provistos de duros y cortantes pedernales que al rodar sobre la parva 
hacían un ruido brusco y asordado. Ya atardecido se acababa la trilla y 
aprovechando un levante de aire calmoso o un lebeche propicio, los hom-
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bres se metían en la faena de sacar «cuello», que es iniciar el «caballón» 
de la paja en dirección al aire para aventar la parva. Era un trabajo de 
esforzados, una recia tarea que se compensaba viendo crecer el dorado 
pez de trigo que más tarde, con la media fanega pasada por el raedor, 
para ser más justos, se medía y guardaba en sacos costaleros o en gran
des horones de bien trenzada pleita, cuando no amontonado cuidadosa
mente sobre el trespol de las salas. 

Otra de las grandes labores de nuestra tierra, primorosa y sacrificada, 
y de la que ya he hablado al principio de este discurso, era la seda, que 
se mimaba con unas atenciones rayanas en lo hiperbólico. Y era razonable, 
pues de ella dependían no pocos desahogos para sus cultivadores y unos 
óptimos ingresos para este Reino. Ya nuestro licenciado Cáscales allá por 
los años de 1614-21, en sus Discursos Históricos, nos decía así: «Para la 
compra de la seda, que en Murcia se cría, entra cada año en ella más de 
un millón, que es el mayor esquimo que en el mundo se sabe». Y esto 
sucedía en abril, mes del ruiseñor, mes de las primeras crianzas, y, muy 
entrañablemente, la de nuestra seda. 

Me remontaré cincuenta años atrás cuando yo era un niño de seis 
años y ya empezaban a conocerse las primeras incubadoras de vapor, pero 
todavía no faltaban mujeres que avivasen la simiente del gusano de la 
seda al calor de sus senos, encerrándola en pequeñas bolsitas para ello. 
Después de nacidos les colocaban un pequeño «borrón» de hoja, de una 
recién abierta yema de morera, tierna y repleta de savia. Cada siete u 
ocho días, aquellos gusanos que al principio era una masa informe, aun
que rebullente, hacían su dormida para despertar más grandes y voraces, 
y, así, hasta llegar a la cuarta dormida y, a partir de ella, a la llamada 
freza. Y era entonces cuando el huertano movilizaba a toda su familia 
para coger hoja, y no daban basto para dar de comer a toda aquella 
«gusanera» insaciable y voraz. Las moreras se llenaban de mozas y mo
zos, y aquellos estrechos y sombreados caminos eran un ir y venir de 
gentes de toda edad cargados de cestos y «sábenas» repletas de hoja. 
Y en un ambiente de alegría y esperanza, se cantaban coplas como ésta: 

Los gusanos de la seda 
no tienen perdón de Dios, 
pues nos hacen trabajar 
hasta el día del Señor. 

Es decir, que ni domingos ni festivos se podían celebrar durante esos 
días en que los gusanos se preparaban para entrar en capiíío. Ocurría a 
veces que un tiempo blando y achubascado sorprendía a los huertanos 
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metidos en plena faena y un «balamío» de agua, de esa que trae confuso 
rumor de azotadas hojas, calaba a los trabajadores hasta los huesos. 

Después vendría el buen tiempo de los hilaores, o el calamitoso de las 
monas, canutes, zapos, bajocos y otros nombres despectivos con que los 
huertanos bautizaban a los gusanos enfermos. Los hilaores se notaban 
porque perdían instantáneamente su voraz apetito, adquiriendo una her
mosa claridad, casi transparente a la luz del candil, mientras por el «pico» 
echaban una delgadísima hebra blanca, que tirando de ella se hacía inter
minable. Y entonces se «cruzaban», que era ponerle a cada zarzo unas 
boj as olorosas y estimulantes, a las que se acogían los primeros gusanos 
hiladores. Un día después vendría el emboje del resto de las andanas. Con
sistía éste en hacer cuatro o seis paradas de boja (broza se le llamaba casi 
siempre) en cada zarzo, separando por callecitas a los gusanos. Y así iban 
subiendo durante dos o tres días, dejando solamente en estas callecitas 
los lechos de residuos de hojas y algún gusano muerto entre húmedas 
cacarrutas. Se esperaban después unos ocho días, tiempo en que el capu
llo está terminado y bien tupido de seda, para proceder al «desembojo». 
Era ese un gran día. Los vecinos se echaban sus peonadas vueltas y se 
comía profusa y opíparamente; y hasta se acababa con el «obispo», que 
no es otra cosa que el suculento morcón murciano, reservado para estos 
días de duras labores. Y había coplas maliciosas y socarronamente inten
cionadas: 

Cuando se coge la hoja 
no vienen frailes. 
Cuando se desemboja 
llegan a pares. 

Y era verdad. No sólo venían frailes de nuestra vecina Orihuela, sino 
que también se agolpaban otros de nuestros conventos murcianos y eremi
torios que coincidían con los «aflegiores» de todo momento. Y entre unos 
que pedían y otros que reclamaban, el huertano se veía y se deseaba. 

También había otros cultivos tempranos y primorosos como los judíos 
(bajocas entre los murcianos), calabacines (las del zarangollo), tomates 
de cobija y pimientos. Para estos últirnos se hacían unas almajaras para 
resguardarlos de los fríos; allí, en pequeñas tablas (hoyos les llamaban), 
se sembraban las binzas y después se cubrían con una pequeña capa de 
mantillo; por último, se les echaba una buena tonga de chinarro para que, 
al calentarse con el sol, se avivasen por parejo, adelantando el creci
miento de la planta. Al tibio amparo de estas almajaras acudían los pá
jaros a la enza de picotear las semillas o comerse los primeros brotes, tan 
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pronto éstos aparecieran «tiernos como el agua». Los hortelanos levan
taban raros y harapientos espantapájaros para ahuyentarlos; o colgaban 
una cuerda con cintajos y sonajas que, estirada desde lejos, alborotaba 
toda la pajarería. De aquellas almajaras, viveros y planteles, sacaban los 
huertanos todas aquellas matas y plantones que después irían vistiendo 
sus bancales, sus tablillas de moreral, es decir, tierras de primera, como 
rezaba en las escrituras de los amos —había entonces pocas propieda
des—, a quienes pagaban el rento o rendían sus cuentas de medieros po
bres. Pero si la roya, el pedrisco o el picajoso sol, después de un temporal 
de chubascos, acentellaba la planta, no faltaba la copla romanceada y 
con ribetes satíricos y paródicos de los auroros, improvisada de este modo: 

Dios te salve, doce duros 
me dieron por la primala 
y los gasté en gallinazo 
para sembrar la almajara, 
pero vino un nublo cojo 
y no me dejó ni mata. 
Después de pedirle al amo 
vine para mi barraca 
más avergonzado que antes 
porque no me dio ni chapa. 

Y el romance sigue hablando de agobios y sequías. Porque no sola
mente eran las plagas y accidentes atmosféricos, sino también las largas 
sequías las que a veces hacían que bancales de pimientos y otras horta
lizas se viesen al borde de la ruina por falta de agua. Entonces el huertano 
guiaba todas las aguas artesianas; atajaba cauces y avenamientos de 
aguas muertas y aprovechando todos los escurrimbres regolfaba a fuerza 
de muchas fatigas un poco de agua, que bien a baldeo, trabajo éste penoso 
y lento, o con una pequeña aceña de a pie, faena ésta descoyuntadora, 
lograba sacar adelante sus esquilmos. 

Norias y aceñas había cerca de las landronas y meranchos recogiendo 
durante los estíos, largos y agotadores, la poca agua que lagrimeaba por 
los cauces. Y en la noche, al ruido de los crujientes maderos de las ace
ñas o al grato son del bordoño de agua vaciándose del arcaduz, aún tenía 
el huertano pasión y ternura para cantar: 

A las dos de la mañana, 
regalo de mi querer, 
¡quién te pudiera dar agua 
la que quisieras beber! 
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No faltaban otros cantares ni cuchicheos ni algarabías de gentes labo
rando a cualquier hora de las noches estivales. Ya, amaneciendo, el agua 
aminoraba, dejando siempre algún tablar de los más altos y difíciles se
carse por no haberle alcanzado el agua. El ave nocturna volvía a sus 
frondas y cocones, y una algarabía de pequeños pájaros anunciaba la cla
ridad de un nuevo día que siempre sorprendía al hombre de la huerta 
metido en sus trabajos. 

Era un mundo de labores. Un mundo aparte, lleno de simplicidad y 
encanto; una serena Arcadia donde el sol y e¡ lucero del alba daban la 
medida del tiempo. De un tiempo de constantes afanes y de ininterrum
pidas faenas. 



LA MONDA: UN TRABAJO EN TIEMPO PRESENTE 

Las mondas de nuestros cauces huertanos han sido y siguen siendo 
uno de los más esforzados y penosos trabajos. Todo este mundo de labo
res ha sufrido su transformación, y con la llegada de las máquinas se 
ha conseguido un gran alivio casi en la mayoría de los trabajos agrícolas. 
Pero este rudo trabajo de las mondas hay que tratarlo en tiempo presente 
porque tan actual es su fatiga de hoy como en los lejanos tiempos en 
que se abrieron acequias y brazales, escorredores y landronas para el 
avenamiento de las aguas muertas. Con el corte de estas aguas, a partir 
del 20 de agosto, el calendario huertano no da otra cosa que mondas. 

La salud pública está preferentemente reflejada en nuestras ORDE
NANZAS DE LA HUERTA. Es por eso que este menester, que es un bien 
comunal, se lleva a rajatabla entre los laboriosos huertanos. Tan pronto 
los cauces se ven mermados de sus habituales aguas, descuelgan sus 
grandes palas de madera hechas de morera curada y reforzadas con una 
boquilla de latón; y allá que los vemos saltando por todos los quijeros 
provistos de sus grandes sombreros de palma que, además de resguar
darlos del picante sol agosteño, les sirven de liviano casco para cual
quier posible pella de barro mal orientada, de aquellas que resbalan cos
tón abajo y se nos escabullen desde la molondra al colodrillo. 

La monda siempre ha sido una faena hecha con esmero. Como trabajo 
inicial se siegan todos los fenaces de las orillas y se sacan ovas y berros 
del lecho del cauce, dejando el puro cieno listo para meterle la pala. 

Los mondadores suelen ir a estos trabajos bien «comidos y bebidos», 
ya que son faenas duras y esforzadas donde las haya. Pues no siempre 
es quitar rebellinos y bardomeras y costonear las paredes de los cauces 
para darles más estética. Se tropieza las más de las veces con «la burra 
empantana» en medio del merancho o la landrona, originada por algún 
riego dado a manta al bancal que tiene como lindero el cauce donde se 
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practica la monda. Por eso se descuelgan estos ribazos que la sana ironía 
huertana los bautiza con el nombre de «burras». 

Durante las faenas los huertanos se acuerdan insistentemente de mu-
ciías gentes que sólo visitan la huerta cuando está florida y generosa para 
alabarla con el burdo tópico de siempre, pero ignoran —o fingen igno
rar— que estos cuidados son los que hacen posible una huerta todavía 
hermosa. 

A eso de las cinco de la tarde agosteña llega la revista, casi siempre 
compuesta por procuradores, veedores, guardias de acequias y un grupo 
de mondadores para hacer aquellos tramos retrasados y otros cuyos pro
pietarios no han querido meterse. 

El veedor se atalaya encima de cualquier puente para otear mejor la 
limpieza del cauce. Es toda una autoridad en materia de mondas, que 
para eso ha sido elegido entre los propietarios avenantes al heredamiento. 
Con los humos propios que a cierta gente da el poder, suele ordenar con 
voz en grito y con amenazas si algún mondador se ha retrasado en su 
faena. 

—Eh, tú, minso, no te hagas el sonso, y no gachapees más y date prisa 
y saca ese rebellino de barro. ¿No ves que se ríe el agua? —suele atronar 
con voz de mariscal huertano. 

Gachapear es pisar el cieno y extenderlo para que se disuelva en el 
agua. Por eso, si queda algún rebellino o «alturón», el agua en vez de 
discurrir panda, pasa arrastrada por el cauce, produciendo esa «risa» acu
sadora. Son artimañas de malos mondadores. 

Ante estas desaboridas palabras y por el mero hecho de venir de 
quien vienen, el aludido mondador suele perder los estribos y soltar des
de abajo alguna andanada de barro sobre la revista deslustrando el acto. 

El personal se enfurruncha y llega a las palabrotas. Se izan las palas; 
se esgrimen las corbillas, y hasta no falta a quien se le alborota las tripas, 
zullándose encima. Pero al final se impone la cordura degenerando en 
broma lo que antes tenía visos de tragedia. El que ha quedado irrecono
cible por la palada de barro se lava en cualquier cola de cauce donde aún 
cae el agua limpia y se une a la comitiva que, ya atardecido, celebra el 
día de monda con «torraos» y vino de la tierra, comentando anécdotas 
y sucedidos que año tras año se vienen repitiendo en estos días agoste
ños cuando las mondas son los últimos regodeos del verano huertano. 



AL CALOR DE LAS LEYENDAS 



AL CALOR DE LA LEYENDA 

(La visita de Dios) 

En este mundo primario, deliciosamente arcádico, donde la leyenda 
y el mito, cuando no la superstición, se fundían en un entramado difícil 
de deslindar, surgían leyendas tan encantadoras como ésta, muy poco 
difundida, en que se cuenta ingenuamente la presencia real de Dios en 
nuestra huerta. 

Cuando yo era niño, en Llano de Brujas, se la oía contar a mi abuelo 
paterno y a mi padre. Es eglógica y detallista y hermosamente cargada 
de bondades. La leyenda dice así: 

«Dios bajó a la huerta de Murcia por una mata de haba y subió de 
regreso al cielo por un nispolero. Con El vino la abundancia a las casas 
huertanas, pues hay que tener en cuenta que las habas eran las primeras 
leguminosas comestibles que aparecían en la huerta, precediendo a los 
pésoles; y las nísiK)las, al igual que los dátiles y los jínjoles, las últimas 
frutas. En este período, de marzo a noviembre, se cumplía el ciclo natu
ral en que nuestra huerta se manifestaba como una madre abundantísima 
y pródiga. 

Cuenta la leyenda que hálito invisible de Dios hacía que cuajara la 
f'or del haba; que bulliera la tierra vistiéndose de recamadas macollas por 
costones y longueras. Llegaban al mismo tiempo suaves y persistentes 
lloviznas —el chipichape murciano—• que desentumecían la piel de los 
árboles del rigor del invierno, al tiempo que amplios bancales de huerta 
se vestían de ababoles. Así, las moreras, los chopos y demás árboles de 
hoja frondosa se reventaban en yemas con vocación de amena sombra. 

Pequeños pájaros, insectívoros de varias especies, anidaban y se mul
tiplicaban por las gratas umbrías de nuestros hortales. Zumbaba el negro 
abejorro y buscaba escondrijo en los canutos de los viejos zarzos. Dios 
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estaba en todas partes —proseguía la leyenda—. Pero donde más lo de
seaban las laboriosas gentes huertanas era cuidando sus andanas de gusa
nos de seda. 

Y Dios —incansable e invisible— seguía con su pródiga tarea de dotar 
al hombre de nuestra huerta de todos sus bienes y regalos. El mandaba 
la fina brisa de abril, la que hacía cerner los trigos en flor y demás fruta
les de estimulante pulpa, cuyo polen caía como una lenta y olorosa ne
vada vegetal, panda y gloriosa. Se manifestaba en el nido y en la leve 
semilla para los pájaros. Y si había abejas, avispas, cigarras, sapos y 
ranas, era porque Dios permitía y prometía y daba vida a todos. 

Dios volvía al río abundoso y ricas y rumorosas las acequias. Por 'a 
Ascensión de Dios —su hermosa fiesta— daba suelta a los enjambres, 
que los huertanos recogían en colmenas de albardín trenzado por sus 
habilidosas manos. En los cocones de las viejas moreras anidaban las 
vistosas abubillas y el pájaro triguero lanzaba su monótono canto rayando 
el mediodía, mientras la codorniz nos anunciaba sus celos y crianzas con 
su pertinaz tartaleo. Se animaban las primeras collas de pequeños peces 
surcando las ricas y claras aguas de nuestras landronas. Y junio cenital, 
el de los largos días, barroco y bien vestido, se cargaba de los más ricos 
frutos existentes. Así, el albaricoque, la pera, la manzana, el melocotón, 
resaltaban amarillos entre los amplios baldares de verdes hojas. 

Para celebrar tantos bienes naturales había una larga canción o ro
mance ingenuo, claramente infantil, que decía: 

Allá arriba en Babilonia 
se peinaba Juan Rodrigo. 
Por la cuesta baja un higo; 
cuando el higo se remoja 
las moreras echan hoja 
para el gusano de seda. 

Y así, el largo romance huertano, cargado de bondades, seguía recor
dando los «albaricoques de Damasco», aquellos que «nadie los come con 
asco por ser frutas de pocas aguas». El romance y la leyenda se alarga
ban, fundiéndose, informando que «madrugaban las veredas», que es 
como decir que todo el mundo estaba de laboreo en las huertas, mien
tras el «herrero encendía sus fraguas en rincones de pocas sillas», «siendo 
buenas las morcillas / cuando los amigos juntos / les sabían dar el punto». 
Todo un festival de bienestar y abundancia, hasta llegar al cálido julio, 
mes de trillas y meriendas, en que Dios mandaba aire movido para sepa-
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rar el grano de la paja, y que los niños lo llamaban cuando amainaba, con 
este agudo pregón: 

¡Borrascanlü..., 
pásate por aqulíí...! 

Y alzaban puñados de pajuz para averiguar la dirección del aire. Y a 
esta invocación de los niños, Dios volvía a mover su aire con el que 
seguía colaborando en la cálida tarea de la recolección. 

Aún tenía Dios paciencia, sacada de su inmensa bondad, para escu
char las súplicas de los hortelanos en los secos días del estío, enviándoles 
agua benigna para reponer salud y sacar adelante la cosecha del pimen
tón y otras hortalizas tardías. 

Ya en septiembre, octubre y noviembre, cuando se iban las golondri
nas y volvían el zorzal y el tordo, maduraba el jínjol, el dátil y la níspola, 
y por el árbol de este fruto Dios ascendía gloriosamente a su Reino, de
jando a los huertanos como a la hormiga y la cigarra de la fábula. 

Tres meses (diciembre, enero y febrero) habrían de esperar los huer
tanos más abúlicos y pobres para que de nuevo apareciera, ya entrado 
marzo, la mata de haba por donde Dios descendería gloriosamente como 
todos los años a sacar de su encanijamiento a aquellos huertanos que 
durante los nueve meses de su generosa presencia no habían aprendido 
la sabia lección de la abeja y la hormiga. 

También la inconmesurable misericordia de Dios alcanzaba a las ciga
rras; es decir, a aquellos huertanos que no eran ni siquiera arrendadores 
o medieros, dándoles el buen tiempo de los higos y otras variadas y ricas 
frutas, siempre en la huerta al alcance de la mano.» 

Este es el calor de la leyenda. De una hermosa leyenda nacida y pro
pagada en una feliz Arcadia. Una Arcadia que hemos perdido para 
siempre. 



LA MADRE DE LA ACEQUIA 

NINGÚN niño ha visto ni vio jamás «la madre de la acequia». Y, sin 
embargo, todas las madres huertanas alertaban a sus pequeños del peli
gro del maligno monstruo de aguas dulces. Así como existían para mu
chos niños crédulos y miedosos «el tío Camuñas», «el tío del Sain» y «el 
tío Sacamantecas», para los niños de la huerta existía, además, la más 
peligrosa alimaña nunca vista, pero siempre temida: «La madre de la 
acequia». 

Nosotros, los niños, la imaginábamos velluda y oscura como un mur
ciélago, con dos hileras de patas y cuatro o cinco cabezas chatas y agre
sivas como la de una comadreja. 

Las madres huertanas, siempre instintivas, habían inventado este es
peluznante bichejo para apartar por el temor a sus pequeños de las orillas 
de las acequias. 

Discurrían —y aún discurren— nuestras acequias sin cimbrar, y du
rante muchos siglos y por todos los años las desgracias de los niños 
ahogados en nuestros cauces eran —y son— frecuentes. 

Las pobres madres huertanas no tenían —ni tienen— otros medios 
de defensa contra esta desidia que el inventar algo con que infundir mie
do a sus pequeños. Por eso crearon, con imaginación e instinto, «la madre 
de la acequia». 

Tenían ellas —nuestras madres huertanas— y aún tienen, que ayudar 
al marido en las tareas de la tierra. ¿Y los pequeños? ¿A quién encargarle 
el cuidado de los pequeños? Así que la chiquillería huertana siempre ha 
vivido un poco al pairo, campando libremente con todos los riesgos como 
suponen un entramado de cauces y una laberíntica red de sendas y cami
nos muy transitados y donde el cuidado y la vigilancia no existen. Por 
eso es posible ver todavía colgadas en las viejas paredes de algunas casas 
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huertanas aquellas cromáticas litografías donde un ángel de la guarda 
con su halo de luz sigue de cerca a un niño que corretea sobre un paso 
peligroso. 

—Ni intentarlo siquiera. No os arriméis a la acequia, que tiene una 
madre feísima y muy mala, y bien pudiera tragaros. 

Eso nos decían con la mejor intención del mundo nuestras madres 
huertanas. 

Si alguna vez ocurría la desgracia de que se ahogase algún niño, ya 
teníamos consejos y advertencias cargadas de temores durante muchos 
días. 

—^¿Veis, hijicos, vosotros no la habéis visto, ni Dios quiera que la 
veáis, pero ese niño que ayer sacaron ahogado sí que vio «la madre de 
la acequia». 

Entonces frenábamos nuestra curiosidad y nos guardábamos muy 
mucho y durante varios días de acercamos a las acequias, pues sabíamos 
—y aún sabemos— que no existe niño ni mayor que habiendo visto sólo 
una vez «la madre de la acequia» pueda volver entre nosotros para con
tarnos y describirnos su monstruoso y sibilino aspecto de comadreja mo
jada, tal como nos la pintaron, para infundirnos temor, nuestras madres 
huertanas. 



¿QUIEN HA VISTO A LAS DAMAS BAILAR? 

(Una leyenda de brujas) 

VARIOS pueblos y pedanías de Murcia, entre ellos Alcantarilla y 
Llano de Brujas, entran en el área de la vana superstición de que por 
allí se las pasan las brujas a sus anchas. Nadie las ha visto —ni siquiera 
Caro Baroja—; pero lo cierto es que circulan leyendas orales que nos 
hablan de su existencia en otros tiempos. Todo, ciertamente, producto de 
imaginaciones enfermizas, pero que encajaron perfectamente en las lar
gas veladas del invierno huertano. 

Según las consejas y cuentos viejos, no se manifiestan nuestras brujas 
con la misma crueldad y virulencia que aquellas otras nórdicas, sobre todo 
las de los dramas de Shakespeare y Cohete, y ello es debido, al parecer, a 
que por aquí carecemos de aquellos climas brumosos y bosques espesos 
y misteriosos. 

Alegres eran, por la información oral que yo conozco, nuestras brujas, 
y sólo hacían picaras acciones o bagatelas de poca monta como aquellas 
de convertir la llocada de polluelos en piedras, o a la moza sacada en 
Día de Difuntos en cabra cerrera. 

Otras leyendas sobre metamorfosis de personas y animales poblaron 
en otros tiempos la imaginación de niños y mayores, pero justo es decir 
en descargo de esta falsa creencia que a Llano de Brujas le viene su nom
bre por las arenas de su vecino el río Segura; arenas éstas llamadas bru
jas por su finura penetrante, y que en tiempos en que el río no aguantaba 
márgenes se hacían verdaderas dunas. Niño era yo cuando El Secano era 
en su mayor parte un montón de arena bruja, cuyas tahúllas han ido con
virtiéndose poco a poco en fértiles tierras de naranjos. 

Ahora no existen esas dunas, pero a poco que se ahonde cavando, siem
pre se encontrará el huertano con profusas vetas de esta arena. De ahí el 
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nombre de esta pedanía. Por eso, si alguna vez la leyenda inventó o nos 
trajo a través del tiempo que aquí en Llano de Brujas aparecían las damas 
—como galantemente se las llamaba— entre sus apacibles frondas de 
naranjos y limoneros, o en el cruce de cada camino vecinal o entre los 
huecos de las oscuras tejas morunas de alguna abandonada y vieja casa 
de labor, tiempo es ya de ir desechando esta absurda creencia. 

Pero como la leyenda y el mito superan la realidad, el caso es que en 
esta pedanía de Llano de Brujas se comentan todavía hechos insólitos de 
brujerías y duendes. Una de las leyendas más interesantes es aquella de 
los dos vecinos, jorobados ambos e inquinosos que, medianeros de tierras, 
se tenían declarada la eterna guerra. 

Uno de estos vecinos, llamado el «tío Vidal», cuentan que tenía re
laciones con las damas. Gustaba al hombre regar de noche, a esas altas 
horas en que el ave nocturna turba el hondo misterio de la huerta con 
su espeluznante canto; e incluso aprovechaba las tandas de los demás 
huertanos para birlarles el agua. 

En una de esas cálidas noches del otoño murciano, cuando los mem
brillos, los jínjoles y las manzanas tardías dejan el impacto de su pro
fundo olor entre el paisaje huertano, salió el «tío Vidal» a regar sus hor
talizas. Apenas llevaba unos tablares regados cuando oyó en la lejanía un es
truendo de guitarras y laúdes que inundaban el lugar con sus extrañas 
y dulces músicas. Nada ni a nadie veía el «tío Vidal», pero las músicas y 
los cánticos se hacían cada vez más presentes cantando a su alrededor: 

Granaíco dulce, 
granaíco albar, 
¿quién ha visto a estas horas 
las damas bailar? 

Mientras repetía el coro: 

Quitemos la joroba 
al tío Vidal. 
Hagamos un hombre nuevo 
del tío Vidal. 

Porque el «tío Vidal» era un viudo entrado en años al que su chepa 
y sus largas soledades lo aparentaban más viejo. Por eso, las damas, 
recordándole su viudez, una noche le cantaron: 
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¡Ay, maridito mío, 
cómo nos perdemos; 
tú, para nada; 
yo, para menos! 

Reconociendo en lo más tierno de la copla la voz de su difunta esposa. 
Pero esta noche, en medio de la algarabía y risas, se lanzaron sobre el 
jorobado, tirándole hacia el cielo en una especie de suave manteo, y arran
cándole la chepa hicieron de aquel adefesio un hombre joven y atractivo. 
Muchos vecinos, entre admirados y temerosos, se hacían lenguas comen
tando el prodigio, pues les costaba creer lo que veían sus ojos. 

El otro chepado, al ver a su vecino gallardo y desafiante, no pudo 
contener la envidia, que unida a su antigua vidriosidad, lo hacía ahora 
más intratable. Así las cosas y las intenciones, simuló estar regando otra 
hermosa noche con la esperanza de que también a él le librasen las damas 
de su abominable peso. Y volvieron las brujas; pero esta vez dispuestas 
a darle un chasco al mentido regador. Así que, entre músicas y cánticos, 
le acumularon la chepa del «tío Vidal» sobre la suya, ya de por sí abul
tada, por lo que anduvo el resto de su vida agriado por su defecto físico 
y las ironías y chanzas de sus malintencionados vecinos. 

Tal vez esta leyenda tenga su moraleja —y de hecho la tiene—, ya 
que corre en la huerta la máxima de que hay que llevarse bien hasta con 
el diablo, no sea que nos mande a sus demonios y nos enzancadillen, 
aguándonos la fiesta. 

Así se nos contaban a los niños estas leyendas al calor de las buenas 
troncadas invernales, o en las eras, sobre la parva recién trillada, durante 
el buen tiempo del verano, mientras los grillos cantaban bajo el frescor 
de las matas y las ranas croaban a lo lejos zambullidas en las charcas 
y brazales huertanos. 



UN RIO MORIBUNDO 



UN RIO MORIBUNDO 

CUANDO en la prensa diaria nos llegan las alarmantes noticias de 
que a nuestro río Segura se le ha secado la fuente originaria, su soterrado 
acuífero, la clara arteria que conformó su vida, pienso en el relato que 
me contó un anciano sobre éste, a veces, río violento de verdosa barba, 
como le he llamado en un poema; relato éste al que yo apenas he retocado, 
pues fluía tan vivo en la imaginación del anciano, que sobraban toda suer
te de retoques para mejorarlo. 

«Cuando yo era niño —siempre me relataba en primera persona— 
había aquí una barca, aquella que arrastró hacia Guardamar «la bendita 
riá de abril», la que trajo a Franco a Murcia». Poco más arriba tenía mi 
padre una lancha. Ya deteriorada para las furias del mar, se la había com
prado como saldo a unos pescadores de Los Alcázares. La volvió a em
brear y, ya nuevamente en uso, la empleábamos para pasar a las tierras 
del «otro lao», aquellos feraces bancales de los aledaños de «El Salar». 
Pronto aprendí a darle al remo, tomándole vicio y desazón a las aguas. 
«El Pizque» y yo, otro niño de mi edad, alegando a nuestras madres ir 
por fruta a las tierras de «El Salar», nos metíamos en el río y remando 
briosamente contra corriente llegábamos hasta los huertos de La Condo
mina». Después teníamos como premio a nuestros esfuerzos el suave des
lizamiento aguas abajo. 

Otras veces, mientras nuestros mayores se dedicaban a sus intermi
nables faenas, «El Pizque» y yo, pájaros sueltos, bajábamos entre las fron
dosidades de las cañas a la lengua del agua, donde atada al tronco de un 
álamo teníamos la lancha. Como el que deja volar un pájaro con la emo
ción de que ha de verlo perderse más allá de los azules montes, así soltá
bamos nosotros la lancha. Llevábamos nosotros un copo, o pequeña red, 
que nos servía para coger peces y otras cosas que pasaban río abajo. A 
veces atracábamos en cualquier remanso y fingiéndonos piratas —Sal-
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gari nos hurgaba el subconsciente— subíamos las motas del río y asaltá
bamos los primeros huertos de naranjas que nos salían al paso. Luego, 
río abajo, las íbamos pelando con las manos y tirando las cortezas al 
agua, que formaba unos círculos aceitosos de un color verde pavonado, 
como pluma de pavo real. 

Vernos en el río era algo liberador para nosotros. El aire agitaba las 
cañas y tarayes de los márgenes, mientras «El Pizque» y yo, navegando 
sobre el corrental, dábamos gritos selváticos. Saltaban espantadas las 
pollas de aguas y algún pío-verde (martín pescador), lanzando su agudo 
pitido pasaba como una saeta verdigrana reverberándose en las aguas del 
río. Otras veces amarrábamos en algún sereno recodo, donde el agua se 
muestra panda y acogedora, y nos poníamos atentamente a escuchar el 
río. Porque el río tiene una música de iniciado paraíso. Es como si bajaran 
en él todos los montes y cañadas de la tierra. 

Sí, era por abril y mayo, los dos meses más jóvenes de la vida, cuando 
«El Pizque» y yo intentábamos —¡ilusos!— imitar los cantos del ruiseñor 
y el mirlo y los de la inmensa pajarería que tenían al espacioso cangilón 
del río como su casa pródiga. Las fochas traían pequeños peces para sus 
crías y el martín pescador desde la inclinada rama de un sauce se lan
zaba como un leznazo sobre las claras aguas. Después lo veíamos salir 
un poco más allá con un chirrete en el pico. 

Aquel olor fluvial se hacía más intenso cuando algún chaparrón pri
maveral, acompañado de nube pasajera, chapoteaba sobre las aguas levan
tando crepitantes espumas y fugaces pompas. Entonces, «El Pizque» y yo 
girábamos la lancha hacia una ribera de frondosos mimbres, sorteando el 
temporal. Desde nuestro improvisado cobertizo contemplábamos alboro
zados el hermoso esi>ectáculo de una nube sobre el río. A cada relámpago 
brillaban las aguas como si el trallazo de luz atravesara el ancho y pro
fundo lecho, mientras que cada trueno se repetía en el eco de margen 
a margen con un retumbo ensordecedor. Poco a poco cesaba el chapa
rrón y entre una claridad radiante, como aquellas que muchas veces he
mos visto pintadas en las viejas litografías, aparecía el sol con toda su 
hermosura y con él toda la fauna volvía a recobrar la bullente vitalidad 
suspendida un momento por la imprevista lluvia. De los cercanos huertos 
llegaban los densos olores de los frutos recién lavados y los mirlos torna
ban a bajar a la lengua del agua en busca de insectos que llevar a sus 
nidos. Las golondrinas y vencejos volaban a ras del agua cazando mos
quitos y algún pato salvaje se espeluzaba titiritante sobre las cepas de 
un ribazo. No pocas veces sorprendimos a alguna pareja de zorros que 
entretenidos en su pitanza no advirtieron nuestro paso. Al comprobar 
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nuestra presencia escapaban como aventados en busca de su oculta 
zorrera. 

El verano, largo, alegre y caluroso, lo deseábamos obsesivamente. Ya 
unos días antes, como el que va a descubrir nuevas y lejanas tierras, pre
parábamos a hurtadillas mil cachivaches para emprender lo que nosotros 
ingenuamente llamábamos la larga huida. Al inseparable copo añadíamos 
nuestras cañas de pescar, nuestros botes para las lombrices de cebo y 
nuestros grandes sombreros de palma. Con un pan como una baleo, tier
no y oloroso, de aquellos que madre amasaba y cocía en el pequeño horno 
de nuestra casa, y algo de fiambre, completábamos «El Pizque» y yo 
nuestras vituallas. 

¡De La Condomina al Raal, qué hermoso estabas entonces, río que
rido! Cada ribazo se nos parecía un islote y cada rebellino un pequeño 
acantilado. Los Dolores, La Azacaya, Puente Tocinos, Villanueva, Benia-
ján, Llano de Brujas, Torreagüera, Santa Cruz, Alquerías y El Raal, pue-
blecitos ribereños que nosotros merodeábamos con nuestra lancha y co
nocíamos en sus más íntimas costumbres. 

En «El Chinarral» se bañaban en hermosa y descuidada promiscuidad 
los muchachos de Torreagüera y Llano de Brujas. Nosotros bajábamos el 
río a la enza de unirnos a la trulla de pequeños adanes. Atábamos la lan
cha a cualquier árbol o cepa corva; hacíamos un guruño la poca ropa que 
nos cubría y la guardábamos a buen recaudo para evitar que nos la ocul
tasen o nos hiciesen nudos en mangas y faldones humedecidos con orines. 
Que eso es lo que hacían los muchachones más aventajados en edad y 
malicia. 

Había meandros serenos y livianos donde las aguas se espejeaban 
bonancibles y no cubrían más allá de las rodillas; y lugares paradisiacos 
reservados a las adolescentes, siempre bajo la atenta vigilancia de sus 
madres. Nosotros pasábamos en nuestra lancha como una exhalación 
cerca de aquellos lugares privilegiados y, como la mujer de Lot, no pu-
diendo contener la curiosidad, mirábamos. Algunas salían de las aguas 
como las corzas de la leyenda, y otras, porque aún tardaron muchos años 
en conocerse los bikinis, con las camisas caladas y muy pegadas a las 
carnes. 

Tenía —y t i e n e ^ el río sus leyendas y cuentos. Uno de los más cele
brados por nosotros, niños al fin, era aquel de la zorra que cogieron des
cuidada en un gallinero de «El Secano», y al atontarla de un leñazo, cre
yéndola ya muerta, mandaron a unos crios a que la echasen al río. Dicen 
que los pequeños comentaban de echarla sobre una bardomera, a lo que 
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la raposa, como en las viejas fábulas, charlotera y astuta, iba comentando 
entre dientes: «Mejor así. Igual me da. Para Orihuela voy...». 

Acontecía que algunos veranos el río se vestía de luto cuando algún 
niño se ahogaba perdido entre sus aguas. Entonces llegaban todos los 
padres del contorno atraídos por la luctuosa noticia, y echaban redes y 
rastreaban el fondo del río por aquellos lugares donde el agua acometía 
con más furia, haciéndole profundos y peligrosos cuévanos y roncadores 
a sus orillas. Pero pronto se olvidaba entre la gente menuda el fantasma 
del peligro y volvíamos al río muy a pesar de nuestros padres y sus serias 
advertencias. 

«El Pizque» y yo considerábamos las bardomeras como buques fan
tasmas y apenas divisábamos una llegar, lenta y estrepitosa, preparába
mos nuestro abordaje. Nos valíamos de un chupón de moral borde aca
bado en un gancho que nosotros le habíamos amañado para estos menes
teres. Juguetes estropeados, tablas, viejos troncos arrancados a los des
moronamientos del río, se unían a envases y basuras que la mala con
ciencia ciudadana echaba al río a su paso por las ciudades. Comíamos en 
la lancha y cuando nos apremiaba la sed cortábamos un jopo de caña 
y haciendo un canuto lo metíamos en el agua sorbiendo hasta calmarnos. 
No había peligro. Todavía eran las aguas de nuestro río portadoras de 
vida, fértiles y potables. 

Pero hoy, ya con mi vejez a cuestas, inclinado sobre la barandilla de 
la pasarela de la Vereda de la Barca, contemplo estas aguas hediondas y 
malsanas, mientras me entero por los periódicos que un «padre de la 
patria» ha dicho en el Senado rebatiendo a otro padre de la misma 
patria que «todo está prácticamente hecho» en cuanto lo encaminado 
a cortar de raíz la mortal contaminación y limpieza de nuestro río. ¿Sig
nifica esto que el Segura no recibirá más auxilios que los ya obtenidos? 
¿Se nos quiere decir que estamos condenados a verlo eternamente arrui
nado? Creo que no; y que son las palabras las que nos traicionan. Porque 
ante ese fácil recurso donde se esgrime la falta de medios económicos 
como un profundo obstáculo, se opondrá, necesariamente, la inquebranta
ble voluntad y la justa y noble indignación de los hombres de nuestra 
huerta. 

Pero yo, sin hacer demasiados oídos a esta enajenación de nuestro 
río, me hago estas reflexiones: ¿Y es éste el río que dio riqueza y hermo
sura a Murcia? ¿Este el padre de florecientes ciudades, espejo de nuestro 
«serenísimo reino de la luz? ¿El que en tiempos más respetuosos para con 
la naturaleza fue frondoso y navegable?». 
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Así acabó su relato el viejo hortelano, mientras afirmado a la pasa
rela veía pasar un río, ya desconocido para él, con densas y oscuras aguas 
encajonadas entre unas márgenes breñosas y abandonadas. 

No pude contener una emocionada tristeza, y exclamé: 

Ante tanta desidia y abandono, 
te invoco a ti, poeta de la muerte, 
Jorge Manrique, maestro amado, escucha 
mi queja hecha cantar por este río 
que ante mis ojos pasa, 
no hacia el mar a morir, sino ya muerto. 
Yo lo vi en mi niñez, fértil y hermoso, 
como un brazo de vida entre la tierra. 
Peces y pájaros le acompañaban 
en su lenta andadura entre recodos 
sombreados de álamos y mimbres 
y verde cañavera, donde un día 
anidaron las fochas y los patos. 
Grande es mi queja, maestro, 
porque le han muerto el agua y en su lecho 
yace, no vital y abundoso, sino 
oscuro como el fin de la luz. Rio 
indefenso. Nadie le llora. 
Ni siquiera llegan 
a verlo en su agonía revolverse 
—serpiente venenosa, deslizada— 
con su carga letal, de turbia linfa, 
ya légamo incurable, desahuciado. 
Río-padre de todos, ay, cómo 
sufrirías, Jorge-río del mundo, 
tú que amaste los ríos de la vida 
con una pena impar porque se acaban 
en el mar del morir, si hoy contemplaras 
este río, cadáver maloliente, 
sin riberas, sin pájaros, sin peces, 
hacia la mar, ya muerto 
y abandonado por los hombres. 



COSTUMBRES Y TRADICIONES 



LA H I G O T A D A 

NUESTRA huerta murciana fue un tiempo casi bosque de higueras 
y moreras. Aún no tenían las aguas los altos niveles freáticos que hoy 
tienen ni tampoco la civilización —seamos sinceros— había introducido 
entre los huertanos los medios de labor de que hoy disponen. Unas y 
otros —aguas y tractores— han hecho que estos pomposos árboles de 
grandes y espesas hojas se encuentren prácticamente exterminados. 

Llegado marzo —marzo siempre fue entre los huertanos el abande
rado de la esperanza—, higueras y moreras, al igual que otros frutales, 
empezaban a vestirse y a echar raijos y polliceras con una vitalidad es
tallante. 

Los niños, con esa atracción que siempre han sentido hacia los frutos 
y los pájaros, seguían atentamente el crecimiento de las brevas desde 
su nacimiento, con las primeras hojas, hasta su fase final, catalogándolas 
de la siguiente manera: 

Zompos, 
higotines, 
asombradas, 
macocas, 
candilejas 
y añublas. 

Las candilejas y las añubladas eran desechadas sin miramiento alguno, 
ya que las primeras eran pura pelleja colgada de las ramas, despojos que, 
al macarse en exceso, los pájaros dejaban de aquellas brevas que el sol 
cura y madura en los baldares; y las añubladas venían a ser las pandas 
o huecas por causa de las nieblas o borias bajas. Por eso la predilección 
de los niños siempre tendía hacia los zompos y las asombradas: las unas 
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por ser unas brevas de hermoso tamaño nacida de rama joven; las otras 
por tratarse de unas brevas de color verdeaceite que siempre maduran 
ocultas entre las frondosidades de las hojas. Como selección final que
daba la duda por inclinarse por el higotín o la macoca, aunque a última 
instancia era el higotín el que se ganaba las miradas y deseos de la chi
quillería, ya que éste caía «rabiculao» de un solo bocado que nos sabía 
a azúcar fresca, mientras la macoca era una breva retorcida y mustia, 
pasada de madura, y que podía darte, a veces, el desagradable mal gusto 
de un nido de hormigas entre sus mermadas carnes. 

Con estos nada desdeñables conocimientos de la calidad de las brevas, 
los niños nos armábamos de una larga brevera que nosotros nos hacíamos 
con una o dos liceras empalmadas, lanzándonos a la sabrosa aventura de 
la caza de las brevas por los ásperos andamios de los higuerales. 

En una larga mata del buen trigo raspinegro, cuya grosa espiga servía 
de base, íbamos metiendo ensambladamente las brevas. Varias bandas de 
niños, sobre todo los domingos y festivos, pateaban todos los quijeros 
de la huerta. Sabíamos dónde estaban las mejores higueras ñorales y tam
bién aquellas brevas aisladas a las que algún niño «listo», llamado «pinta-
brevas», les había untado la flor de aceite para tempranearlas. 

Si algún viejo hortelano nos amonestaba en propia defensa de sus 
apetecidas brevas, le cantábamos aquella copla que para nosotros delimi
taba el poder y uso de cada persona sobre las cosas. Todos la sabíamos, 
y por eso defendíamos nuestra parcela frutal, cantando: 

En el cielo manda Dios 
y en la tierra los alcaldes, 
en Murcia el gobernador 
y en las brevas los zagales. 

Pero el desconcierto y las agresiones infantiles se quedaban para la 
hora de la «higotá». Consistía ésta en hacer tres o cuatro gajos cada 
breva, que poníamos extendidos sobre hojas «pampanosas» de higuera, 
como decíamos en nuestro gráfico lenguaje murciano. Después echába
mos suertes, y por riguroso orden jugábamos a ver quién sacaba más 
gajos de breva de la «higotá». Consistía este juego en dejarnos caer por 
el dorso de la mano izquierda, levemente empujada por la derecha, una 
pequeña partícula de hoja de higuera redondeada en forma de hostia que 
si la suerte te deparaba quedarse sobre cualquier gajo, éste te pertenecía. 
En último lugar quedaban los higotines y los zompos, que se dejaban 
enteros como premios de mayor cuantía. En estas últimas jugadas había 
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codicia y trampas, con el riesgo de terminar a la greña, por alcanzar el 
preciado trofeo. 

Ya atardecido, cada cual tomaba las de Villadiego. Recuerdo que un 
viejo viudo con fama de rijoso, desde la puerta de su casa, al mirarnos 
pasar con las presillas en carne viva por la acción corrosiva de «laleche-
higuera», solía cantar, como sacada del pozo de sus recuerdos, esta copla: 

Si tu madre no me quiere, 
déjala que no me quiera. 
Pero yo tengo una higuera 
que con dos brevas me harto 
y siempre la tengo llena. 

Nosotros nos perdíamos entre cañares y sendas, mientras el eco de 
otra copla casi gemela hendía el cálido atardecer huertano. 



EL VERANICO DE LOS MEMBRILLOS 

En Murcia disfrutamos de verano y medio, que bien medido y aguan
tado equivale a dos veranos de cualquier otra región española. El largo 
y caluroso verano que oficialmente se inicia el 22 de junio y acaba el 
21 de septiembre, y el otro, más modesto, que se prolonga desde el 22 de 
septiembre hasta Todos-los-Santos. Nosotros, los murcianos, lo conoce
mos como «el veranico de los membrillos». Es el buen tiempo de la fruta 
acida y tardía, aquella que al hincarle el diente nos da una dentera grata 
y estimulante. 

Con el verano-verano se acaban los higos florales y otras especies 
como pajareros y negrales. Con el veranico de los membrillos dan la cara 
los otros higos llamados verdales y de pellejo de toro. Buen tiempo éste 
para entrar en nostalgias. Las hojas empiezan a tomar tonalidades ama
rillas y entre el verde y espacioso cogollo de las palmeras asoman las 
doradas uvas con sus dátiles enristrados. 

Los primeros jínjoles y membrillos, todavía ásperos, los vemos en 
nuestra feria septembrina; a los unos como pequeños huevos con pintas 
de canela; a los otros, verdosos y relucientes, limpios del vello originario 
como un gay recién salido del depilatorio. 

Este poeta, metido a cronista, pasea por esta Arcadia, que es la huerta, 
y aún puede contemplar los verdegueantes chopos con sus parras enros
cadas donde remolinean las avispas y se deja sentir un persistente abejeo, 
señales éstas de que entre las hojas quedó olvidado algún racimo de uvas 
moscateles. Nunca falta la trulla de mocindangos, y de entre ellos alguno 
ganado por la tentación que, con la boca hecha agua de puro estímulo, 
trepa chopo arriba hasta alcanzar el más alto racimo. Pronto le veremos 
bajar más que aprisa con un tallo entre los dientes y el rostro hinchado 
y enrojecido por las picaduras. Pero como donde el Diablo pone el mal 
Dios pone el remedio, el agredido muchachón se espatarraga en un brazal 
y se aplica dos garapadas de cieno sobre las picaduras. Es un remedio 
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casero y de emergencia, pero que da muy buenos resultados —nada fan
tásticos—, ya que el frescor retenido durante algún tiempo sobre donde 
el insecto clavó su aguijón va eliminando el escozor y los picores y desazón 
producidos en la piel. 

Se echan de menos ya muchos años en la huerta las granadas y las 
níspolas. Sobre todo estas últimas. Eran los frutos tardíos del veranico de 
los membrillos. Las granadas se comían en los primeros «deszures del 
panizo» mezcladas con vino; y las níspolas se sacaban de entre la paja, 
donde se habían guardado para este proceso, ya «podridas», es decir, 
escandidas de puro maduras, y que resultaban un bocado exquisito. 

¡Veranico de los membrillos, cuando se partían las primeras olivas 
e íbamos al monte a por tomillo e hinojos para aliñarlas! Sigo pensando, 
veranico, que tú eres la verdadera primavera de los murcianos, pues tus 
iras termostáticas no van a más como en la verdadera primavera, la que 
empieza el 22 de marzo y nos enlaza, ya agobiados, al 22 de junio. ¡Loado 
seas, veranico nuestro! Tú eres la antesala de los primeros arropes, los 
que empapan con su meloso caldo, haciéndoles apetecibles, los ricos y 
variados calabazates murcianos. 



LAS NOCHEVIEJAS DE ANTAÑO 

TODAS aquellas personas de nuestras pedanías que estén frisando 
los cincuenta recordarán, quizá con cierta nostalgia, aquellas Nocheviejas 
huertanas cuando se «echaban los años». ¿En qué consistía este juego? 
Pues muy sencillamente. Unos días antes de la noche de San Silvestre se 
reunían los mozos y mozas del lugar y hacían un recuento minucioso de 
todos los jóvenes casaderos de ambos sexos, con inclusión de viudos, 
viudas y aquellos solterones y solteronas olvidados hasta de San Antonio. 
Que por algo tiene su copla popular: 

San Antonio bendito, 
dame un marido 
que ni fume tabaco 
ni beba vino. 

San Antonio bendito, 
ya me lo has dado 
con un puro en la boca 
y emborrachado. 

Pero primero, y antes de llegar al juego que cerraba la velada, que 
era el de «echar los años», se jugaba a las prendas en otro juego llamado 
el «estira y encoge», y que se hacía sobre un pañuelo grande, de aquellos 
llamados de malvas, que cogidos por sus cuatro puntas por jóvenes, se 
mantenía tenso, mientras el mozo que llevaba el juego, al tiempo que 
hacía círculos con su dedo índice sobre el pañuelo, decía esta especie de 
acertijo: 

Al estira y encoge 
perdí mi caudal. 
Al estira y encoge 
lo \íoíví a ganar. 
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Y entonces, dirigiéndose al primero que se le ocurría, le espetaba: 
¡Estira! Si el tal estiraba tenía que dar una prenda porque el juego era 
al revés de lo que se ordenaba. O sea, que al mandato de encoger, había 
que estirar, y a la orden de estirar, había que encoger. Esto, claro, como 
ya intencionadamente se decía muy de prisa, se prestaba a muchas equi
vocaciones, por lo que si no habían ciertos reflejos mentales, te tocaba 
dar una prenda, causando las consabidas risas de los demás. 

Había otros juegos como el de «el anillo», que consistía en ir pasando 
un anillo entre el corro y después preguntar a uno que averiguase dónde 
estaba. Si no acertaba tenía que pagar una prenda. 

Otro juego, también, muy celebrado era aquel que se le llamaba «¿Dón
de estaba usted?». Este era, igualmente, un juego de equivocaciones, donde 
cada participante se ponía un nombre de animal o cosa, como perro, gato, 
horno, yegua, arca, chopo, menos el que dirigía el juego, que siempre se 
ponía un nombre altisonante y significativo para distinguirse de los de
más, teniendo todos tratamiento de tú, menos éste que hacía de manate, 
cuyo tratamiento era de «usted». Por riguroso sorteo se nombra este 
papel, que era el que empezaba el juego así: 

Una mañana 
muy tempranito 
me levanté 
y encima del horno 
me senté. 

Y entonces el que respondía por nombre de «horno», si contestaba 
con el mientes «tú», como se dirigía al manate, cuyo tratamiento era el 
de «usted», tenía que dar una prenda. También ocurría al contrario, que 
si el «manate» preguntaba ¿pues dónde estaba «usted»?, entonces era él 
a quien correspondía dar otra prenda. 

Si gracia tenían estos juegos por sus equivocaciones, más bulla y alga
rabía se formaba por parte de las muchachas a la hora de rescatar las 
prendas, pues para recuperarlas había que hacer todo aquello que las 
jóvenes exigían como pago al delito de equivocarse. Así, alguno para 
recuperar el chisquero tenía que hacer el gato, mayando amargamente 
por los rincones. Otro hacía el burro con rebuzno y repullo incluidos, y 
mozo hubo que se bebió un botijo de agua —¡un 31 de diciembre!— para 
recuperar su petaca. Esto provocaba una risa sana y contagiosa, pues 
había mozos con chispa para amenizar estas veladas. 
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Y entre rosco y copa, chanzas y dicharachos, se llegaba al filo de la 
medianoche, momento esperado para «echar los años». Había tres tazo
nes, los más hermosos y grandes del jarrero, donde se metían por sepa
rado los nombres de las muchachas principiantas, las de en edad de mere
cer, solteronas y viudas. En otro tazón se metían los muchachos, solte
rones y viudos. En tazón aparte se metían los «adagios». Consistían éstos 
en una especie de dicho disparatado o piropo esperpéntico. No solamente 
se metían en los tazones nombres de personas, sino que allí tenían cabida 
el Miravete, la Cresta del Gallo, el macho del Puente, el castillo de Mon-
teagudo, el verraco de Basilio, el reguerón, el río y otros nombres entre 
surrealistas y demenciales. Con todo dispuesto, se empezaba el juego. Un 
mozo metía la mano en el tazón de los nombres de las mozas y sacando 
un papelito, decía: aquí tenemos a «Juana la Repantiga» —porque los 
motes informan más que el propio apellido en la huerta—, a lo que otra 
moza metiendo la mano en el tazón donde estaban los nombres de los 
mozos, igualmente, alzaba la voz, diciendo: pues aquí he sacao a «Perete 
el Chupacirios». ¡A ver el «adagio», gritaban todos a una! Y entonces, 
un tercer mozo, cargado de socarrona parsimonia, metía lentamente la 
mano en el tazón de los «adagios», sacaba un papelito y leía entre zum
bón y terne: 

«Vamonos a la cama, que el catre cruje». 

De este jaez había muchos «adagios», por lo que a muchas viejas y 
otras que lo eran menos, celebraban la ocurrencia y de la misma risa se 
les corría la tuerca del grifo. Alguna vez a la más enmirlada y presumida 
del lugar le tocaba en «suerte» un viudo con fama de roñeta y zancajoso. 
Otras veces, por artimaña de quienes cantaban los nombres, se hacían las 
uniones más dispares, como eran, por ejemplo, arrejuntar (así se decía) 
un mozalbete encanijao y barbilampiño con una virago de voz ronca y 
vello recio. Nunca faltaba el detalle avieso, y a la que se tenía por la 
más rica del contorno le «caía» el macho del Puente o algún «pelaespi-
gas» insolvente, por lo que se la hería en su absurda vanidad. Tal can
tidad de disparates e incongruencias hacían brotar la risa, hasta el extre
mo que las había que se cogían los ijares, como ellas decían, para no 
desgraciarse encima. 

Y así, poco a poco, iban saliendo todos los nombres que con tanto 
cuidado y hasta misterio se habían metido en los tazones. A cada pareja 
se endilgaba su correspondiente «adagio», que algunos se repentizaban 
sobre la marcha, siempre que alguna moza sacase por compañero al cas
tillo de Monteagudo o el macho de' Puente, por ser elementos imposibles 
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de aparear. Al final siempre quedaba alguna sin pareja, pues querían las 
mozas que alguna tuviera «peor suerte» que aquellas que les había toca
do «vivir» en compañía del Miravete o Columbares durante todo un año. 

Algunos mozos no tenían mejor «suerte», pues los emparejaban con 
alguna solterona, ya pansía, cuya fama de cochindanga era conocida más 
allá de los límites de la pedanía. 

La sal de este juego de «echar los años» se saboreaba a la mañana 
siguiente cuando en reuniones y comidillas se hacía público y hasta bro
taban las risitas y sornas impertinentes y maliciosas pensando que a fula-
nita o a menganito les había caído «en suerte» un pecado gordo. ¡Y para 
todo un año! 



L O S H I L E R O S 

NO quiero que falten en este discurso, que más bien parece, como 
he dicho en su introducción, una crónica de la nostalgia, unos modestos 
«buscavidas» que precisamente en los buenos días de nuestro clima mur
ciano solían poblar los caminos de nuestra huerta. Me estoy refiriendo 
a los hileros: unos humildes menestrales, honrados y laboriosos. 

Procedían casi todos del viejo y popularísimo barrio de San Juan, y 
los conocimos de dos categorías: de sera y carretón. Ni que decir tiene 
que los de sera eran los menos pudientes, ya que utilizaban bien sujeta 
a la espalda una de aquellas grandes seras de esparto que para envasar 
patatas (aún las llamábamos crillas) prestaba «Casa Arróniz» a sus clien
tes huertanos. Estos hileros llevaban como suplemento una cesta alargada, 
casi en forma de bandeja, colgada del brazo. Allí lucían las chucherías 
que hacían la delicia de los niños. Los hileros de carretón eran más «fas
tuosos» y su mercancía más variada por disponer de mejores medios de 
transporte. De todas formas no era el tal negocio como para arrendarles 
las ganancias ni a los unos ni a los otros. Pero como trato de hacer cró
nica, diré que los de carretón llevaban desde la rameada fuente para la 
modesta casa huertana hasta la bola (peto, cristal o china) para la gente 
menuda. Y tenían su pregón que hendía el silencio y avispaba a la chi
quillería: 

¡Hilero, 
lañaor 
y paragüero. 
Se lañan lebrillos, 
cazuelas 
y codos para las viejas! 

El coció tenía la traza de una media tinaja o tazón grande con un 
recio borde, toscamente trabajado, por boca. Se utilizaba para muchos 
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menesteres: hacer la colada, remojar la pulpa que se daba a los animales, 
curar los gusanos para sacarles la hijuela y de tina para lavarse los ancia
nos, porque la gente joven nos bañábamos en las acequias o el río. Y 
como solían romperse con frecuencia, por eso los hileros los tenían en 
cuenta en su pregón. 

Las mujeres salían con trapos y alpargatas para cambiar por fuentes 
o lañar alguna vasija rota. Por supuesto que los mejores trapos los re
servaban para hacerse sus colchas retaleras y taparse en los inviernos. 
A los hileros les traían los desechos de una selección hecha a priori y que 
desagradaba por su mala calidad. Trapos muy viejos, alpargatas con sue
las de goma, esparto o yute, venía a ser la mercancía que las mujeres 
aportaban a trueque. Los hileros se irritaban y decían que aquello no 
valía ni una jarra, teniendo en cuenta que lo que llevaban por la huerta 
era el estrío de la cerámica murciana, de aquella que se hace en los talle
res de Lorca y Aledo. 

Los niños nos enzarzábamos en hacerles sacar del carretón toda la 
mercancía, diciéndoles que les íbamos a traer a hurtadillas alguna camisa 
en buen uso de nuestros padres, confiándoles que saldríamos al camino 
a llevársela. Así que con estas esperanzas ya teníamos a los buenos hom
bres sacando de entre una rara rafia, para darle más rito y mérito a la 
mercancía, mixtos de trueno, caballitos, piulas, sorpresas, cobetones, pe
tardos, y más escondida, para evitar que se secara, regalicia. Aquello de 
la regalicia nos chocaba mucho porque venir a vender dicha raíz en am
bas riberas del río Segura desde Llano de Brujas hasta El Raal no dejaba 
de ser un acto heroico, pues nosotros nos la agenciábamos por nuestros 
propios medios, es decir, cogiendo una picaza y arrancándola en el bancal 
más próximo. 

Que nosotros, la gente menuda, acabábamos con la paciencia de los 
buenos hileros, lo teníamos por cierto. Hartos ellos de aguantarnos, salían 
con sus carretones vistosos de bilochas y remolinos que al brío de su 
paso daban vueltas y hasta servían como de enza o reclamo a la chiqui
llería. A veces un chaparrón primaveral, de esos que imprevistamente 
nos coge en el camino, despintaba hasta hacerlas inservibles estas baga
telas de papel de colorines. 

Algún niño, descarado y procaz, le preguntaba, gritando desde lejos: 

—Hilero, ¿de dónde viene el aire? 
—Del (c ) de tu maire, 

gritaba fuera de sus casillas, irascible y amenazante, haciendo pareado 
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obsceno con la preguntita de marras. Algunos niños sentían empacho y 
se les subía el pavo por la hiriente contestación del acosado hilero; otros, 
más desvergonzados y cínicos, celebraban el cabreo del buhonero como 
una victoria de la imaginación infantil sobre su mayor semejante. 

Todo esto es cierto. Y, sin embargo, a través de la distancia, nos viene 
al recuerdo que todas estas agudezas mentales no empecían las buenas 
relaciones que siempre tuvimos en la huerta con estos honrados y traba
jadores hombres de nuestro más popular barrio murciano. 



E S T A M P A H U E R T A N A 

CUANDO yo era niño aún no había envejecido la huerta con esa 
alarmante prisa como lo viene haciendo durante estos últimos años. Con
servaba todavía los aspectos propios de un subdesarrollo, notándose muy 
acentuadamente en caminos de tierra, sendas estrechas, tahúllas aisladas, 
puentes y pasos hechos de palos cortados rudimentariamente, amén de 
otros baches y defectos. Guardaba, sin embargo, por la eficacia y el amor 
a sus predios por parte de! hombre huertano, toda su arboleda fresca y 
rumorosa y el rico tesoro de sus puras aguas. Era un paisaje en todo su 
esplendor, una Arcadia encantadora. 

Hoy está contaminada hasta la tierra, y no digamos las aguas, donde 
hay zonas cenagosas y bastante desarboladas, sobre todo aquellas que, 
como ya he dicho hasta la saciedad, tienen el Azarbe Mayor como única 
vía de drenaje. No siempre fue igual; y yo recuerdo cuando estas landro-
nas de aguas muertas, de las que se nutre el Azarbe, se secaban durante 
los largos y cálidos veranos murcianos, ya que sus únicas aguas eran y 
son todavía las que como servidumbre les dan los pozos artesianos. 

Pues bien, en las largas sequías de los veranos, estos pozos no daban 
abasto a tantas tierras como esperaban el agua salvadora. Y es más, 
también de estos pozos se utilizaban las aguas para beber. Y aquí es 
donde empieza mi estampa huertana. 

Solían las mozuelas del lugar ir por aguas artesianas a estos pozos, 
por ser frescas y cristalinas donde las haya, aunque un poco blandas. 
Llegaban por un camino polvoriento o por una estrecha y sombreada 
senda con sus frescos cántaros ceñidos a la cintura. Alrededor de estos 
pozos siempre ha habido tupidas sombras de moreras macocanas, olmos, 
álamos, chopos y otros árboles de hoja fresca y frondosa. Allí descansa
ban de su largo y agobiado caminar; y allí emprendían, por un momento, 
animada y sabrosa tertulia. Era un largo hormigueo humano el que afluía 
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a estos pozos durante estos dos asfixiantes meses de julio y agosto mur
cianos. 

Caía un sol inmisericorde y la luz se atomizaba abriéndose en un hon
do claror quemante. Las avispas, abandonando sus viejas tejas morunas 
y los parrales próximos, bajaban hasta la lengua del agua, por lo que 
había de cuidarse de ellas. 

Cargaban las mozuelas sus abombados cántaros hasta la boca de 
aquella fresca y estimulante agua. Alguna resbalaba al borde del regato, 
siempre escurridizo de barro tierno, con lo que venía a estrellar irreme
diablemente el cántaro, ya lleno, sobre el suelo. No faltaba entonces la 
copla más o menos intencionada, como ésta: 

Madre mía, me lo han roto 
el cantarico en la fuente. 
Yo no siento el cantarico, 
sino el hablar de la gente. 

Casi todas reían alborozadamente, excepto la moza que solía esclatar 
un cántaro, que, acalorada y corrida, recogía los tiestos y los lanzaba 
lejos de sí, poniendo el gesto mohíno. 

Aquellas mozuelas de mi estampa, hoy también tienen a su vez hijas 
crecidas, pero no gozan el encanto de ir a los pozos artesianos a recoger 
agua. Por tubos sofisticados, sólo abriendo una lujosa llave, ya tienen el 
agua en las manos, y sin moverse de los interiores de su casa. Pero, ¡ah, 
civilización!, cada día esta agua les echa un gusto diferente, según la 
dosis de cloro o materia desinfectante con que haya sido tratada. Tampo
co, por supuesto, oirán a su paso esta copla sencilla que sus madres oye
ron de boca de un adolescente que día a día, con la vehemencia que da 
un primer amor, les lanzaba desde el otro lado de la acequia: 

Una rubia va a por agua 
porque le vean el pelo. 
Dejadla que vaya y venga 
que ella caerá en el anzuelo. 

Hermoso tiempo aquel en que aún el silencio dejaba espacio para 
que se pudiesen oír éstas y otras coplas que galantemente se les endecha
ban a las mozuelas de la huerta con cierto aire de serranilla, durante el 
buen tiempo del verano, mientras iban y volvían con sus cántaros bien 
ceñidos a la cintura, formando una estampa plástica, robusta y atractiva. 
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¿TUVO ESTA ARCADIA SU CULTURA? 

SOBRE un amplio grupo humano, sin duda el más numeroso de nues
tro municipio, eminentemente agrícola como lo fue y lo sigue siendo la 
mayoría de las gentes que pueblan las pedanías de nuestra huerta; que 
como hemos visto y nos cuentan las lejanas crónicas, aún conserva inalte
rables, pese a toda adversidad y malentendidos, los nombres de las ace
quias y los pueblos donde se originó este maravilloso vergel q,ue enseñó 
a Europa y a Occidente el arte de todos los cultivos, el primor de la jar
dinería (todavía se cuenta en Méjico que fue un hábil jardinero murciano 
el que plantó e hizo crecer entre las piedras los floridos rosales que des
lumhraron al indio Juan Diego), el ingenio de los riegos y mil cosas más 
de paciente elaboración que pregonaron la fama de Murcia desde su fun
dación hasta nuestros días, cabe preguntarse: ¿Tuvo esta Arcadia su cul
tura? Indudablemente que la tuvo; la atestiguan sus poetas, escritores y 
artistas que recogieron y guardaron todo el caudal de belleza, primaria, 
si se quiere, pero entrañable y encantadora. 

Dejando aparte la sensualidad poética de algunos autores árabes y el 
misticismo de sus más iluminados sufies, debemos partir, para entender 
esta Arcadia más cercana a nosotros, de la llegada a Murcia de catalanes 
y aragoneses, y, posterior y definitivamente, los castellanos del Rey Sa
bio. Esta fusión, unida al regusto gráfico de no pocas palabras árabes, 
determina el dialecto murciano —que no el «panocho»—, vehículo en-
cauzador de esta cultura arcádica. Y significo el «panocho» en un sentido 
negativo porque el llamado panochismo llegó a convertirse estos últimos 
años en una degeneración aviesa y malintencionada de nuestro rico dia
lecto murciano, llegando a emplearse en los Bandos, como dije al prin
cipio de este discurso, para ridiculizar al hombre de la huerta. 

Y es a partir de la fusión antes citada cuando empieza a perfilarse 
un lenguaje, casi siempre laboral, reflejado en documentos de la época 
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como ocurre en escrituras e inventarios, en «Las Ordenanzas de la Ciudad 
de Murcia», e incluso en escritores y poetas cultos como lo fueran Salucio 
del Poyo, el licenciado Cáscales, Polo de Medina y otros que enriquecie
ron su estilo literario con voces de nuestra dulce habla. 

Sin embargo, esta cultura dialectal (que yo vengo llamando arcádica) 
empezaría a conocer su ascensión y fundamento a partir del conocido 
romance anónimo del siglo XVIII, «La Barraca», dirigido como protesta 
al Corregidor D. Pedro de Reátegui y Colón. Romance que ha tenido toda 
suerte de imitaciones, entre ellas una muy hermosa y conocida de Vicente 
Medina. 

Pero es a mediados del siglo XIX, con el brote y fuerte empuje de las 
corrientes regionalistas, cuando esta cultura se reaviva esplendorosamen
te, acabando recapitulada, ya en nuestro siglo, en ese Vocabulario, que 
es nuestro Diccionario Dialectal, del Profesor D. Justo García Soriano. 
Esto ocurría en el año 1932. 

Desde 1859, en que apareció «El Pastor de Marisparza», de Miguel 
Ortega, hasta 1932, en que, como queda dicho, fue publicado el VOCA
BULARIO DEL DIALECTO MURCIANO, esta Arcadia, que fue la Huerta, 
se nutrió prácticamente de esta literatura local elaborada con altísima 
dignidad por escritores y periodistas como el maestro Martínez Tornel, 
Díaz Cassou y Frutos Baeza. A estos nombres hay que añadir los de Ja
vier Fuentes y Ponte, Rodolfo Caries, Jara Carrillo, el poeta eminente
mente de la Huerta; Vicente Medina, el más universal de nuestros regio
nalistas; Eduardo Flores, su discípulo de Espinardo, y Frutos Rodríguez, 
hijo del maestro de los posteriores panochistas, que cierra el ciclo de esta 
pléyade de cantores arcádicos con su libro «Desde el cornijal» (1930). 
Posteriormente publicó por la década de los cincuenta «De la Murcia que 
se fue», con romances un tanto rezagados en la nueva estética garcilasista 
del momento. 

Los escritores antes citados no hicieron otra cosa que dar cuerpo a 
leyendas y costumbres divulgadas entre los hombres y ambientes huer
tanos. De este sugestivo mundo está nutrida «La Literatura Panocha», 
de Díaz Cassou, tan llena de socarrona gracia huertana, en la que este 
autor se nos muestra como un consumado maestro del género. 

Martínez Tornel y Frutos Baeza, por su parte, entran ya en el campo 
de la creatividad en sus «Romances populares murcianos», el primero, y 
en «Palíeos y canicas» y «¡Cajines y albares!», el segundo. Ellos recogie
ron, además, coplas populares que andaban en boca de las gentes; y muy 
especialmente. Frutos Baeza recopiló aquellos salaces y retijantes «Jue-
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gos de la Huerta»; si no todos, sí los más vivos e imaginativos que en 
acontecimientos familiares se inventaban los manates para el regocijo 
del vecindario. 

Y aquella literatura que empezó siendo una protesta social, tuvo sus 
deliciosos momentos de encanto costumbrista en romances de Martínez 
Tornel, Frutos Baeza y Vicente Medina; pero fueron estos mismos autores 
los que la dotaron de una honda preocupación social y humana, muy es
pecialmente Vicente Medina en sus famosísimos «Aires Murcianos», vol
viendo así a sus primeros balbuceos reivindicativos, pero ya en un tono 
moderno, del viejo y anónimo romance «La Barraca». 

Paralela a esta literatura con nombres ilustres y preocupados se 
desarrolló otra suerte —también hermosa— de manifestaciones folkló
ricas anónimas. Como muestra gloriosa de lo que puede la tenacidad de 
un pueblo, ahí tenemos a «Los Auroros», tan lejanos y actuales al mismo 
tiempo; o la «Adoración de los Reyes Magos», que entre unos textos de
clamatorios, por tratarse de un diálogo entre altos y poderosos dignata
rios, aparece el encantador cuadro de los rústicos pastores Jusepe y Rebeca, 
copia fiel y reconocible del ingenio iletrado de nuestro entorno rural que 
pone en boca de dos zagalones todo el comadreo que siempre tiene cual
quier acontecimiento desusado. 

Aún se sigue intentando por parte de algunas peñas huertanas (la 
mayoría de ellas ubicadas en la ciudad) el renacimiento de estos espec
táculos y fiestas. Admirable labor ésta, de la que debemos felicitarnos, 
pero les falla lo más hermoso y natural donde dichos espectáculos se 
representaban: el incomprable marco escénico de nuestra huerta. Prisas 
y demás ruidos de tráfico hacen imposible, por ejemplo, la representación 
de «Los Reyes Magos». Ya no existen la paz y el silencio de un cruce 
de caminos huertanos donde tenían su encuentro al rayar el día los tres 
mensajeros de Oriente, y donde el rey Gaspar, dignificando la voz, un tanto 
afectado, entonaba: 

«Por ásperos desiertos caminando 
en la ruda estación del crudo invierno 
dilatados países transitando 
pisando nieves y rompiendo hielos...» 

Y así, todo el entramado diálogo que sigue entre los tres magos, ha
ciendo la delicia y la expectación de los niños. 

Nuevos e importantes cultivadores de esta literatura como Diego 
Ruiz Marín, que maneja con sabiduría y donaire el castizo romance; Ra-
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fael García Velasco, el más prolífero escritor del momento e incansable 
recopilador de nuestro acervo cultural autóctono, y Felipe Ortín Sánchez, 
creador de deliciosos cuentos dialectales, intentan recomponer esta lite
ratura ya periclitada. Loable labor, pero inútil. Recordemos que hubo un 
tiempo —el que he venido nombrando a lo largo de este discurso— en 
que esta literatura caminó paralela, aunque en tono menor, a la otra lite
ratura que se hizo y se sigue haciendo en Murcia y en la que tuvimos 
nombres tan ilustres y universales como un Saavedra Fajardo, un Fran
cisco Cáscales y un Diego Clemencín. 

Ya esta literatura arcádica, juntamente con la tierra, las gentes y el 
tiempo que la motivó, pasó entre nosotros, y querer reanimarla es como 
esforzamos baldíamente en retener contra toda fatalidad a una moribun
da a quien hemos querido más allá de todo asombro. Algo así como quien 
llega tarde a un incendio donde se le ha quemado lo más entrañable y 
valioso y no encuentra más que cenizas. Esta Arcadia tuvo su cultura, 
su tiempo lento, donde la morosidad de los siglos fue llenando de inmar
cesible belleza las páginas de su Historia. 



VOCABULARIO 



Por háttarse contenidas en este discurso muchas pala
bras de nuestra lengua dialectal, casi todas de uso 
laboral, he creído oportuna su explicación en este 
Vocabulario. 

ababol, amapola. 
abejeo, zumbido confuso de abejas. 
abocar, vaciar una cosa sobre otra. Cuando una cola de agua cae a un 

cauce mayor, 
acentellada, enfermedad consistente en que parte de la planta se seca, 
adagio, dicho, por lo general, obsceno. Se decía en el juego de «echar los 

años», 
aflegior, cobrador de impuestos, 
agenciar, procurarse una cosa por sí mismo, 
agua nuerta, agua que después de los riegos recogen los azarbes, landronas 

y meranchos. 
albar, especie de granada dulce. También persona de poco color, 
aliñar, arreglar olivas o ensaladas con sus correspondientes ingredientes, 
almajara, vivero, pequeños hoyos o tablas donde se siembran las binzas. 
alturón, pequeña mota de barro que queda en el lecho del cauce, 
amerar, empapar la tierra u otro cuerpo de agua o cualquier líquido, 
aminorar, mermarse el agua en los cauces paulatinamente, 
amugronar, pasar una rama de árbol a la tierra sin cortarla hasta que no 

haya arraigado, 
andana, pilastra de zarzos ordenados para criar seda, 
anegar, inundar de agua un bancal, 
aneblada, breva fofa por las nieblas, 
aporcar, cubrir de tierra las plantas comestibles para mantenerlas tiernas, 

como son cardo, apio, etcétera, 
asombrada, breva oculta bajo las hojas. Tiene un color verdeaceite. 
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artesiana, agua de pozo acuífero. 
arrejuntar, unir, reunir muchas cosas. 
auroros, cuadrilla rural de hombres que cantan este viejo canto murciano. 
avenamiento, escurrimbres de aguas hacia otros cauces. 
azarbe, cauce mayor de riego. Recoge las aguas muertas y de avenamientos. 

B 

bajoca, judía verde. También persona cobarde. 
bajoco, gusano de la seda enfermo. 
balaguero, montón de cosas. También un caballón de paja. 
balamido, ruido confuso de agua desmandada. También el balar de los 

ganados, 
baldeo, baldear un cauce. Sacar agua para regar con un balde o caldero, 
baleo, margual grande de esparto. También se le llama cofa, 
bancal, trozo de tierra acondicionada para su cultivo, 
bando, advertencia sobre una ley a cumplir. Soflama en las fiestas del 

Bando de la Huerta, 
bardomera, montón de ramas o cañas flotando sobre los cauces, 
bilocha, cometa de papel. Solían volarse por la Cuaresma, 
binza, simiente del tomate o el pimiento. Ciertas semillas, 
birlar, una de las partes que se compone el juego de bolos. Se juega a 

contramano. Quitar a uno una cosa, 
borde, pie de naranjo amargo para injertar. Persona de malos entresijos, 
bordoño, chorro recio y cantarín de agua, 
boria, niebla baja, 
borrón, pequeña hoja tierna de morera. Se les pone a los gusanos recién 

nacidos, 
brazal, ramal de riego derivado de un cauce mayor, 
bravera, alcanzadera. Se hace con una o dos liceras empalmadas astillada 

y abierta al final, 
bruja, arena fina y penetrante, 
burra, ribazo de un margen sobre el cauce. 

caballón, montón de tierra o paja alargados. 
cacildrán, pájaro un poco más pequeño que el mirlo. Es muy agresivo. 
cajín, especie de granada agridulce de granos muy rojos. 
calabacete, calabaza amerada en arrope. 
canute, gusano enfermo. 
candileja, breva comida por los pájaros y sumida hasta el pellejo. 
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cañar, cañaveral. 
capillo, capullo de la seda. 
cerner, dícese de la flor del trigo cuando está desprendiendo el polen. 
cerrera, cabra rebelde y saltarina. 
cintajo, cinta vieja. Tirajo. 
cocón, agujero producido por la carcoma en los árboles viejos. 
cochindanga, mujer puerca. De cochina y mindanga. 
cola (de agua), final de un cauce cayendo sobre otro. 
colodrillo, pescuezo. 
colla, manada de crías de peces. 
copo, pequeña red para pescar. También un trozo de tierra acabada en 

ángulo, 
corrental, corriente alegre de agua. También un trago de vino, 
costón, orilla, m.argen. 
costonear, embellecer los márgenes quitándoles sus rebellinos. 
crilla, patata, 
cruzar, poner unas matas de boja en los zarzos para que se acojan los 

primeros hiladores, 
cuévano, cesto. Recodo muy pronunciado en el río. 

CH 

chapa, capullo de seda con la crisálida muerta. Dinero de poco valor, 
charlotera, charlatana, habladora, 
chinarro, guijarro. 
chipichape, lluvia fina y persistente. ', 
chirrete, cría de peces. 
chisquero, artes de encender compuestas dé pedernal, estopa y una peque

ña barra de acero que al frotarla sobre el pedernal saltan chispas, 
chupón, guía inútil y de mucha savia que les sale a los árboles. 

dama, bruja en las leyendas y tradiciones. 
damasco, albaricoque de pulpa muy apetecible. Hay una variedad llamada 

«tapalahoja». 
dentera, acidez producida en los dientes por morder o comer fruta verde, 
desgraciarse, cagarse encima. 
desembojo, separar el capullo de la seda de las bojas. Este trabajo, 
deszure, separar del zuro el grano del maíz, 
dicharacho, palabra de poco fuste. 
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echar años, juego huertano. Se jugaba el 31 de diciembre y consistía en 
aparear a todos los jóvenes y gentes mayores, viudos o sin casar. 

empacho, cierto pudor, avergonzarse. 
emparejar, aparear, ordenar. 
enverar, el primer color que toman los frutos precediendo a su madurez. 
enza, reclamo. Pájaro que se utiliza para atraer a los demás con su canto. 
escandida, níspola o dátil maduro en el árbol. «Podrido» de tan maduro. 

Adobado. 
esclatar, reventar de un golpe contundente cualquier vasija. 
escurrimbre, pequeño avenamiento que sirve de drenaje a un bancal. 
espatarragarse, espatarrarse, abrirse de piernas. 
espeluzar, tirititar de frío. En las aves acuáticas sacudirse las plumas. 
espolsar, sacudir el polvo a una cosa. Quitarse a uno de encima. 
esquimo, cosecha. También se dice esquilmo. 
estiaje, riego dado a las tierras en tiempos de sequía. 
estrío, desecho. 

fenaz, yerba áspera y fina que crece en quijeros y márgenes. Sirve de pasto, 
freza, momento en que el gusano de la seda ha hecho la cuarta dormida. 

El trabajo que acarrea sus cuidados. 

gachapear, pisar el barro o cieno. 
gachapeo, el ruido que produce el barro o cieno al pisarlo. 
garapada, lo que cabe en una mano abierta. 
guruño, manojo de ropa arrugada. 

H 

baldar, faldar, falda. Ramas exteriores de un árbol. 
heredamiento, conjunto de acequias y cauces que dan riego a una porción 

de tahúllas. Sus usuarios, 
higotá, juego infantil que consiste en jugarse a la suerte las brevas que 

entre todos han cogido, 
higotín, breva pequeña, 
hilaor, gusano de la seda en el momento que se dispone a hacer capullo. 
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hilero, especie de buhonero que iba por la huerta ofreciendo baratijas al 
trueque de trapos y alpargatas ya desechados, 

horón, margual grande donde se echaba el trigo. 

I 

ijar, delgado de la barriga. Costado bajo. 

J 

jarea, breva seca. Se abre y se le mete almendras, 
jínjol, fruto del azufaifo. 
jopo, flor de la caña. 
Juegos de la Huerta, pequeñas piezas teatrales que se improvisaban. Por 

lo general, cómicas y de costumbres. 

lampayo, trozo amplio de tierra. 
landrona, cauce de aguas muertas donde abocan los escorredores. Es me

nor que el merancho. 
lechiguera, leche corrosiva de las brevas e higos sin madurar, 
lengua del agua, al mismo nivel del agua en los ríos y los cauces, 
licera, caña gruesa y larga, 
lombrigada, cebo compuesto de muchas lombrices. 

LL 

Uocada, cría de polluelos. 
Hosco, entre dos luces, arribos crepúsculos. 

M 

macarse, madurarse demasiado. 
macoca, breva muy madura. 
macocana, morera de hoja ancha y jugosa. 
macolla, muchos tallos salidos de un solo grano. 
madre (de la acequia), monstruo imaginario. También el lecho de la acequia. 
majencar, cavar levemente. 
manate, gracioso rural que inventaba Juegos de la Huerta. 
manta (a), riego a pie dado a un bancal. Regar en ala. 
maire, madre. En algunas pedanías también se dice maere. 
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medianero, pequeño escorredor que divide tierras y sirve de drenaje. 
meloso, amelado, tierno, pegajoso. 
meranciio, cauce mayor que las landronas. Recoge las aguas de éstas. 
minso, sonso, que se finje bondadoso y no lo es. 
mocindango, despectivo de mozo y mindango. Grandullón. 
molondra, cabeza grande y rapada. 
mona, gusano enfermo. Es despectivo. 

N 

negral, variedad de higo muy estimado para encofinar. 
níspola, fruto del nispolero. 
nispolero, árbol achaparrado. Produce la níspola, 
nulo, nublo, anublado. 

Ñ 

ñora), higuera de esta especie. Sus brevas e higos son de color marrón. 
Muy comunes en la Huerta. 

obispo, morcón. 
olla, roncador. Borbollón de agua. El ruido que hace cuando se filtra por 

una abertura o agujero. 

pajarero, especie de higo quebrado de color, muy bueno de comer. 
pajús, paja muy molida. Residuo que queda después de haber aventado 

la paja. 
pancía, hueca. 
panda, agua que discurre o cae muy lenta. 
panizo, maíz. 
panocho, dialecto murciano. 
pansía, muy arrugada de tan madura. También pansía de vieja. 
parva, haces de trigo extendidos en la era. 
pavor, miedo grande a cosa desconocida. 
pelaespigas, persona insolvente. Despectivo de pobretón. 
pella, puñado de barro. Muchos frutos apiñados. Cogollo de ciertas hor

talizas. 
perderse, morirse, acabarse. También deshonrarse. 
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pésol, guisante. 
pintabrevas, persona que pinta este fruto. También despectivo de poco valer, 
pío-verde, martín pescador. 
plantón, árbol recién sacado del vivero. Por lo general de morera, 
polla de agua, ave acuática, especie de focha. Había muchas en el río Segura, 
pollicera, muchos pimpollos o raijos salidos al tronco de un árbol, 
presilla, bocera. Mal en la comisura de la boca. 
primala, hembra animal que todavía no ha parido. Cerda o novilla a punto 

de echar. 

O 

quijero, lado o márgenes de todos los cauces y acequias. 

rabiculao, comérselo «rabiculao». De un so'o bocado. 
raedor, especie de listón que sirve de rasero. Se utilizaba para rasar el 

trigo cuando se medía, 
raijo, brote en los troncos de los árboles. Equivalente a pollizo. 
rayar el día, cuando asoma el so! a primera hora de la mañana, 
rebellino, excrecencia de barro en los márgenes interiores de los cauces, 
regolfar, reunir agua, acaudalar, 
retijante, brillante, rechinante, 
ricial, pasto verde de avena o cebada, 
risa (reírse el agua), pequeñas ondas producidas por el agua al pasar sobre 

el lecho de un cauce mal mondado, 
roncador, borbollón de agua que hace ruido al filtrarse. Dícese también 

de un cohete mayor que los normales, 
roya, enfermedad de las plantas consistente en que las hojas amarillecen 

y se secan prematuramente. 

sábena, sábana de lienzo o harpillera. Se empleaba para acarrear hoja o 
yerba, 

sain (tío del Sain), personaje imaginario para asustar a los niños, 
sonso, minso, de poco fuste. A lo sonso sonso, pero con malicia, 
sorregar, rezumar una tierra al regar otra de al lado. 
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tanda, tiempo de agua que le corresponde a cada propietario para regar 
sus tierras, 

tahúlla, medida de tierra cuya capacidad es de 1.118 metros cuadrados, 
tartaleo, tartajeo, canto de la perdiz y codorniz. «Tártala / zúrpete / si te 

has untado / limpíate», 
tintín, pequeño pájaro insectívoro que vive en los huertos y herbazales, 
tonga, capa de chinarro que se les ponía a las almajaras para adelantar el 

nacimiento de la planta, 
torero, higo tardío de color negro y muy rojo por dentro, 
trespol, suelo de yeso de las salas, 
trulla, ruido de gente al andar. 

U 

uvio, yugo. 

V 

vale (hacer un), descansar durante el tiempo que se fuma un cigarro, 
verdal, variedad de higo tardío muy gustoso de comer, 
verdegueante, muy verde, 
virao, gusano de la seda con rayas oscuras sobre la piel. 

zambullida, chapuzada en el agua. 
zapo, sapo. Gusano de la seda enfermo. 
zarangoUo, calabaza y cebolla fritas. Especie de pisto. 
zarzo, recipiente de cañas para criar seda. También se utiliza el dicho de 

«es un zarzo» para designar a una persona grande y desmañada, 
zompo, breva grande. Mujer parrancana y también basta, 
zallarse, cagarse, 
zullido, cagado de miedo, 
zullirse, cagarse encima. 




