CLIO EN CARTAGENA.
NOTAS A PEREZ GALDOS

POR

M.* JOSEFA DIEZ DE REVENGA

Son abundantes las referencias que los diferentes narradores galdosia-
nos hacen a la musa de la Historia a partir de la tercera serie de Episo-
dios Nacionales. Clfo es la encargada de salvaguardar los sucesos que
aunque momentidneamente parezca que carecen de importancia, después
seran apreciados (1); diagnostica los males presentes de los espafioles
fundamentandose en habitos y enseflanzas del pasado que fueron equi-
vocados: «Bien lo dice la profana Clfo cuando, interrogada acerca de estas
cosas tan poco hidalgas, nos muestra la imagen de la naci6én desmedrada
por los hibitos de ascetismo a que la han trafdo los que durante siglos
le predicaron la pobreza y el ayuno, ensefidndola a recrearse en su escua-
lidez cadavérica y a tomarla por tipo de verdadera hermosura. Dicenos tam-
bién la diosa que no puede hacer nada contra los siglos que han amaes-
trado a nuestra raza en la holgazanerfa..» (2). Acompafia a algin per-
sonaje galdosiano en sus actividades e intrigas, asf la «catélica Jenara y
la profana Clfo han corrido juntas algunas parrandas» desde el afio 13 hasta
el 40, «y ello se les conoce en la amistad que las une» (3); prepara acon-
tecimientos interesantes para que el pueblo no se aburra (4); algunos
sucesos histéricos como la «batalleja» de Vicélvaro le parecen al marqués

(1) La estafeta romdntica, cap. XXV, p4g. 88. Episodios Nacionales, vol. III. Agui-
lar, Madrid, 1976, 2.* reimpresién. Todas las citas se hacen por esta edicién.

(2) Bodas reales, cap. V, pags. 420-421. Edic. citada, vol. IIL

(3) Las tormentas del 48, cap. XXVI, pédg. 602. Edic. citada, vol. III.

(4) La revolucién de julio, cap. XVIII, pdg. 900. Edic. citada, vol. III.
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de Beramendi juegos de «los nifios de Clio» (5). Presentada bajo un as-
pecto muy de la época y un tanto burlesco, «la esclarecida jamona dofia
Clio de Apolo, sefiora de circunstancias que se pasa la vida escudrifiando
las ajenas (...) lleva consigo en un gran puchero el colorete dc la verosi-
militud...» e historia el perfodo de O’Donnell (6). Dibuja «con un hueso
mojado en sangre espafiola» la caricatura del pretendiente Carlos VI (7).
Se cansa de referir siempre las mismas historias por «su lamentable repe-
ticibn» (8), y tiene veleidades propias de su condicién femenina (9).

Vemos pues que los personajes galdosianos, sobre todo Pepe Fajardo
en la 4.* serie, van familiarizdndose con la musa de la Historia, e incluso
la imaginan con la fisonomia de personajes «tipicos» de la sociedad.

En La de los tristes destinos (10) la musa cldsica aparece repetidas
veces como Clio «Familiar», «que escribe en la calle, sentada en un banco
o donde se tercia, apoyando sus tabletas en las rodillas (I, 123); nos refiere
conversaciones celebradas en la intimidad familiar (VI, 138 y XI, 158);
contabiliza los dfas de impaciencia que sufren sus personajes (IX, 150);
da cuenta de las decisiones tomadas en momentos graves por Teresa Vi-
llaescusa (XVI, 174); e incluye alguna carta para documentar los he-
chos que se relatan (XXII, 192).

Clio «Familiar» es en este Episodio que da fin a la cuarta serie una
especie de auxiliar imprescindible del narrador, sea Pepe Fajardo o una
tercera persona desconocida tras la cual estd Galdés, sin cuya ayuda se
hubieran pasado por alto situaciones o acontecimientos insustituibles. Al
final del Episodio cambia el signo de la divinidad «Familiar»: «y atln
faltaban algunas venas que abrir. Clio, tragica, no habfa soltado de su
mano la terrible lancetay (XXIX, 222).

En la quinta serie Clio adquiere una nueva dimensién, aunque ésta no
se muestra hasta Amadeo I. La devocién por ella que antes se encarnaba
en Pepe Fajardo pasa ahora a Vicente Halconero, que en Espafia trd-
gica (11) la llama «trompetera», o atribuye a su voluntad el giro de los

(5) Ibidem, cap. XXI, pag. 912.

(6) O’Donnell, cap. 1, pag. 947. Edic. citada, vol. IIl.

(7) Carlos VI en La Rdpita, cap. XXVII, p4g. 1.260. Edic. citada, vol. Il

(8) La vuelta al mundo en «La Numancia», cap. XIX, pag. 1.333. Edic. citada,
volumen III

(9) Prim, cap. VI, pdg. 27. Edic. citada, vol. IV.

(10) La de los tristes destinos. Edic. citada, vol. IV. Todas las citas se hacen por
esta edic., y a ella se refieren los nimeros de capitulos y pdginas que aparecen entre
paréntesis.

(11) Espafia trdgica. Edic. citada, vol. IV. A ella se refieren los nimeros entre pa-
réntesis.
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acontecimientos, en este caso el duelo entre D. Antonio de Montpensier
y D. Enrique de Borb6n que cost6 la vida a este ultimo: «—El toque est4
en que madama Clio se ponga el coturno de dorados tacones o las chi-
nelas de orillo, en que traiga el péplum o una bata de tartdn a cuadros
blancos y negros» (VIII, 390); también aparece como personaje severo o
se disfraza de «la Virgen del Carmen» a ojos de Pilar Calpena (XV,
416-417).

La nueva dimensién de la musa Clio, clara y patente en los tiltimos
Episodios Nacionales y desde Amadeo I, ha sido analizada por la critica,
sobre todo desde el punto de vista de la interpretacion total de la obra
de Gald6s y la conexi6n que este personaje tiene con otros que prota-
gonizan las novelas escritas en los mismos afios. Casalduero subraya el
papel de Clfo en lo que é] llama «primer subperfodo mitol6gico», dentro
de la ultima etapa de creacién galdosiana (1908-1918); la mitologfa sirve
a Gald6s de nueva perspectiva para contemplar la realidad politica, en
la que alin conserva la nota de dolor: «Galdés en su fantasia mitolégica
se eleva a un Olimpo ir6nico, desde el cual puede sentirse libre de la
realidad temporal y hacer que sus personajes se metamorfoseen. La me-
tamorfosis es un acto de amor acendrado, pues, gracias a su ironfa, el
Olimpo no le separa de la humanidad, de Espafia: le aleja solamente lo
suficiente para que pueda sentir piedad» (12). También Hinterhluser ana-
liza el valor simbélico que supone la aparicién de una figura alegérica
como es la musa Clio en esta ultima serie de Episodios Nacionales (13).

La metamorfosis a que se refiere Casalduero no afecta solo a los per-
sonajes tomados a la mitologia, sino que también se hace patente —entre
otros— en el fantastico y diminuto Tito, insigne historiador que a partir
de ahora utilizara Galdés para que narre los acontecimientos que fina-
lizaran con Cdnovas. Su propio nombre, Proteo Liviano, ya nos pone en
guardia con respecto a las intenciones de Gald6s (14); después de haber-
nos declarado su pasién por la labor periodistica y por la tarea de histo-
riador, cuando ya ha tenido diversos contactos con Clio, el narrador nos
da a conocer su nombre y el seud6nimo que utiliz6 en sus primeros escri-
tos: Tito Livio (15). Por una parte Proteo, dios marino que posefa el don
de profetizar el futuro y la propiedad de metamorfosearse; por otra, Tito

(12) J. CasALDUERO. Vida y obra de Galdés. Ed. Gredos, B. R. H. Madrid, 1970,
3.8 edic., pags. 165 y ss.

(13) H. HINTERHAUSER. Los «Episodios Nacionales» de Benito Pérez Galdés. Ed. Gre-
dos, B. R. H,, Madrid, 1963, pags. 103 y ss.

(14) Vid. HINTERHAUSER, Obra citada, pag. 289 y ss., y CASALDUERO, Obra citada,
péagina 59 y ss.

(15) Amadeo 1. Edic. citada, vol. IV. A ella se refieren los nimeros entre parén-
tesis.
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Livio, el gran historiador romano (VII, 500); y en ultimo término el pe-
quefio Tito, que atribuye a su «menguada talla» todas sus desgracias
(11, 480), pero que asi y todo —o quiza por ello— llegard a ser el pro-
tegido de la musa. Esa pequeiiez le permitird convertirse en algo tan di-
minuto que puede ser transportado en los bolsillos de las vestiduras de
Clfo cuando se encuentra en alguna situacién comprometida (XIX, 549),
o puede observarlo todo sin ser visto e incluso traspasar paredes o puertas
cerradas que le corten el paso (Ibid., 550). Al igual que en otros, en este
pasaje Tito implora «la indulgencia de los lectores, rogandoles que no
separen lo veridico de lo increfble, y antes bien lo junten y amalgamen;
que al fin, con el arte de tal mixtura, llegardn a ver claramente la estricta
verdad» (Ibid., 550).

Estamos, pues, ante un personaje fantastico que, con una perspectiva
de 37 afios, se decide a escribir la historia del reinado de Amadeo I por
encargo de un amigo guanche —el propio Galdés— que le promete la
misma recompensa que Cervantes dio al morisco traductor de Cide Ha-
mete Benengeli (V, 492-493). Segin Hinterhduser, «en el neurético, velei-
doso y quimérico Tito se refleja el estado politico y vital del pafs durante
el reinado de Amadeo I y la Primera Reptblica. La significacién sim-
bélica nacional que se le confiere a este Ultimo personaje y que lo deter-
mina esencialmente, ya se haa en alguno de sus predecesores: la debili-
dad y la afeccién de Santiuste por la fantasia y la retérica se pueden
comprender de una forma completamente simbélica» (13). Para Casal-
duero, «burlescamente se desdobla (Galdés), se complace en presentarse
como el diminuto historiador Tito, mufieco de la Musa Historia, una Clfo
venida a menos, que cuida su vida por medio de la portera de la Acade-
mia, que le entrega de vez en cuando una pequefia suma de dinero. Su
burla es tan triste que parece superado el dolor (17).

La apariciéon personificada de la musa Clio, que ird adoptando las
mas variadas fisonomfias, est4 siempre relacionada con la ayuda que pres-
ta al insigne Tito, a quien acogerd bajo su proteccién. Clio, la Tia Clio,
Mariclio, dofia Mariana, la Madre... se convierte en un personaje activo,
cuya presencia es frecuente, y que es reconocido inmediatamente por
Tito.

E| primer encuentro de los dos seres fantasticos ocurre en una ter-
tulia donde se halla la gente mas variada; Clfo atrae la atenci6én de Tito
—que la relaciona con Celestina—, y lo impresiona fuertemente: «Otras

(16) HINTERHAUSER, obra citada, pag. 291.
(17) CasaLDUERO, obra citada, pag. 170.
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muchas rarezas vi y observé (...). Una mujer entr6 allf, la Tfa Clio, con
mant6n y delantal, arrastrando gastadas pantunflas en chancleta» (V, 490).
Un poco méas adelante el curioso personaje vuelve la espalda a Tito y no
se deja interrogar por él. El periodista, que sigue interesado por ella,
indaga su procedencia y oficio, a lo que le contestan asi: «—Es una vieja
medio loca, que en el piso bajo tiene una tienda de muebles, armas y pape-
lorios antiguos. Lejos de aquf la hemos visto vestida de sefiora, con bor-
cegufes de tac6n dorado, y aquf se nos presenta hecha un pingajo, con
chancletas que dice fueron de una tal dofia Urraca. Charlotea de trifulcas
que pasaron y de las que estdn pasando, y es una criticona, que no hace
més que grufiir» (V, 492). A partir de aqui, sobre todo en las horas de
fiebre, la aparici6én visionaria de Clio serd la mejor compaifa para Tito.

Para é1 comienza, pues, siendo una extrafia mujer que —a pesar de su
aspecto— lo fascina. Ya todas sus andanzas y testimonios girardn alre-
dedor de la interpretacién que Clio les dé y su valoraci6én serd a partir
de la de la musa. La historia que nos cuenta Tito pretende ser més inte-
resante que «aquellas menudencias del vivir nacional, que el tiempo y la
Tia Clio arrojan en el polvoriento rincén de la trastienda, donde toda anti-
gliedad inutil tiene su sepulcro (VIII, 500). La primera «colaboracién de
ambos personajes ocurre por arte de Graziella, otro personaje —esta vez,
«ninfan— visto por Gald6s desde esta curiosa perspectiva y cuya apa-
ricibn de alguna manera est4 ligada a la de Clio. Tito, secuestrado por
la «ninfa» es invitado por ésta a dejarse ayudar por Mariclio a escribir
un «papelén politicon. Graziella le canta asf sus excelencias: «No se ha
podido averiguar la edad que tiene. Hay quien asegura que naci6é un po-
quito después del principio del mundo. No siempre estd en el mal per-
genio en que ahora la ves. Si en tales o cuales dfas viene a menos, en
otros sube a mas, y se pone unas botas a modo de borcegufes de cuero
carmesf, con tacones dorados, y de gordinflona y ordinaria se te vuelve
esbelta y elegante... Sabe mas de lo que parece y cuando escribe lo hace
con primor. Lldmala para que te ayude, y te dard buena cuenta de lo
mucho que ha visto, y te alumbrari las entendederas para que sepas ver
lo que ahora pasa» (IX, 506). En esta primera «colaboracién» Tito queda
impresionadfsimo por la sagacidad y «mundana picardfa» de la Tia Ma-
riclio, que va anotando con saliva especial los sucesos que no han de pasar
a la posteridad. Sus apariciones siguen siendo misteriosas, e igual ocurre
con su aspecto, que en cada situacién sufre la metamorfosis necesaria
para adaptarse a las circunstancias (XIII, 523). El personaje tan atractivo
y misterioso cuya verdadera personalidad todavia no ha conseguido des-
velar Tito, vive de una «menguada pensioncilla» que cobra en la Academia
de la Historia, en donde barre la biblioteca, quita el polvo a los estantes,

A
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«y por la mafiana le cepilla la ropa al gran don Marcelino, por quien siente
ardoroso carifio maternal» (X, 509). En un posterior paseo callejero es
ella misma la que explica a Tito —al que ya podemos considerar como
su protegido— cudl es su familia: son nueve hermanas dedicadas a las
diferentes artes, pero todas ellas estan pasando un momento muy malo:
el interés de las gentes por las artes que cultivan y protegen ha decafdo
mucho (XIV, 526-527).

A partir del capitulo XIV de La Primera Reptblica (18) y hasta el
XVII (634-644) se nos relata el extrafio viaje —visi6én mitolégica que
sufre la mente de Tito— a Cartagena, la ciudad cantonal, hacia donde
nuestro pequefio historiador se dirige aparentemente persiguiendo a Floria-
na. Absolutamente todo es visionario, desde el paisaje hasta la manada de
toros rugientes que sirven de vehiculos y los diferentes personajes que
participan en esta especie de fiesta. Hacia el final del viaje, cuando nues-
tro personaje va recobrando la lucidez, pregunta: «—Decidme, diablas
—exclamé fuera de mi— ¢Estoy dormido o despierto? Sacadme pronto
del dédalo de estos mitos, que enloquecerian a la razén misma, si la razén
con su luz vivificante no los ahuyentara» (XVI, 644). Antes, en uno de
los descansos del viaje, en «un recinto muy semejante al de una catedral
hecha a mojicones y pufietazos», entre otras divinidades vio «a Mariclio,
grande como el Tiempo, hermosa como la Verdad, placida y grave como
el genio de la Historia..» (XV, 640); en su conversacién con Tito se la-
menta de los avatares de la Historia, y sobre todo de las dificultades
que hay para hermanar «Paz y Repiiblica».

En el capftulo XVI aparece majestuosa, acompafiada por sus herma-
nas, que coartan la libertad de expresi6én de Tito. En este punto pasamos
de la visi6én al suefio, ya que Tito se duerme y suefia con el Olimpo: los
dioses, especialmente Jupiter, Juno y Marte, est4n cansados y un tanto
desvirtuadas sus figuras. Aunque el viaje ain no se ha concluido —Ilo
deben seguir a pie y en tartana— la realidad se va imponiendo junto con
la luz del sol: «Mi cabeza se despej6 subitamente de visiones, mitos, en-
suefios, delirios aéreos y teldricos y de todas las fantasmagorias que se
habfan metido en ella por obra y arte de la razén de la sinrazén» (XV],
644). El suefio tras la visién sigue como preambulo al nuevo contacto
con la realidad, todavia muy relativa, que supone la contemplacién del
Mar Menor, Balsicas y el Faro de Cabo Palos, asi como la continuacién
en tartana hasta Cartagena, donde finalizard el viaje.

(18) La Primera Republica, ed. citada, vol. IV. Los nimeros entre paréntesis se
refieren a ella.
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Casalduero (19) al referirse a este viaje lo relaciona con El caballero
encantado: -«La-escena del encantamiento de Tarsis se desarrolla esplén-
didamente en el viaje que hace Tito a Cartagena, descrito en La Primera
Republicay.

Ya en Cartagena voivera a suceder en alguna ocasién el hecho de que
Tito —que ha recobrado la lucidez— no pueda explicar satisfactoria-
mente lo que ocurre a su alrededor; asf cuando dofita Geografia —dofia
Gertrudis—, mensajera de la divina Clfo, después de dar unos consejos
a Tito, desaparece de su vista en plena calle (XXIV, 671); o cuando se
encuentra enrolado en la tripulacién del Almansa y aunque no tiene nin-
gun interés y se resiste a embarcar, a través de la «ninfa» Graziella re-
cibe la orden de hacerlo de parte de Clio (XXII, 662); es la misma «ninfa»
la que lo busca una vez que ha desembarcado y lo lleva a la presencia
de la «Madre y Maestra de todo el género humano» (XXIII, 667).

Estas situaciones se van alternando con otras que revisten mayor «nor-
malidad»: en la Cartagena real y tratando con personas reales, Tito se
siente perdido sin la guia y el consejo de Clfo, a la que evoca (XVIII, 648)"
al contemplar a «dofia Gramatica», Tito aprecia la diferencia que va del
«ensuefio» a la realidad (XIX, 653); después ser4d la propia Floriana la
que comentando el viaje Madrid-Balsicas lo conecte con la anterior visién
olimpica de Tito y explique los puntos que hubieran podido quedar os-
curos para el lector: la alimentacién a base de bizcochos por el descuido
de preparar la comida para el viaje; la interrupcién del mismo porque
sobre la via se precipit6 una manada de toros; la irrupcién en el coche
de unos comediantes que iban a representar en Murcia Las diosas del
Olimpo; los gritos y cantos de unas muchachas alegres que pasaron del
vagon de tercera a los coches delanteros, etc. (XX, 665 y s.).

Dentro de esta aparente normalidad, Tito indaga el paradero de la
Madre Mariclio porque presiente que estd en Cartagena (XXI, 658), lo
que se confirma con el hallazgo en su equipaje de «un envoltorio de papel
que contenfa dinero y plata» (Ibid., 660); Tito atribuye el regalo a Clfo,
que debe conocer que su situacién pecuniaria es bastante precaria, y tam-
bién supone que este donativo es para que pueda permanecei’ en Carta-
gena. A la vuelta del viaje en el Almansa antes citado, Mariclio «recibe»
a Tito en una humilde casa de pescadores del barrio de Santa Lucfa, tinico
lugar posible para el refugio de la diosa; esto da ocasiéon a Gald6s para
hacer un breve retrato costumbrista cartagenero: el barrio es paupérrimo
y sus vecinos estdn en la calle; una mujer frie aladroque a la puerta de la

(18) CasaLpuero. Obra citada, pag. 169.
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casa"y -otras’ colaboran-en las tareas-culinarias:' E| _aspecta-de-la musa

concuerda’comrel -ambiente-y con-fos contertulios: «dignamente avanzada .

en ‘la madurez- fisiol6gica: Era- una matrona que- disfrazaba su majestad
con la pobreza del indumento. Vestfa una limpia falda de percal con re-
miendos y una blusa obscura, sobre la cual cruzaba un tosco pafiuelo de
colorines...» (XXIV, 668). Entre los contertulios se encuentra un super-
viviente de Trafalgar, Juan El Cano, al que trata con mucha deferencia,
porque su rango histérico asf lo exige. Es en este mismo capftulo donde
Clio confirma que fue ella la responsable de que Tito participara en la
«correrfa de Contreras» en el Almansa. y la conversacién deriva a comen-
tar la situacién real del Cant6n, que —sobre todo Clio— ve con un futuro
muy incierto. En su argumentacién la musa se remite a la antigliedad
clasica y explica como y por qué naci6 el federalismo heleno entre aque-
llas pequefias «nacioncitas independientesy.

Parece como si el oscuro porvenir del Cant6n supusiera también el
final de las ilusiones que alimentaba Tito con respecto a Floriana, ya que
inmediatamente y por medio de dofia Geograffa Clfo le ordena que olvide
su amor. Los acontecimientos cantonales pasan a un discreto segunao
término ante la enfermedad depresiva de Tito, contrafda como conse-
cuencia de la anterior orden (XXV, 672 y ss.); a pesar de ello, entre los
que visitan al enfermo se halla Tonete Gdlvez, con el que el insigne Tito
habfa trabado amistad antes. Asi mismo, no podfa faltar la visita de
Mariclfo, que es anunciada por dofia Gramética, y le define su mal como
resultado de su exceso de imaginacién: «el morbo europeo, la epidemia
de la civilizacién, que la medicina del dfa atribuye a los nervios y la de
antafio achacaba a los demonios. Entiendo yo que es flaqueza del cerebro,
resultante del vértigo de los goces faciles», y lo tacha de «roméntico
llorén», de «estofa infima y barata». Es precisamente la musa !a que lo
invita a que no alimente vanas y altas ilusiones y se limite a la realidad,
trabajando para mejorarla. Después de afiadir el relato de los tltimos inci-
dentes cantonales, de esta invitacién a la consideracién de la realidad y
los dictados de la naturaleza, pasamos a la irrealidad cuando Clio comenta
el contenido de un librito que, a guisa de misal, lleva consigo: se trata
del Agesilao de Jenofonte, que le agrada porque en é] hay una hermosa
invocacién a su «persona». La visita finaliza con el regalo de unos bizco-
chos hechos segiin una receta que «nos dieron en el monte Hymeto» y que
a Tito le servirdn como alivio de su enfermedad; su sabor provocard en
el enfermo la evocacién del visionario viaje Madrid-Balsicas, que «revive»
superficialmente. :

Los bizcochos, una excursién por el Mar Menor, los amigos... le ayu-
dan al restablecimiento (XXVI, 674 y ss.), perp. el cambia.de gobierno
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—del que tiene noticia por el periédico E! Cantén Murciano— y el poco
interés que le ofrece el ya declinante Cant6n, llevan de nuevo a Tito a
buscar a Clio, cuyo rastro no consigue encontrar; también pierde el de
Floriana, la «divina maestra» que estaba destinada a la redenci6én del
pueblo por la cultura.

Ya en De Cartago a Sagunto (20) conseguird noticias de la musa por
el veterano de Trafalgar, el humilde y heroico Juan El Cano (V, 698).
que pocas horas después sucumbird defendiendo la muralla de Cartagena
de los ataques centralistas. Mas adelante (VI, 703), Tito volverd a tener
noticias de ella en la estaci6én de Murcia, en el viaje de regreso a Madrid.

El caracter fant4stico y visionario de los personajes galdosianos que
se mueven en estos Ultimos Episodios facilita al narrador la tarea de
mostrar unos acontecimientos histéricos préximos. La interpretacién de
los mismos est4 llena de dificultades, y el maduro novelista que no renun-
cia a dar su propia visién realiza una como «lectura» de las situaciones
bajo el prisma burlesco y lleno de ironfa de unos dioses derrotados que
son impotentes para cambiar el curso de los acontecimientos. Es indu-
dable que el efecto 6ptico de la entrada de Tito en la Cartagena cantonal
tras su olimpico viaje, y el descubrimiento, andlisis o su propia parti-
cipaciéon en !os hechos ocurridos durante su estancia, bajo el signo pro-
tector de Clfo, van mucho mas alla de la Historia novelada.

(20) De Cartago a Sagunto, edicién citada, vol. IV. Los ntimeros entre parén-
tesis se refiefen a ella.
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