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Señor Director 
Señores Académicos 
Señoras y Señores 

Para mí es hoy, también, un día importante, sobre todo por la des
proporción entre lo que significa la entrada de Narciso Yepes en nuestra 
Academia, la calidad de los compañeros que podían haber contestado su 
sabio y bello discurso, y de otro lado el que yo sea la voz, el lengua 
como se decía en la lengua antigua, de quienes reúnen tan varios saberes. 
Sin embargo, hay algunos puntos de semejanza y, sobre todo, una larga 
amistad y algunos momentos de convivencia e incluso de colaboración, 
entre Narciso y quien os habla. Narciso es un gran artista, es un gran 
intérprete, un donador de belleza con un vuelo rondador de la tierra; 
públicos masivos, de todo el mundo, siguen la magia de sus mensajes en 
éxtasis, después le aplauden y aplauden y, al final, cuando ya quedan 
los más entusiastas, le rodean y le piden más, hasta que Narciso, suave, 
casi como un japonés de esos que tanto le admiran, suavísimamente, edu-
cadísimamente, recoge el perrito..., perdón, el apoyo para el pie, y ya se 
nos va. Y eso, repitiendo el decimonónico disparate, del helado al ardiente 
polo. Pero Narciso es el Yepes de Lorca, vuelve a sus raíces. Quien os 
habla y ha tenido esas privilegiadas ocasiones de coincidir en geografías 
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distantes con Narciso, no es sino un buhonero de nuestra lengua y nuestra 
cultura, intérprete para pocos, pero en sitios dispersos, pero con unos 
enraizamientos que en mi caso lian sido distintos. Pero en mi pobre tra
bajo de difusor de cultura, en esa obra que nuestro Eugenio d'Ors bautizó 
con su deliciosa manía hiperbólica de «Heliomaquia», en andanzas por 
esta tierra, he recalado con frecuencia en Lorca, ciudad inquietante y 
profunda, y en algunas ocasiones mi mujer y yo tuvimos la alegría de 
hablar en el Círculo Yepes, creado por la iniciativa de amigos de allí. Fue 
enlorquizarme y enyepizarme. A veces coincidían nuestras órbitas, y de 
ello hablaremos. Pero en esos cruces había varios temas, varias preocu
paciones comunes también. Uno de esos temas, como intérprete de obras 
de arte con palabras, me inquietó siempre. Y como quiera que una con
testación del discurso académico de Narciso Yepes no puede ser una 
innecesaria suma de alabanzas, plantearé cuestiones de alumno torpe a un 
gran maestro. Narciso, intérprete. ¿Hay una mera pasividad en ello? Pa
rece que la mecanización de la vida musical hace lejana o demasiado 
mítica la figura del intérprete. Ya hace años la teoría estética empezó 
a atender al momento de la interpretación, como la última moda, digamos, 
es la estética de la recepción. Y en las palabras de Narciso vemos una 
afirmación del valor de convivencia del autor, del intérprete, del auditor, 
de una manera más honda, desde una experiencia personal, que lo que se 
advierte en la fenomenología estética de un MüUer-Freienfels o un Du-
frenne. El intérprete es en primer lugar un participante, que tiene una 
contemplación activa con transposición de su ser, con una Einfühiung. 
El espectador tiene una contemplación pasiva con olvido del sí. Este puro 
individualismo se supera en las ideas de Yepes en un sentido trascen
dente y diríamos cósmico (en una significación estrictamente etimológica). 

Volveremos sobre ello, pero quisiera añadir que naturalmente esa par
ticipación activa lo es física, corporal, obra de la mano del hombre. Hace 
años el filósofo José Gaos habló de «Dos exclusivas del hombre: la mano 
y el tiempo». Y eso podríamos decir de la música y eso es lo que también 
nos ha dicho Yepes. La música es movimiento, la música es tiempo irre
mediable. Pero el tiempo se hace humano, carnal en la música, y la música 
es algo producido por nuestro cuerpo. Hay el arte y hay la artesanía, hay 
la forma y hay la materia. Y Yepes no es el solo ejecutante que perfec
ciona las capacidades de un instrumento: en él la artesanía, la invención 
es también de nuevas posibilidades, de nueva materia. Y lo que ha hecho 
Yepes es crear un nuevo espacio sonoro, unos más amplios círculos de 
resonancia, una cúpula ideal como aquella material del Baptisterio de 

] Pisa, en donde cualquier voz se hace eco en infinitos acordes. 
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Y esa participación creadora Yepes la ha sabido transmitir, educando. 
Dos arraigamientos comunes tenemos ya Narciso y yo. El es Doctor de 
nuestra Universidad, Universidad tan joven que entre las primeras tesis 
doctorales que se leyeron, estaban las dirigidas por Mariano Baquero y el 
que os habla. Doctor viene a doceo, y Narciso Yepes ha enseñado conti
nuamente. Hace años conseguí de su bondad que impartiera unos Semi
narios Internacionales en nuestro Instituto de Munch; asistí algunas veces 
a sus clases, no por interés práctico, pues sabido es que yo soy soplador de 
flautas o rascador de violines, y no tañedor de arpas, liras, etc. Pero Nar
ciso en aquellos días y sin dejar de dedicar también sus muchas horas al 
implacable estudio, nos hablaba de muchas cosas, nos enseñaba mucho: 
hablábamos de los queridos libros de música antigua, en cada momento 
su palabra era, como su arte, bien medida, muy profunda, grandemente 
bella. 

Y Narciso nos ha enseñado hoy. Vuelvo a su teoría general del arte, 
que es una teoría general del amor. Nos ha enseñado que lo estético, que 
esa vivencia profunda de la música, está también en el contemplador, en 
el auditor, del «hombre medio que no sabe expresarse, a través del arte, 
que no se plantea ni siquiera la necesidad de esa expresión, siente de 
repente a través de la música escuchada en un concierto algo nuevo en 
sí y cómo, luego, busca la forma de conectar con aquello que dentro de sí 
ha sentido como un destello inexplicable». 

Entendíamos por qué Narciso es Doctor. Y ahora hemos entendido 
muchas más razones por las que Narciso está en nuestra Academia y 
por qué nuestra Academia lo será más —el ser es también posible de 
cantidad interna— al penetrar de nuevo en ella la música (aquí recuerdo 
a nuestro inolvidable Maestro Salas). 

Narciso en sus palabras ha afirmado la interiorización del orden de 
la música y ese orden es el de la Armonía Universal; él quiere conjugar 
el orden íntimo creado por sones, ritmos, tiempos, con el orden universal. 
Y al mismo tiempo nos ha insistido en el valor de tiempo de la música, 
algo transitorio, que hace también humano el silencio cuando cesa y que
damos con el alma transida, como la del hombre al despertar de un bello 
y querido sueño. La música es, como la amada del poeta medieval, una 
figura formada en el viento. 

Y todo ello ¿no nos hablaba como se hablaba en aquella Academia 
fundada al otro lado de nuestro mar en un paisaje semejante al que nos 
rodea? ¿No es esta la doctrina general del ser y de la armonía y de la 
música de las esferas? ¿No es, lo hemos dicho, Narciso, creador de nuevas 
esferas? Así hemos de ser más Academia si sabemos desplegar en variedad 
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inquieta nuestros saberes y si sabemos acordarlos en armónicos bien tem
perados. La música, nos dice Yepes, es modelo. Sí, hay ese despliegue de 
las posibilidades armónicas de cada nota, como la hay de las posibilidades 
armónicas de cada palabra; hay el vuelo de palomas enloquecidas de suelta 
huertana, ese vuelo de diferencias, de variaciones, de recercadas, en Ca
bezón, en Ortiz, en Bach. Pero siempre, nos dice Yepes, con una vuelta 
reposadora a los ejes tonales. Y para empezar a aludir a otras preocupa
ciones, hay otro apoyo que puede significar algo propio de nuestra cultura, 
de lo que queremos llamar con ese nombre que parece algo desusado, es
pañola: y es el tradicionalismo, entendido como lo define nuestra escuela 
española de filología, según Menéndez Pidal. En el Concierto de Clavecín 
de Falla (que logré que se interpretara por tercera vez en Alemania en 
nuestro Instituto de Munich), el enloquecido vuelo de la combinatoria de 
tonalidades y acordes y saltos melódicos se apoya, como Cabezón se apo
yaba en un canto llano generador de otras grandes obras, en una canción 
castellana cantada durante siglos por voces españolas: «De los Alamos 
vengo, madre». Sí, necesitamos esos apoyos ordenadores. 

Narciso defiende la tonalidad, pero sabe percibir cómo las sucesivas 
roturas que van desde el dodecafonismo a las formas postseriales revelan 
también algo personal y cósmico, una crisis del hombre, una crisis tre
menda. Y quiero cumplir, pobremente, ese deber académico de no elogiar 
tan sólo, sino de armonizar saberes (posiblemente con torpeza atonal). 
Discrepo aquí de Narciso (!a lira sólo suena si las cuerdas tienen distinta 
nota) en mi gusto por melodías menos tonales, las primitivas y de pueblos 
de cultura no codificada, las medievales, la música llamada viva. Preocu
pado por ella he ido viendo (y en esto la «falsa» que he tocado se vuelve 
acorde bueno) cómo en el proceso de destonalización de la música ha 
habido también un proceso parecido en la palabra. Me ha preocupado 
incesantemente la relación entre la pa'abra y la música, y he visto cómo 
la vieja dialéctica del ser verbal entre su forma y su sustancia, en la música 
actual ha creado una praxis y una teoría de la palabra. Especialmente los 
cursos de vacaciones de Darmstadt han atendido a ello desde que SchOnberg 
en 1954 planteara el tema «Lenguaje y Música». En las primeras obras 
del maestro los procesos de rotura de las relaciones tonales buscaban un 
apoyo en el texto verbal, sobre todo en el valor de las vocales, mientras 
después Webern utilizaría más el ritmo. Ha habido una casi obsesiva pre
ocupación por ello, así en los hitos que suponen «Le marteau sans naitre», 
de Boulez; «II canto sospesso», de Nono, o el «Gesang der Jünglinge», 
de Stockhausen. Y justamente en las conferencias de 1974 Tibor Eneiff, 
que utilizaba ya un método fonológico para el análisis de esas obras, habla 
de que el proceso de destonalización de la música también es un proceso 
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de desemantización de la palabra. Y hace algún tiempo pregunté a otro 
maestro español, Cristóbal Halffter, sobre el uso de palabras como ele
mento musical, y al decirme que empleaba palabras latinas, griegas, ale
manas..., creo le pregunté: ¿Y españolas? «No —me contestó—, tienen 
demasiada carga semántica». 

¿No es esta una misma crisis? Palabra es música, en su plano expre
sivo con las posibilidades de despliegue en el texto, en su plano de con
tenido, porque toda significación es un acorde, es una oración en sí, es 
una ordenacióón de la realidad, como toda nota puede contener y contiene 
toda la melodía que pueda desplegarse. 

Narciso Yepes no ha negado la angustia de nuestro tiempo; alguien 
muy cercano a él puede ser testigo de ella. Pero ha afirmado la necesidad 
de creer en el orden, en la armonía, la esperanza que debe alertar en 
nuestra espera o nuestra acción, la posibilidad al menos intentada de llegar 
a la alegría por el dolor. 

Esto es lo que quería decir, mal y torpemente, de tu lección. Ella nos 
servirá para vivir más intensamente la música y para creer más, lo inten
taremos, en el hombre y en el mundo, y en Dios. Y quizás nos pueda 
servir ya, cuando enseñados por ti salgamos y miremos al palpito inmenso 
de las estrellas, quizás sonarán en nosotros ecos y acordes, quizás las 
siete esferas se vean en nuestro ser, quizás nos cantarán las siete sirenas 
en el alma... ¿Te acuerdas de cuánto hemos hablado de ese gran amigo 
nuestro que es Valderrábano? Gracias en nombre de los que mejor que 
yo debían haber contestado aquí, gracias por enseñarnos, por trabajar 
con nosotros. Gracias, maestro; gracias, amigo; gracias, hermano. 




