
DEL EPISTOLARIO DE VICENTE MEDINA 

A DON MIGUEL DE UNAMUNO 

POR 

ANTONIO LINAGE CONDE 

A Doña Leo Ibáñez, Viuda de 
García Blanco 

La correspondencia entre el poeta de Archena y el rector de Sala
manca, tal y como a través de las cartas del primero conservadas en el 
Archivo Unamuno de su universidad (1), hemos podido comprobar, es 
copiosa y constante, extendiéndose entre 1899 y 1922 durante las estancias 
cartagenera y argentina de aquél (2). No sólo por estas notas, sino por 
la intimidad espiritual y aun personal establecida entre ambos interlo
cutores a distancia, es muy reveladora para el conocimiento de Vicente 
Medina. 

Desde luego que la estimación literaria del uno por el otro existió 
y fue sincera. Se interesaban recíprocamente por sus nuevas obras y en 
sus cartas se alude a menudo a ellas y a sus mutuos envíos. Parece que 
la inicial del epistolario fue una de Vicente de principios de 1899 que 
no se ha conservado entre los papeles de don Miguel, acompañatoria 
del envío de Aires murcianos. En su respuesta, Unamuno le dice cono
cerlos ya, así como sus poesías publicadas en el "Madrid cómico" (sobre 

(1) Entregado al editor del epistolario unamuniano, el archivo de cartas de éste recogi
das por don Manuel García Blanco, no hemos podido comprobar si en él se encontraban y 
en consecuencia verán de inmediato la luz de las de Medina. 

(2) Las cartas están casi siempre escritas en grandes papeles bastos, a veces subrayados. 
De las primeras, varias llevan el membrete de "La Tierra. Diario independiente de la ma
ñana"; y de las segundas, en 1920, de "Letras. Publicación mensual de Vicente Medina" 
con la relación al margen de las siguientes obras del escritor: Poesía, Ld canción de la huerta. 
La canción de la vida, Alma del pueblo, La canción de la muerte, Abanico, Canciones de la 
guerra. El libro de la paz. Teatro (El rento, El alma del molino, \ Lorenzo \), inéditas dramá
ticas (La pena duerme. La copla triste, El calor del hogar. Los pájaros, La fiesta del mar. El 
canto de las lechuzas); en prensa. La compañera. Juntó a las cartas se conserva un articulo 
autógrafo de ocho páginas. El habla será la patria, sobre el idioma español en América, a 
propósito de la emigración a Chile de un viejo minero de Cartagena. Está firmado en esta 
ciudad el 1907. 
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todo "Noche güeña) y El rento; y que envía "a Berlín a un amigo que 
se dedica a nuestra lengua y nuestra literatura", el ejemplar que antes 
tenía del libro (3). "Se lo he dicho aquí a mis amigos (todos los cuales 
le conocen, contando en esta vieja ciudad con un grupo de admirado
res): hace mucho tiempo que no nos salía un verdadero poeta como 
Medina". Esta misiva está datada el 30 de enero. Y ya el 4 de febrero 
escribíase en Cartagena al contestarla: 

El rento, precisamente, es la obra que tengo presentada en 
Madrid, pretendiendo su estreno; veremos si lo consigo; me 
aconsejan esperar, guardando absoluta reserva (4). 
Me complace sumamente que haya enviado mi librito a Ber
lín... ¡me enorgullece I 

El 7 de noviembre le anuncia remitirle La sombra del hijo, y le pre
gunta si, como anunció en "Revista nueva", ha publicado algo sobre 
Aires murcianos. Poco después, don Miguel, humanamente preocupado 
por la situación económica de Vicente, debió insistirle en activar las 
gestiones para su estreno, por cuanto el 5 de enero de 1900 éste le res
ponde: 

Que cuándo me representan los dramas, me pregunta Vd. 
¿quién sabe? Al "Español", a la "Princesa", a la "Comedia", 
a "Novedades", he remetido mis obras, haciendo cuantas ges
tiones he podido... ¡nada! Indiferencias, excusas, cartas sin 
contestación... lo de siempre. 

Yo no pido prodigios de "Las mil y una noches", amigo 
D. Miguel, pero... [mire Vd. que ser literato para gastar lo que 
no se puede, lo que reclaman necesidades vivas, lo que se gana 
en fatigosa labor material, para gastarlo, repito, en editar dra
mas, siquiera porque alguien los conozca... porque no se pier
dan en absoluto I... Esto es muy triste ¿verdad?... En fin... 
[paciencia! Son "miseriucas" como Vd. dice muy bien (5). 

(3) Esta carta está publicada en V. Medina, Poesía (Cartagena, 1908), pp. 24-7. 
(4) En la carta citada en la nota anterior le decía don Miguel: "He sabido por el 

amigo Martínez Ruiz que tiene Ud. presentado al Español un drama de costumbres murcia
nas que si es como El rento, espero obtenga el éxito que se merece. Y si triunfa Ud. en la 
escena, tendrá abierto el único camino que da provecho en nuestras letras, el único lucra
tivo". 

(5) En Medina era una obsesión la publicación de sus obras. Debía ver en ello un 
indispensable complemento a su vocación creadora, un deber complementario por ella im
puesto, luego de la creación misma. El 19 de mayo de 1902 fechaba esta confesión en Car
tagena: "En cuanto a los libros, no se venden; excepto el tomo Mignón, todos están edi
tados por mi cuenta y ellos se comen, no solamente lo poco que cobro por la publicación de 
versos en periódicos y revistas, sino algo también de lo que gano escribiendo cartas comer-
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El 4 de noviembre le acusa recibo de un discurso y le comunica el 
envío de Alma del pueblo. Y a la crítica imamuniana contesta el 11 de 
enero del año siguiente: 

Recibí oportunamente su amable carta, hablándome de mi li-
brito Alma del pueblo. Gracias de corazón por sus observacio
nes, elogios y consejos... Tiene Vd. muchísima razón: yo no 
soy sectario, esas exaltadas composiciones son hijas de una fo
gosa edad que ya va pasando, dejando su lugar a otra de re
flexión y calma. 

He estado en Madrid unos días y, además, muy atareado 
con un nuevo dramita en un acto que pretendo estrenen la 
Guerrero y Mendoza en Murcia adonde irán en febrero pró
ximo. Voy a ver si de este modo consigo que se atrevan des
pués con El rento y algún otro drama en tres actos. 

El 25 de julio de 1902 le comunica mandarle La canción de la vida, 
y está enterado de su próxima visita a Cartagena, como mantenedor de 
sus juegos florales, por cuyo discurso le felicita anticipadamente cuatro 
días más tarde. Y el 30 de agosto de 1903, lo hace por el de Almería (6); 
en tanto que el 27 de diciembre, al tiempo de decirle le envía La can 
ción de la muerte, sigue: 

Recibí su libro De mi país. Saboreo en él la observación de 
cuanto escribe Vd.... pero en un ambiente fresco, "suave se
dativo en horas de cansancio... árbol campestre de dulce som
bra" de que habla Vd. al hablar de Trueba. Me encantan todos 
aquellos dichos que recoge Vd... Palabras del pueblo que dan 
completa visión y psicología de las cosas: "sube gente y suben 
personas" {Romería de San Marcial). Perdón si he dicho algún 
disparate, pero yo sé lo que quiero decir, que no es malo, y 
acaso Vd. me entiende, si no enrevesé demasiado la frase. 

El 3 de enero de 1904, ya había recibido respuesta de don Miguel, 
por cuanto vuelve a escribirle desde Cartagena: 

cíales y haciendo guaiismos y facturas. En estos momentos acabo de editar El alma del mo
lino, drama de costumbres murcianas... ¡para ayudarme a pagar la edición, escribiré una 
cartita a treinta o cuarenta amigos (creo que no son tantos los que tengo) rogándoles que 
acepten un ejemplar de la obrita y me envíen su importe de una peseta!". 

(6) En el Círculo literario» de esa ciudad̂  el 30 de agosto de ese año. Texto en "Obras 
completas", ed. García Blanco (Madrid. 1958), VII, pp. 589-603. 
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¿Con qué le gustan las ilustraciones? Me alegro. Ojalá suceda 
igual con la lectura; con unos cuantos aplausos como el de 
Vd. me doy por bien pagado. 

Por falta de lugar no empecé ya una novela, pues también 
se me había ocurrido, pero creo que lo intentaré algún día. 

Apenas leo, ni tengo tiempo de leer los periódicos; pero 
al decirme Vd. lo de su verdadera labor y lo de las Glosm a 
la vida, busco y encuentro reproducido en el periódico "El 
Guadalcacín", de Jerez de la Frontera, su artículo Darwin y 
Silvéla y me entusiasmo en él y confirmo mi postura de que 
conforme se da la manifestación de un mismo fenómeno en dis
tintas y opuestas partes del mundo que indudablemente están 
en oculta relación, así las ideas se dan también en esencia 
las mismas, una sola, en distintos hombres. 

Me escarabajea hace tiempo (y creo que lo haré) la idea de 
hacer otro libro en prosa que se titulará La nueva canción. (La 
canción de la sinceridad) y tengo comenzada una obra teatral 
que se titulará La gran comedia en la cual se demuestra que 
combatimos y abominamos ideas a las que íntimamente nos in
clinamos y llevamos a la práctica con la fruición de lo pro
hibido. 

El 29 de julio de 1905 le pide impresiones acerca de La canción de 
la huerta y La canción de la muerte, de esta sentida manera: 

Los que amamos el arte, la vida, no podemos renunciar, no de
bemos renunciar, al juicio de los pocos cerebros vivos, usted, 
Martínez Ruiz y otros. 

No le pido elogios, ni siquiera artículo en la prensa, sino 
impresión clara, comunicación de su espíritu al mío, conden-
sada aunque sea en una sola frase de reprobación, de aproba
ción, de observación luminosa, pero intensa, viva, de las en
trañas. 

El 22 de marzo de 1907 le agradece el artículo que le ha mandado 
para "Lunes de la tierra", y la promesa de ocuparse de él en "La na
ción" de Buenos Aires; y el 27 de abril le acusa recibo de sus poesías. 

El 23 de julio de 1916, ya desde Argentina, supone recibe la revista 
Letras que edita mensualmente: 

¿Qué le parece de esta época mía? La compañera. Mi dulce 
manantial y mis otras espontaneidades... Más sentido (¿sen-
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timental?) de corazón y de cabeza me siento... Me siento re
movido y movido como árbol que se llena de tiernos brotes... 
¿Pero qué es lo que nos mueve, Dios mío? Observará Vd. por 
Letras que le leo bastante... quizás por culpa mía sin enten
derlo bastante también! 

El 9 de noviembre se queja del silencio de don Miguel ("Acaso mis 
cartas no han llegado a sus manos... o a mi no me han llegado sus car
tas"), y dice haber seguido a través de La nación el viaje suyo a Ma
llorca, enriquecedor como sabemos de Andanzass y visiones españolas. Y 
el 20 de septiembre de 1920 dice mandarle su "grito de protesta... unas 
cuartillas que no sé dónde publicaré". 

Ya hemos tenido ocasión de hasta aquí comprobar el rigor obsesivo 
con que a Medina se imponía su vocación creadora. Que ello fue una 
constante en su vida, desde los comienzos, nos consta por lo bastante 
que de sí mismo nos confesara. Así al presentar La canción de la 
vida (7): "La noche de Sábado Santo, en la huerta, los novios ponen a 
las novias enramadas de flores a la reja... Yo que tenía entonces dieci
séis años, también llené de flores una ventana... ¡y entre las flores es
parcí versos I... A partir de entonces hice muchos versos, pero malos, 
incorrectos, disparatados... Desconocía en absoluto (y desconozco aún 
oficialmente), retórica y poética... ¡así tenía yo teorías maravillosas 
como la de creer que hacer versos libres, era hacerlos a capricho y con 
entera libertad de metro y rima I... En los cuerpos de guardia y en las 
oficinas hacía versos siempre, aún muy malos; pero ya eran leídos al
gunos y se me tenía como poeta.". 

La muy humilde condición social bajo la que nació, le obligó a ga
narse la vida siempre duramente, con una etapa inicial en la cual hubo 
de merodear de oficio en oficio, caso raro en los escritores españoles y 
que es el mejor crisol para demostrarnos la pi'ofundidad no desarrai
gaba de su vocación misma. Tan natviral le resultaba ésta, que sin em
bargo no insiste expresamente en el mérito de no haberla dejado neu-
fragar, al recordamos sus andanzas casi pintorescas: "De vendedor ca
llejero de periódicos en mi pueblo, pasé a Madrid con aspiraciones 
más elevadas; pero, por mi buena o mala ventura, hice de criado en 
casa de un procurador de los tribunales, en donde embetunaba botas, 
iba a la compra con una cesta al brazo y acarreaba el agua de una fuen
te de la vecindad con un cántaro al hombro... Luego fui aprendiz en un 
comercio de ferretería y durante dos años anduve por las calles de 
Madrid (adonde van los poetas en busca de gloria) cargado con una 

(7) Ed. cit., p. 10. 
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espuerta llena de utensilios de cocina, que llevaba al domicilio de los 
clientes. Después fui mancebo de botica y, por fin, senté plaza de sol
dado y estuve en Filipinas. Una vez licenciado regresé a mi aldea y me 
hice mercero, vendedor ambulante con mi fardo a cuestas (8). La cosa 
no me daba para vivir y entonces marché a Cartagena y busqué un 
empleo en una casa comercial. Cuando yo ya tenía treinta años, comen
cé a orientarme a la literatura y se empezaron a conocer algunos traba
jos míos. Y desde los treinta años, desde aquella época en que me ini
cié en la literatura, hasta hoy, doce años más, he trabajado igual: su
mando columnas infinitas de guarismos y refrescando mis horas de tra
bajo con la melancolía de mis versos" (9). Y más adelante: "He pasado 
por todas las gradaciones mercantiles, desde pequeño rapaz vendedor 
callejero de periódicos a empleado de alguna categoría en bancos y 
casas importantes de comercio, y todos mis versos están incubados al 
abrigo de un mostrador o de un pupitre de negocio, escritos en el re
verso de facturas o papeles con timbres comerciales, y acariciados y pu
lidos, íntimamente, entre cartas de reclamo, anotaciones de caja y rega
teos de venta". 

Sin embargo, el balance de Vicente Medina no revela una amargura 
tenaz por la servidumbre de los tales menesteres sustentadores. No se 
consideraba preso ni sepultado en sus plúmbeos escritorios (10 y, plan
teándonos una vez más muy instructivamente, la cuestión de la fecundi
dad de la molicie o de la dureza para la labor creadora, llegó a escri
bir: "Yo añoraba mi aldea constantemente, enmedio del árido bregar 
cotidiano... Y cuanto más añoraba la huerta más la vivía... Si no hubie
se sufrido la ausencia de la huerta; si no la hubiese sufrido en las amar
guras de una dependencia humilde y en la tosquedad y dureza de la 
vida comercial... ¡quizá no hubiese manado aquella fuente de mi espí
ritu I" (11). El párrafo, desde luego discutible, no tiene desperdicio. 

(8) Detalla en la p. 12 del libro citado en la nota anterior: "Traté de vivir con un pe
queño comercio de tejidos en otro pueblo cercano, adonde iba con un borriquillo que me 
llevaba la carga. No pude sostener mucho tiempo aquel lujo de caballería, porque era dema
siado gasto el del pienso, y no me quedó otro camino que llevar yo mismo mi fardo a 
cuestas... A pesar de la economía y de andar a diario de tres a cuatro leguas con mi tienda 
al hombro, no podía vivir y tuve que emprender nuevos derroteros". 

(9) Comerao y poesía, conferencia en la Escuela superior de Comercio de Rosario el 
22 de agosto ded 1908 (en \A otras tierral \ ; Obras completas", XXIII, Rosario, 1926), 
pp. 67 y 152-4. 

(10) Cf. este elocuentísimo párrafo de Paul Claudel, como se sabe hijo de un registrador 
de la propiedad: "Tout ce fracas se réduit dans les deux tableaux de Haarlem des Regents 
et des Regentes a la sévérité puritaine et presque macabre d'une reddition de comptes. Ce 
n'est plus cet ¿talage de coUerettes, d'armes, de rubans, de mollets rebondis et de trognes 
émerillonées. C'est un bureau. C'est une table oü l'on apporte sinistrement des livtes et des 
chiffres" (La peinture espagnole. lll. Portraits. Tapisseries, en "L'oeil écoute", París 1964 
P. 134). 

(11) La canción de la vida cit., pp. 154-5. 
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Ni que decir tiene que este leit-motiv de su vida vuelve reiterada
mente en sus epístolas a don Miguel. Este le había escrito en su calendada 
carta de 1899: "Una cosa encuentro en sus poesías cuyo manejo es 
delicadísimo y es los diminutivos en ico e ica. Dan gracia y delicadeza, 
pero a poco que uno se descuide hacen a la composición empalagosa. 
Debe procurar, a mi juicio, no abusar de ellos. A mí que me dedico a 
la lingüística y sobre todo a la lingüística hispano-latina y de las lenguas 
neo-latinas (estudio que constituye m' especialidad técnica) me intere
san mucho las hablas regionales. (Preparo un trabajo sobre el dialecto 
salmantino). Por esto hallo, además del poético, otro interés en sus com
posiciones. Debe Ud. oír mucho a los huertanos y recoger todas sus 
frases, giros, voces y modos de decir, sin fiarse de la memoria sola. El 
gran escollo en que han tropezado cuantos se han dedicado a cultivar 
esas hablas, ha sido el de acabar creando un dialecto para sí, un voca
bulario restr'ngido". Y contesta Medina el 4 de febrero: 

Lo de "oír mucho a los huertanos y recoger todas sus frases, 
giros, voces y modos de decir", es mi aspiración constante, lo que 
anhelo con toda el alma para llevar a cabo la obra soñada, 
pero, desgraciadamente, no puedo hacerlo todavía... Trabajo 
trece horas diarias en la prosaica tarea de escritorio... ¡conta
bilidad I... ¡ correspondencia mercantil!... ¡ Ca I... ¡ Todo para 
ganar un sueldo que cubre económicamente las ineludibles ne
cesidades!... Y la huerta, ¡mi huerta querida!, está lejos... 
cada año la veo sólo un par de días en que con ansias de 
avaro insaciable caigo sobre el tesoro que me ofrece pródiga 
y cargo de sus riquezas hasta no poder más... suspirando al 
dejarla... ¡ Ya sé que allí está el filón I... ¡ Cuántas veces tor
turo mi imaginación buscando el modo de expresar una cosa 
como ellos, como los huertanos, y no dando con la frase, pero 
presintiéndola, me digo: "Sí, la hay, no hay duda; ellos lo 
dicen todo a su manera"! 

¡La lucha por la existencia, mi numerosa famiha de la que 
soy el único sostén I... Esta es la causa, la santa causa de mis 
errores y de mis ignorancias... ¡ Mientras el arte no me de algo 
de lo que necesito no podré darle tampoco todo lo que él me
rece! Mis producciones salen de milagro, viven de limosnas de 
tiempo, ¡ellas que constituyen mi más grande pasión, mi más 
pura alegría!... 

El 4 de septiembre de 1908 se data la segunda de las cartas por el 
poeta escritas desde Rosario: 
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Comienzo a normalizar mi vida. Me he colocado de cajero en 
una importante casa comercial y vivo, como en Cartagena, al
ternando diez o doce horas diarias de guarismos con algún 
rato de mis aficiones literarias. ¿Qué he conseguido, entonces? 
Cambiar de ambiente (era una obsesión), venir a América (era 
un vehemente deseo, de esos que si no se realizan mortifican 
siempre). También me he aproximado a la realización de mi 
sueño de ver las grandes selvas, las cataratas del Iguazú, la 
cordillera andina... Al otro lado de ella está mi madre... Todo 
esto espero lograrlo poco a poco... viajar, correr el mundo y 
vivir la vida varia e intensa, con los recursos humildes de un 
trabajo prosaico que sostiene generoso estas caras aficiones de 
poeta viajero y soñador. 

Su obsesión por la huerta nativa y el habla del pueblo es algo que 
no necesita en Vicente Medina ser ponderado. Ni tampoco su índole 
autodidacta, felizmente para un país en cuya literatura tan poco abun
dan otras parejas. A pesar de ello, nos confiesa que la lectura, copiosa 
y desorbitada, fue su pasto en los primeros años: "A la necesidad de 
andar siempre entre libros y periódicos se debió mi afición; yo leía 
mucho para matar el tiempo en mi puestecito, y a los trece años ya 
había leído repetidas veces las obras de nuestros más populares poetas 
y novelistas, así como las de algunos extranjeros ya traducidos enton
ces : Zorrilla, Espronceda, Bécquer, Narciso Serra, Campoamor, Núñez 
de Arce, Fernández y González, Alarcón, Valera, Trueba, Balzac, La
martine, Víctor Hugo, Zola, Dickens, Julio Veme... En el comercio com
praban periódicos atrasados para envolver; yo aprovechaba cuantos mo
mentos podía para cortar y coleccionar los folletines que, a escondidas, 
leía por los rincones ávidamente... Escribí mucho sin ton ni son: cuen
tos, artículos, versos cóm'cos o tristes... En prosa, imitaciones de Sel-
gas; en verso, imitaciones de Rueda, Campoamor y otros" (12). 

Pero, sin desdeñarla desde luego, la cultura libresca nunca le fue 
meta de ambición alguna. Así, en tomo a la crítica elogiosa de Azorín, 
en la cual éste trae a colación La instrusa, de Maeterlinck, a propósito 
de El rento (13), escribía a don Miguel el 5 de enero de 1900: 

Ahora una aclaración por lo que valga. No he leído nada de 
Maeterlinck. Sé de este autor lo que nuestro buen amigo Mar
tínez Ruiz d'ce en el prólogo de mis primeros Aires murcia-

(12) La canción de la vida cit., pp. 7, 9 y 15. 
(13) Texto en "Obras completas", V. pp. 343-50. Habla allí Unarnuno de la intensa in

fluencia de Vicente Medina en Gabriel y Galán. 
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nos. ¿Puede ser aquello de influencia suficiente? Creo que si, 
porque sin conocer La intrusa, leyendo lo que de este drama 
dice Martínez Ruiz, me lo imagino. 

Deploro no conocer el teatro maeterlinckiano y muchas 
cosas más que necesito... tengo vastos proyectos de lectura y 
de labor meditada... ¿pero, y el tiempo? ¿Y los libros? ¡De 
todo tienen la culpa nuestros afrancesados actores! 

Notemos lo resignado y benévolo de esas fronteras y su suplencia. 
Por otra parte no tenemos la sensacón de que, a pesar de su agobiante 
tarea diaria, dada su entrega a su labor creadora, el vate archenero 
pueda decirse haber sido pobre de horas. 

A lo largo de la correspondencia se refleja desde luego la estimación 
humana, y no solamente literaria, que de don Miguel tiene. El 2 de 
octubre de 1910 le escribía: 

A mí y a los amigos de aquí que le quieren y a los cuales he 
leído su carta, nos satisface mucho su ánimo entero y decidido 
de llevar a cabo su misión. Esta disposición de Vd. excita a los 
demás, alienta. ¡ Afile, afile la hoz, que hay cosecha en grande I 

Yo trabajo también y es mi alegría, la más sana, el pro
ducir. 

Y el 3 de enero de 1904: 

No sé si estará Vd. en Salamanca y si esta carta llegará a sus 
manos; pero he necesitado esta mañana, con necesidad pode
rosa, comunicar con espíritus como el de Vd. y le escribo: 

Yo te escribiría, aunque me dijeran 
que a tus manos no llegan mis cartas". 

El 2 de marzo de 1908, publicaba don Miguel en La nación de 
Buenos Aires El poeta emigra, cuando ya éste debía haber llegado al 
país en cuestión. Allí sentaba su sólida apreciación de su obra: "Y Me
dina es un poeta, no un artista tan sólo. Porque los más de los que como 
poetas pasan en España y en América —y más aún en América que en 
España— suelen ser a lo sumo artistas, pero poetas no. Todo lo suyo va 
por fuera, todo lo suyo es meramente formal, ya de la forma más su
perficial —la del lenguaje—, ya de forma algo más interior, aunque no 
mucho, de sensación, de visión, de detalle" (13). Desde la misma cap-tal 
se lo acusa Medina, el día 7 del mismo mes: 
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Mi distinguido y bondadoso amigo: i Cuánto agradezco su ar
ticulo en La nación] ¡Consuela tanto una voz de leal amistad 
en tierra extraña, tan lejos del nido caliente que hemos aban
donado ! 

En fin, veremos en qué para esta aventura mía. Hoy, recién 
llegado, no sé nada todavía: la prensa me ha recibido cariño
samente y nuestros compatriotas, así como algunos elementos 
del país; pero inmediatamente tengo que entrar en la lucha 
material para que no falte el pedazo de pan en casa... 

¡Ya sabrá Vd. que me he traído a todos los míos! 

El 30 de enero de 1917 le dice: 

Y a Vd, lo leen y, mejor todavía, lo discuten... y, aún casi 
mejor, discrepan, sienten la punzada y se remueven y se in
quietan... ¡oh!, fecunda inquietud! (14). 

Pero el detalle más conmovedor de todo este epistolario es el ofre
cimiento hecho por Medina a don Miguel de subvencionarle un viaje a 
Argentina, para el cual pensaba que las dificultades que aquél tenía 
eran económicas. El 3 de julio de 1915 le escribía: 

Comprendo su deseo de venir por estas tierras y son muy pro
pios de Vd. los escrúpulos respecto a mercantílizarse. 

... ¡ Qué gusto y qué ancho ser yo y no los potentados! 

Le ofrece incondicionalmente el envío de 2.500 pesetas, llegando a 
pedirle le precise el detalle de si prefiere se le giren a Salamanca o a 
otra ciudad. 

Una vez aquí hará Vd. como quiera; es Vd. conocidísimo y su 
nombre un gran prestigio. Pero si necesita Vd. reposo, aisla
miento, quietud, recocimiento de hogar, venga a Rosario a bus
carme. Yo trabajo en la ciudad, donde tengo mi empleo, pero 
tengo mi casa en las afueras, en el campo, entre plantas y 
flores y algunos árboles plantados por mí. 

Pero los motivos del desistimiento por Unamuno de su periplo atlán
tico no eran crematísticos (15) y al comunicárselo así a Vicente, éste le 
replica el 21 de septiembre, para excusar su ignorancia en la cuestión: 

(14) Hay un largo párrafo relativo a la oleada del dinero. Unamuno la había anatema
tizado. Medina la considera natural. El problema velo en el encauzamiento de su empleo. 

(15) Sobre esto, E. Salcedo, Vida de don Miguel (Madrid, 1964), pp. 201-2. 
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Yo aquí, como ahí, me alejo del oficialismo, de la prensa, de 
relaciones sociales vanas... trabajo oscuramente, sin parecerme 
que hago nada demás... He luchado como cualquiera por con
quistar algimos intereses, pero con una codicia extraña, por un 
convencimiento positivista deplorable... Yo tengo una tenden
cia ideal a base de realidad... ¡Qué vida ésta! 

El 21 de febrero de 1922, insiste en lo que ya era una nostalgia: 

Y hasta decía en mi casa: "Si don Miguel quiere descansar 
aquí en el campo algún día, hasta le daremos unas sopas con 
su ajico y todo". 

Esta es la última carta que el archivo nos ha conservado y no tene
mos motivos para pensar existiesen más. Continúa así: 

Estoy editando mis obras por mí mismo, porque no se me 
queden inéditas, y a peligro de que si muero desaparezcan 
inéditas... Morir sin haber vivido. 

Y ante el aviso del librero madrileño Fernando Fe de que suspendie
se los envíos a su comercio de las mismas, por dificultades aduaneras: 

Da impresión, me parece una barbaridad eso de cerrarle la en
trada a los libros en nuestra tierra... ¿Y para qué escriba tanto? 
¿Debo escribir? ¿No debo escribir? ¿Basta escribir? ¿No es 
nuestro deber publicar y extender lo escrito? 

Esta amistad epistolar fue llevada por Medina al terreno de las con
fidencias íntimas. El 3 de julio de 1915 le anunciaba la muerte de su es
posa, tras una dolencia larga y penosas, que había esclavizado al poeta 
durante mucho tiempo y que fue reacia a un tratamiento especial inten
tado en Montevideo: 

Era una buena compañera, sencilla, aldeana... éramos del mis
mo pueblo, estábamos casados veintidós años... 

Y el 21 de septiembre, en un terreno mucho más de confesión: 

A otra cosa. Iba a escribirle a Vd. una larga carta, que espero 
escribirle más tarde, sobre aquel amor... "mi reina de la 
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fiesta" (16), y sobre este amor que hoy lloro, la madre de mis 
hijos, mi compañera, mi mujer de mi alma, sin que el alma re
niegue de ningún otro amor... ¡Qué vida ésta! Yo con Vd. mi 
buen amigo, me confesaría (17). 

En su primera carta desde Buenos Aires, la ya citada de 7 de marzo 
de 1908, Medina recomendó a don Miguel a un erudito secretario del 
Juzgado de Rosario, Juan Alvarez. Desde Rosario, el 4 de septiembre, le 
adjunta una carta de Alvarez mismO, y le anuncia el envío de la obra 
de este Orígenes de la música argentina. En el archivo uiiamuniano 
hemos encontrado además de ésta, datada dos días antes, la primeía, 
de 9 de marzo. Tienen interés por revelar un espíritu inquieto y pro
fundo en sus polaridades. Le dice que a propósito de sus estudios mu-
sicológicos había encontrado en Argentina influencias españolas, indias, 
portuguesas, africanas, de las óperas italianas y los coros ingleses. Y 
que ello le había hecho pensar en las del idioma. Don Miguel, a juzgar 
por la contestación que se le da, le había entonces recomendado la lec
tura de ima obra de Menéndez Pidal. 

Ya hemos aludido al entrañable artículo en que don Miguel apreció 
la poesía de Medina (18). En nuestra búsqueda por la selva unamu-
niana no hemos topado con ningún otro, aunque es posible pueda 
deparamos algo más, y sobre todo su epistolario que ya es hora vea 1a 
luz y siga completándose hasta llegar al agotamiento aún lejano. 

Y uno de los vacíos que es preciso acusar en la gigantesca labor crea
dora y excitadora del rector salmantino es el de la llamada de la her
mosísima tierra de Murcia, como la de toda la España mediterránea, 
salvo Mallorca y algunas conexiones catalanas más bien literarias. El 
3 de agosto de 1902, pronunciaba en Cartagena su discurso ya aludido 

(16) A ella se refirió don Miguel en El poeta emigra, calificándola de "hermosísima 
poesía que es un regalo de intimidad de sentimiento", y citando "yo también tengo amores-
debajo de unas flores, mi reina de la fiesta". 

(17) Dice mandarle unos "versos inéditos y recientes del triste venero". 
(18) Es muy exacta la que hace en la carta de 1899 antes citada: "Creo que su apti

tud de Ud., más que para la poesía propiamente lírica, para la expresión de propios senti
mientos y pensamientos, es para lo que los griegos llamaban idilio —no en el sentido moderno, 
sino en el helénico, bien conocido de mí que llevo siete años explicando griego y literatura 
griega—, para el cuadro sobrip y sentido de algún suceso particular, para el cuadro de género 
o de costumbres, que hoy decimos". Cf. las opiniones de Valera y Azorín (Poesía cit., pp. 22-3 
y 33) y Clarín (cit. en J.M. de Cossío, Cincuenta años de poesía española (1850-1900) (Ma
drid, 1960), pp. 1248-53. Sobre la poesía en murciano, ibid., 1244-7. Y Sobre poetas mur
cianos en castellano, ibid., 930-5). Estima Cossío que fue Medina "quien verdaderamente 
descubrió las posibilidades literarias del dialecto". 
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en el epistolario, España y loa esjwñoles (19). En esa estancia conoció a 
Vicente: "Conocí a Medina en Cartagena, donde vivía ganándose la 
vida como tenedor de libros de un comercio, y os aseguro que jamás 
conocí hombre de alma más transparente y limpia, de corazón más sen
cillo y noble. Quedé tan encantado del hombre como encantado iba del 
poeta" (20). Y en el discurso se le refirió: "...vosotros que tenéis en Vi
cente Medina a un poeta que avizora en los pliegues y recovecos de 
vuestra alma populai- para descubrirle la vena de los sentires, sacárselos 
y regalarlos luego, convertidos en cantares, a otros pueblos hermanos...". 
El 27 de marzo de 1932, era mantenedor de los juegos florales de Mur
cia, a la que llamó en su nueva pieza oratoria (21), "ciudad de PRI
MOR". Pero nada más, contrastando con sus morosas delectaciones cas
tellanas y portuguesas (22). Y sin embargo fue un poeta murciano del 
pueblo uno de los literatos que a un nivel de más inmediata sinceridad 
consiguió mover su corazón y su pluma. 

Antonio Linage Conde 
Universidad de Salamanca 

(19) No incluido en las "Obras completas". Véase en De esto y de aquéllo,_\\\ (Buenos 
Aires, 1953), pp. 593-609. La ciudad que ha conocido le evoca la suya: "Me recuerda 
este pueblo a mi pueblo, Bilbao, mercantil y minero también, aquél en el Atlántico, éste 
en el Mediterráneo que al abrirse el istmo de Suez dejó de ser el mare nostrum europeo" 
Se trata de una pieza muy interesante. Es una exaltación del sustrato hispano anterior a la 
romanización: "...pero ni le somos deudores a Roma de las entrañas de nuestro espíritu ni 
es de creer que hayamos aún convertido en carne y sangre propias esa cultura misma de que 
estamos revestidos". Su corolario del hispanismo de los escritores hispano-latinos está aún 
sobre el tapete. Cf. C. Sánchez Albornoz, España, un enigma histórico (2.* ed., Buenos Ai
res, 1962), p. 110-1. Notemos también: "Se me ha dicho alguna vez que germanizo y anglo-
sajonizo; es conveniente donde so capa de una latinidad en gran parte ilusoria, afrancesan 
o italianizan los más.". 

(20) En Bl poeta emigra, cit. 
(21) Texto en "Obras completas", VII. pp. 1037-44. 
(22) Una postura crítica frente al desdén del 98 por el paisaje mediterráneo en J. Fuster, 

El país valenciano (Barcelona, 1962), pp. 178-9. 




