ANTES QUE SE ME OLVIDE

(Ensayo general de memoria)

POR

FRANCISCO ALEMAN SAINZ

Seforas y seriores: Hemos llegado al predambulo, algo que para mi tiene
una viva sugestion. Es el momento en que se deja atrds el punto de
partida, y que todo empieza a adquirir un sentido.

Entrar en una Academia no significa una manera de quietud y de
silencio, porque toda Academia se plantea desde la palabra. No se trata
de un reposo sino de una prdctica, y ésta, que ostenta los apellidos de
Alfonso X el Sabio, es una demostracién de asiduidad por parte de sus
componentes hacia lo que plantea el propio trabajo personal junto a la
actividad y el quehocer de la Academia. Quizd lo que para un escritor
pudiera parecer mds chocante sea lo de ilustrisimo, pero realmente todo
escritor que lo sea de veras lo es siempre en ejercicio de un afdn ilustre,
de claridad.

Hay un momento en que todo artista o escritor estd ya en la Aca-
demia, sin por eso haberse desprendido de ninguna capacidad creadora.
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6 FRANCISCO ALEMAN SAINZ

En su origen, la Academia del mismo Academo era sencillamente una
casa con fjardin, algo que estd tan separado del kiosko como del rasca-
cielo, que equidista tanto de la maceta como del bosque. Por eso es grato
para mi, dentro de mis limitaciones, estar aqui sabiendo que quienes
desde ahora mismo son mis compafieros equilibrardn mis desconocimien-
tos con sus saberes.

Quiero agradecerles, a todos los que han venido aqui, su compaiita, y
lo hago con el corazén y con la voluntad, Y quiero aiadir que es im-
portante para mi que Mariano Baquero Goyanes, que escribié el prologo
a mi primer libro de cuentos, sea quien responda a este discurso mio
veinte y pico de aiios después, como en el recargo de tiempo de una no-
vela famosa: este discurso mio donde trato de recobrar un tiempo mur-
ciano desde el entendimiento y desde la esperanza.
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/_l. Hace diez o quizd doce afios que Michel Foucault comenzaba
ast una gran obra:

— “Este libro trata del espacio, del lenguaje y de la muerte; trata
de la mirada”. El horizonte como una realidad que irrumpe en la me-
moria. Para el escritor el hecho sélo de mirar sittia la atencion, limitando
las zonas que del todo pueden intercsarle. Basta con valorar las palabras
que inciden desde vistazo a ojeada o miramiento y demds, para perca-
tarse de ue no se trata de una act’tud pasiva. Por eso este discurso es
algo ast como una conjetura personal, v trata del espacio, del lenguaje
y de la muerte: trata de la distancia, de la palubra v del tiempo. Se
trata, pues, de la mirada.

A uno le hubiera gustado ser profesor de Cosus en General, que es la
mejor manera de estar en los detalles, como el personaje que escribiera
el libro de Carlvle Sarfor Resartus, pero no le ha sido posible cumplir
con este destino mas bien urgente de miradas. Recuerde que en mi
remoto bachillerato habia una asignatura perdida poco después, que se
titulaba Terminologia y lecciones de cosas. rotulacion verdaderamente
insigne para lecciones portentosas.

Vamos a situarnos en esas galerias sin fondo del recuerdo que cou-
taba cn su verso Antonio Machado. Galerias que se abren a aposentos
de rostros y palabras, de encuentros v silencios, Patéticamente, publici-
tariamente —toda publicidad es patética—, en Europa se ha perdido el
humor, pero sobre todo se ha perdido la imaginacién, v uno recuerda
como los tibetanos se inventaban unos sirvientes, llamados tulpas, que
realmente no servian para nada, pero poniendo en ellos una singular
atencion de servicio, aquel posiblemente al que de antemano renuncia-
ban, como lo hiciese Socrates en otra esquina del espacio.
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10 FRANCISCO ALEMAN SAINZ

2. ¢Qué puede ver en su rededor el escritor cuando ha dejado a
sus espaldas el medio siglo? Nostalgia, dolor de espaldas aparte, surgen
los seres y las cosas, los hechos y los suefios, como algo que le atafie de
cerca o de lejos, sin que su animo quede cercenado por supuestos de-
sanimos o seguros fracasos. Es curioso como en otros oficios o profesio-
nes se fracase bajo la propia responsabilidad, desde el fontanero al ju-
rista; sin embargo un escritor fracasado hallara siempre culpables, cons-
piraciones, cautelas, desatenciones que no le han permitido el éxito. (Ha-
bria que pensar dénde esta el éxito y su significado, y qué es el triunfo
para el escritor? Pienso que si, pero como ocurrird mis de una vez aqui,
en el curso de este discurso, tenemos que dejar en la cuneta su instancia
para seguir con la ruta que me he seialado, como quien a la entrada
de una ciudad deja de penetrar en ella aunque le haga sefiales para que
se detenga.

Voy a tratar de un escritor al que creo conocer bien y al que le tengo
bastante afecto, alguien con una obra huidiza y pasajera, escritor en pe-
riddicos y revistas principalmente, con unos millares de articulos y unos
centenares de cuentos, aparte de algunos ensayos. Obra continuada casi
siempre fuera del libro como lugar de reunién y de repaso.

Con el titulo de Antes que se me olvide, voy a hacer un ensayo gene-
ral de memoria, unas memorias interinas de urgencia que pueden resul-
tar el esquema de un libro que no se escribirda nunca. Permitanme us-
tedes, antes del brindis con el primer trago de agua del disertante, repa-
sar tres titulos que corresponden a tres libros de cuentos del autor: La
vaca y el sarcéfago, Cuando llegue el verano y el sol llame a la ventana
de tu cuarto, y Patio de luces y otros relatos. Tres libros que son una pe-
queiia parte del total de cuentos que he escrito en la grata dispersién
del periddico y de la revista. Tres libros que t'enen para mi —y espero
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ANTES QUE SE MB OLVIDE 11

que también para alguno de ustedes— una realidad valiosa, y es su lo-
calizacién murciana en el sitio de edicion. Que su referencia aparezca
con el nombre de Murcia junto al afio de impresion, es algo que me
importa cuando surge en otros paises como pueda ser Francia, Estados
Unidos, Canada o Argentina.

Pero estas referencias de autor no son el objcto, al menos el unico ob-
jeto de este discurso, porque la parte que diria fundamental en él se
refiere a los amigos desaparecidos, a aquellas personas que en Murcia o
fuera de ella han tenido alguna rclacién con el autor, v que antes que
se me olvide quiero convocar aqui desde su alejamiento. Personas con
las que ya no es posible el didlogo personal o a través del teléfono, o
carta. Esto es una reflexion, un reflejo del tiempo que nos sale de nuevo
al encuentro.

Por otra parte es importante para mi cavilar aqui bajo el nombre de
alguien que amd a esta tierra, Alfonso X el Sabio, con la equis de su nu-
meracién real como criptografia de un personaje historico, un misterio
entre la autoridad y el conocimiento, entre la batalla v la sabiduria. Pien-
sen ustedes que para mi uno de los personajes fundamentales de la cul-
tura se llamo Paracelso, alguien que se titulaba misteriarca, algo asi como
Edgar Allan Poe a través del nocturno caballero Carlos Augusto Dupin.
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12 FRANCISCO ALEMAN SAINZ

3. Todo lo que no es recuerdo es plagio —diriamos con sélo cam-
biar una palabra en la frase dorsiana. Pero si el recuerdo navega en
costas de Aristdteles no cabe duda de que el recuerdo se ennoblece. “El
proceso de recordar es una bisqueda” —dice, para afadir mas adelante:
“blsqueda de una imagen o pintura mental”. Para recordar es necesario
el transcurso de un t'empo que permita la seleccién en el recuerdo, pu-
diendo haber olvidado. Y es desde esa posible relegaciéon desde donde con
cordura hacemos memoria v recordamos. Volvamos de nuevo a Eugenio
d’Ors, quien afirmaba que “el hombre histdorico se diferencia ya del hom-
bre prehistérico en que aquél se acuerda. Con un paralelismo acabado
hay amistades que pertenccen al orden de la prehistoria: para evo-
carlas, fuerza es recurrir al rastro material, al objeto, a la imagen. Otras
amistades pertenecen, mas noblemente, a la historia; no hay necesidad
de evocarlas, puesto que su calidad les otorga perpetuamente el don de
la presencia”.

Son, pues, distintas memorias las que pone en uso el ser humano, y
entre ellas figura la situada en el paleocéfalo, herencia recibida del ce-
rebro de los reptiles, donde se halla el instinto del territorio, del territorio
propio, urbano en este caso. ;Cémo era Murcia hace algo asi como medio
siglo, como un cuarto de siglo? Hay dos hallazgos premonitorios dentro
del urbanismo murciano: por una parte la verticalidad del edificio, de
otro lado la horizontal’'dad profunda de la gran calle. Digamos come-
didamente que se trata del rascacielos y la gran via.

En los dltimos afios del siglo XIX o principios del XX, un murciano
se dirige al director de un periddico local para plantear la necesidad de
una Gran Via, y lo hace dando de antemano el lugar, la continuacién del
Puente Viejo, a través del antiguo Arenal, ciudad adentro, tal como luego
se ha realizado. Otra intuicion puede hallarse en la Casa de los Nueve
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ANTBS QUE SE ME OLVIDE 13

Pisos donde se hace edificio la verticalidad. No se olvide cémo la cons-
truccion permanecié inhabitada mucho tiempo por supuestos errores de
fortaleza, dandola por falsa, luego la falsedad desaparecié y la construc-
cién entr6 en servicio y sigue en él por ahora, con largo tiempo a sus
espaldas.

— “Los edificios —escribe Herbert Read en su ensayo El escritor y
st region— al igual que los campos de cultivo y los jardines, son por su
parte una expresion de la gente que, generacién tras generacién, los cred
paciente y consecuentemente”.

Pero los edificios envejecen, las casas envejecen y las construcciones
son vencidas por la vejez, Estamos llegando dolorosamente a enormes
cumpleafios de monumentos que se arruinan y que al final habrin de
desplomarse a pesar de las prérrogas, porque su momento de desapari-
ci6n ha surgido sin remedio.

Pienso que quizd lo méis grave sea cdmo la nueva construccién en-
jevece vertiginosamente, v hay casas recientes que penetran penosamente
en una rapida decrepitud. Pero lo cierto es que se ha ido una Murcia
cuyo rostro vivo y cargado de experiencias ha dado paso a una ciudad
despersonalizada, simple repeticién de otras poblaciones.

El consumo ha entrado a la carga también en ese singular destino de
lo habitable. Como también lo ha hecho con las cosas que nos rodean.
Rilke aludia a estas cosas animadas, vivas, conocidas por nosotros, que
declinan vy desaparecen como un consumo mdis. Permitanme una larga
cita de Rainer Maria Rilke que considero esclarecedora:

— “Todavia para los padres de nuestros padres una casa, una fuente,
una torre conocida. incluso su propio vestido, su capa, eran infinitamente
mas familiares: cada cosa como un vaso, en el cual ellos encontraban lo
humano y donde todavia acumulaban més elementos humanos. Ahora
nos llegan de América cosas varias e indiferentes, apariencias de cosas,
figuras de la vida. Una casa en el sentido americano, una manzana ame-
ricana, o una vid de aquellos lugares, no tiene nada de comin con la
casa o el racimo de uvas en que habia penetrado la esperanza y la medi-
tacion de nuestros abuelos. Las cosas vividas, conocidas por nosotros.
declinan y ya no pueden ser sustituidas. Nosotros somos. tal vez, los 1l
timos que hemos conocido tales cosas”.

Grandes olvidadores de objetos, cosas, personas, somos los hombres
de este tiempo que andamos tratando de habitar. El mundo que nos rodea
ha perdido gran parte de su sentido v huimos de é! cuando escapamos del
trabajo hacia los fines de semana. Ya no existen los viejos trajes tan
gratos donde nos encontrdbamos cémodamente, ni tampoco hav tiempo
para releer,
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14 FRANCISCO ALEMAN SAINZ

4. Este discurso mio, escrito con la urgencia precisa para acabarlo
antes que se me olvide, quizd pueda parecer que sigue un curso arbitra-
rio, pero no es asi. Y yo quisiera que en su parte mas licida, por cordia-
les razones familiares, fuese también un poco el discurso que no llegara
a pronunciar aqui en su dia Rafael Serra Ruiz, y que ya no sera posible
escuchar en este salén de murcianos.

La ciudad vivida no es una caja inerte, y desde sus esquinas se nos
acercan las voces de los seres queridos que guardaron silencio, nuestras
gentes que fueron realizando con el corazén y la inteligencia la faena de
la compadia. Nuestros mayores, que se han alejado, porque resulta que
ya no tenemos mayores a nuestro alrededor, sencillamente porque hemos
pasado nosotros a ser mayores.

Ahti est4 la resonancia de todas las calles, de las calles que sélo forman
en el callejero de la memoria, unas que han desaparecido, otras que han
cambiado por completo. Pueblos, ciudades, aldeas, han ido acumulando
instantes —como en un texto de Luis Abad Carretero—, y los espacios
vibran como una experiencia a través del poema de Wallace Stevens:

Hay hombres de provincia
que son esa provincia . . .

Hay hombres cuyas palabras
son como sonidos naturales
de sus regiones.

Me parece que también en esto hemos empezado a fallar.

Lo que el autor trae hasta aqui, en estos instantes del discurso ya es
otra historia. Hay gentes que estin cerca de nosotros v que apenas cuen-
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tan, que aun viviendo en nuestras cercanias persisten en permanente
ausencia para nuestra consideracién. Hay seres que, aun alejados de la
vida, no son inexistentes, y aun sin poder ejercer su testimonio de dia-
logo siguen siendo y existiendo en nuestro 4nimo, portadores de una
cdlida condicién. Voy a referirme aqui a algunos de ellos entre la ur-
gencia y la razén, como admiracién y amistad resistente al paso de los
dias. Por otra parte se trata de contar, en parte, una Murcia de veinti-
cinco o treinta afios atras, cuando adelantindose a otras ciudades hizo de
la conferencia una convocatoria crepuscular para aquellos murcianos re-
lacionados de alguna manera con la cultura. He insistido mas de dos
veces y supongo que volveré a hacerlo méas de una que se trata de un en-
sayo de urgencia, de usar mis posibles facultades de escritor en situar
parcialmente un tiempo que ha quedado atrds como llamada y decisién
desde el presente que habitamos.

Angel Valbuena Prat, Dictinio de Castillo-Elejabeytia, Enrique Tierno
Galvan, José Ballester, Roman Alberca, José y Vicente Cervera, Mariano
Baquero, Manuel Muiioz Cortés, Antonio de Hoyos y otros, entre los que
se hallaba el autor, teniamos conferencia a menudo en el relevo de la
tarde por la noche y en Murcia. Tres eran los enclaves previstos para
esta tarea: la Catedra Saavedra Fajardo, de la Univers’dad; los Colo-
quios de Cultura, de la Seccion Femenina; y la Real Sociedad Econé-
mica de Amigos del Pais. Voy a referirme a mi participacién en estas
horas ya casi lejanas del tiempo murciano.

Solian asistir amistosamente a mis conferencias tres médicos con con-
sulta murciana: los doctores José Pérez Mateos, Roman Alberca y Jul'o
Lépez Ambit, Esta presencia cordial, reiterada de la Medicina ante mis
ensayos leidos yo la justificaba asi: Lépez Ambit asistia como mi médico
de cabecera, para cualquier trastorno en una historia clinica més bien
vulgar. La presencia de Pérez Mateos quedaba justif‘cada por su espe-
cialidad de garganta, alerta a un posible fracaso de mi voz. La asistencia
de Alberca estaba dentro de una gama distinta, la frustracién de cual-
quier posible indicio de enloquecimiento dentro de los temas de que uno
trataba. La asistencia quedé sencillamente en compafiia y conversac’én
una vez que el tiempo de la conferencia quedara cumplido.

El doctor Lépez Ambit fue un personaje inolvidable de la vida mur-
ciana, con una existencia repleta de anécdotas que a él le gustaba referir
con una mirada chispeante y hasta juvenil. Tenfa una singu'ar atencién
por el préjimo y sus problemas, sin distinguir clases sociales, aunque
predispuesto siempre a aquéllos que necesitaban mayor ayuda. Como
médico del desaparecido barrio de San Juan, en muchas ocasiones dejaba
a la cabecera del enfermo junto a la receta su importe para adquirirla en
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16 FRANCISCO ALEMAN SAINZ

la farmacia. Yo solia encontrarle casi todas las mafianas a la mitad de la
calle del Pilar, camino de sus visitas profesionales diarias, en las que su-
biendo y bajando escaleras acumulaba kilometros. Durante unos instan-
tes, por lo menos, conversabamos a pie firme. Don Julio era muy afi-
cionado a la lectura de novelas policiacas ‘que aparecian muchas veces
en nuestra conversacion. Pararse a hablar en la calle era una practica
urbana que tenia gran importancia en aquellos afios de limitacion circuns-
tancial, permitiendo que en ocasiones dos personas permaneciesen a pie
firme pasando revista general a algo particular durante horas.

El doctor Pérez Mateos hizo del viaje una manera de volver, dotando
asi al regreso de nuevas posibilidades. Iba volviendo desde Paris, Gine-
bra, Zuarich, Berlin, y desde otras diferentes capitales de Europa hasta
su ciudad de provincias, a su consulta de la calle de San Nicolds, muy
cerca de la iglesia que levantara unos siglos antes el doctor Diego Mateo
Zapata. Pérez Mateos fue alcalde de Murcia, Presidente de los Colegios
Médicos de Espaiia, Director General de Sanidad. Pasé por la politica,
pero su desvelo fue la solidaridad, y la Mutualidad Médica consumi
muchas horas de este hombre que no fue un solitario, ni tampoco un se-
dentario.

En el afio 1907, cuando en la Universidad de Missouri se va a fundar
la primera Escuela de Periodismo, aparece la Gaceta Médica de Murcia,
que nueve afios después pasard a llamarse Politechnycum, ambiciosa
tarea con paginas de ciencia, arte y literatura. La revista se subtitula de
Medicina, Ciencias, Cultura General. Un comité directivo anota entre sus
nombres los de Loustau, Font y Puig, Ipiens, Ruiz-Funes, Ibinez, Gue-
ITero,

En el saludo al lector del primer nimero de Politechnycum, escrito
sin duda por el doctor Pérez Mateos, explicaba éste el motivo de que
antes de la parte médica surgiera la parte cultural y literaria. “Se ha que-
rido ensayar —decia— esta novedad, anteponiendo un variado portico
de ilustracién y de belleza, que también son salud y regalo del espiritu
humano”. M4s adelante insistia en que no habia otra coincidencia entre
las distintas selecciones que la “compaiiia y simultaneidad”,

Tuvo Pérez Mateos una extraordinaria vocaciéon musical y hasta com-
puso una sinfonia en cuatro tiempos. Escribié sobre la funcién auditiva
y el lenguaje sonoro, sobre el genio musical y su localizacién cerebral y
sus caracteres psicofisiolégicos. También escribi6 sobre los cantos regiona-
les murcianos.

El doctor Romé4n Alberca era un humanista dedicado a la psiquiatria.
Habia nacido en ese centro de comunicaciones espaiiolas por ferrocarril
que es Alcdzar de San Juan, y alli se levanta un busto del doctor mur-
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ciano por eleccién, entre los ruidos de todos los trenes que cruzan. Al-
berca era un gran lector y se expresaba muy bien, con una gran vitalidad
expresiva, Fue catedritico de la Universidad de Valencia. Pérez Mateos
pudiera haber sido catedritico de su especialidad en la Universidad de
Madrid, pero quiso vivir en Murcia y lo hizo. Alberca, aunque no era
murciano, quiso vivir aqui, y aunque durante algunos afios fuese cate-
dratico de Valencia puede decirse que vivia en Murcia. Recuerdo que
uno de los autores mas gratos al autor, Gaston Bachelard, decia en sus
afios mayores que “nunca habria que abandonar la ciudad natal”.

En mi primer libro, titulado Saavedra Fajardo y otras vidas de Mur-
cia, compuesto de apuntes, glosas, retratos, escribi del doctor Alberca
y algunas conferencias suyas, donde citaba junto a Kraepelin, Jaspers,
Freud, Kretschmer y otros que escapaban de sus posibilidades, a He-
raclito, Bergson, Hegel, Larra, Scheler, Nietzsche, Unamuno. Alberca
tenia esa capacidad que supone doblar el tiempo, lograr de éste un cre-
cimiento de proporciones que muy pocos consiguen, Era de esos hom-
bres que puede parecer que pierden algo de su tiempo, pero que real-
mente lo que hacen es entregar algo de su ganancia de estiramiento.

En este primer libro que dividi en tres partes: Saavedra Fajardo,
Otras vidas de Murcia y Juana Castilla Ramirez de Arellano, me referia
también al profesor Loustau, que me examind no recuerdo ahora mismo
de qué pudiera ser, porque uno ha estado examinindose siempre de algo,
quiza para destacar mis mi ignorancia. Recuerdo que Loustau aprobaba
al alumno con facilidad. Algo asi ocurria en otra facultad murciana uni-
versitaria con el profesor Gestoso Tudela. En realidad no aprobaban nin-
guno de ellos al ignorante, sino a aquél que no se sabia lo que pregunta-
ban. Mantenian ambos esa intu‘cién casi bergsoniana que da la costumbre
y el trato con los examinandos. Loustau tuvo siempre aire de rector, aun
antes de serlo y también después; carecia de solemnidad, pero se le notaba
que podia regir y corregir. Su postura era muy espafiola, muy cajaliana,
y en una conferencia de inauguracion de curso en la Real Sociedad Es-
pafiola de Amigos del Pais, titulada EI ideal de la vida, apuntaba el di-
bujo como una obligacién del estudioso. Sostenia entre otras cosas que el
cirujano debia saber dibujar porque de esa manera el érgano enfermo se
fijaba con mayor firmeza en su atencidn.
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18 FRANCISCO ALEMAN SAINZ

5. Durante algunos afios estudié en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Murcia, pero me suspendian en cuanto me descuidaba,
y me descuidaba casi siempre. Dejé la carrera poco mis o menos a la
mitad, adelantindome al nimecro de convocatorias maximo que fija la
ley de ensefianza universitaria. En algunas cosas ha sido uno una especie
de precursor. Luego estudié algunos cursos en la Escuela de Comercio,
pero me suspendieron en caligrafia y me desanimé. Era un tiempo en que
el laboratorio contaba poco v en que estudié mecanografia tedrica. Algo
asi ocurrta en mi bachillerato, en el que haciamos gimnasia con abrigo
v bufanda. No pertenezco a una generaciéon fuerte, pero si resistente.

He anticipado los lugares, salas de actos, donde la conferencia tenia
su lugar de pronunciamiento. Ahora me referiré a estos lugares, dos de
ellos desaparecidos:. el de Coloquios de Cultura y el de la Real Sociedad
Econém‘ca de Amigos del Pais. Esta sociedad hacia todos los afios una
solemne apertura de curso, en la que se entregaban los premios del curso
anterior. Habia llegado a su presidencia algln tiempo antes el profesor
Juan Torres Fontes, persona con una gran capacidad de trabajo y con
mayor generosidad todavia, quien siempre tiene un documento dispuesto
para regalar al desvalido en la investigacion. Torres Fontes quiso, més
por amistad que por injusticia, que el autor naugurase uno de los afios
ultimos de la Econdémica, inauguracién que se realizaba en un comedido
salén de actos presidido por un gran retrato del rey Carlos III. En las
paredes habia retratos de murcianos méis o menos ilustres. El tema de
mi discurso se titulé Teoria de la novela del Oeste. Por entonces, en los
Coloquios de Cultura de la Seccién Femenina, sostenidos por Carmen
Verbo con singular obstinacién de generosidad, me referi a El mundo de
Julio Verne. En un concurso de ensayos que convocé la revista Ateneo
de Madrid —dirigida por Luis Ponce de Ledn, apellido de resonancias
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murcianas— me dieron un segundo premio para Determinacion de la
novela policiaca, quedando seleccionada mi Presencia de la novela rosa.
Era el afio 1955, cuando aparecia mi Cuadernos de aventuras, con ilus-
traciones de “El guerrero del antifaz” y “El capitan Trueno”. (En su es-
tudio sobre los tebeos espaiioles, Antonio Martin se ocupd sobre esta
denominacién mia de cuadernos ante o frente a la expresion de comic v
otras). En el Boletin Informativo de la Cdtedra de Derecho Politico de
la  Universidad de Salamanca aparcci6 mi ensayo Sobre la razén
maquinante o de la novela de folletin, v en Arbor, La aventura y su
novela. Ins'sto en esto porque se trata del momento en que sucesivamen-
te aparecen en mi obra unos esquemas que he insistido en denominar
literaturas de kiosko o las afueras de la novela, v que a través del ar-
ticulo y del ensayo han logrado unas cifras centenarias. El tltimo esta
en los libros de RTVE con el titulo de Las literaturas de kiosko.

Vamos a penetrar ahora, dentro de estas supuestas memorias de ur-
gencia, en otro compartimento donde no tardarin en surgir nombres de
personas desaparecidas de la vida murc'ana y de la de fuera de Murcia.
Corresponden estos nombres de seres humanos a personas que ejercieran
didlogo mavor o menor con el autor de estas paginas de memoria. Los
groenlandeses dividen al hombre en tres partes: cuerpo, alma v nombre.
Y es precisamente el nombre lo que esta en pie como referencia v re-
cuerdo, como sefial capaz de situarmos ante la significacion de alguien
que representa un silencio.

Decia Locke que la mente era una habitac’én por amueblar. Y aqui
estd muchas veces lo peligroso. Basta recordar cémo un dia de Buenos
Aires, Victoria Ocampo ensefia a Rabindranath Tagore su lujosa casa, v le
pregunta al autor de La luna nueva qué le parece. “Esti llena de cosas
que no significan nada” —le responde el escritor bengali, quien percibe
cémo los signos entraiiables apenas figuran v abunda lo ins‘gnificante.
Lo insignificante que no es lo pequeiio, sino lo falto de significado.
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20 FRANCISCO ALEMAN SAINZ

6. Vamos a empezar este repaso murciano teniendo en cuenta la
afirmacién del doctor Jacques Lacan de que la funcién del lenguaje no
es informar sino evocar.

Empecemos por Alberto Arranz, que daba clases particulares de
francés, compaiiero de trabajo en Correos y Telégrafos de un poeta car-
tagenero, autor en la linea de Jorge Guillén, que se llam6 Miguel Valdi-
vieso, Mi francés quedd en la misma linea de ignorancia que anterior-
mente ostentaba, pero hablibamos mucho de literatura y Arranz me
presté los pequeiios volimenes de la coleccion Nova Novarum de la
Revista de Occidente, con obras de Benjamin Jarnes, de Antonio Espina,
v Vispera del gozo, de Pedro Salinas. Arranz vivia en los soportales de
Ja Plaza de Santo Domingo, y en un bajo inmediato se hacian fotografias
en las que el retrato, por medio de espejos, aparecia en cuatro o seis ac-
t'tudes, como si celebrase la secreta tertulia consigo mismo.

Manuel Ortiz de Villajos leia, pintaba, escribia. Dirigia un estableci-
miento de tejidos en Traperia, cerca de la catedral. Acostumbraba a ir
todas las mafnanas o casi todas a una libreria de viejo que estuvo en la
calle de Jabonerias. Atin no se habia perdido la idea de que los llamados
libros de segunda mano eran peligrosos, no por las ideas sino por los mi-
crob‘os, La gente vefa un primer lector enfermo de tuberculosis o de
lepra, nunca de jaqueca. Ortiz de Villajos escribia articulos sobre exposi-
ciones de pintura, y era un hombre amable, silencioso, cordial, que un
dia se murid y dejé de ir por la libreria que como tal libreria de viejo
murié afos después.

Otro murciano que recuerdo de entonces cra Pascual de Ayala, que
practicaba una elegancia algo pasada, como si quisiera que perviviesen sus
tiempos de mocedad, que le sentaba bien. Tenia una cabeza pequefia,
con algo de pdjaro alegre. Vivia en La Paloma, cerca del Puerto de la
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Cadena, y escribia después de largos afios en Barcelona. En su juventud
hizo versos modernistas que estan en la antologia de Raimundo de los
Reyes. Ayala solia llevar un clavel rojo en el ojal de la solapa, y tenia
algo de superviviente de la generacion espafiola de El cuento semanal,
sin haber pertenecido a ella. Como un gesto de despedida de la literatura,
por la que apenas habia pasado realmente, publicé un libro que se t'tu-
laba Sor Marta y tres mds, cuatro novelas cortas que parecian haber sa-
lido de la juventud de su autor, en una prosa moderista con palabras
hrillantes.

José Agiiera era pianista, muyv callado siempre. Era persona fina, in-
teligente v culta. Su instrumento musical le iba bien. porque permite
sentarse v pasar de la serenidad al arrebato sin crispaciones. El violinista,
sin embargn, interpreta de pie vy tiene una posibilidad de movimiento
que perfila gestos mas amplios. Es curioso que en este curso del Conser-
vatorio de Murcia sean unos setecientos los matriculados de piano y vein-
ticuatro los matriculados de violin. Sin duda el alumno prefiere sentarse.
Agiiera cra introvertido. silencioso. En Murcia ha habido mucha gente
asi, que no daba su verdadera medida rodeada de grandes habladores que
no tentan nada que decir. Producia buena impresién, de persona capaci-
tada, que queria marginarse y se situaba premeditadamente en ese segun-
do término donde podia sonreirse eventualmente de la tonteria de los
otros, porque Murcia es pais de grandes tontos que por ser especializados
logran parecer casi discretos.

Otro musico de este tiempo era el maestro José Salas que durante bas-
tantes afios dirigié la Orquesta Sinfénica, y escribi6 algunas obras de con-
cierto. Salas tenia todo cl talante del musico y también el conocimiento
Hubo en su madurez un momento en que se le notaba al verle por la calle
que estaba escuchando musicas personales, con pianos, violines, guitarras,
orquestas enteras y verdaderas. No es que fuese distraido, sino que tenia
la atencion puesta en lo suyo. En las mafianas de los domingos de prima-
vera, con una luz alta y delgada penetrando desde las alturas del Romea,
cl maestro Negaba con Beethoven del brazo hasta el escenario donde la
orquesta le aguardaba para empezar.

Conoci también, cuando viajaba desde Cartagena a la sombrereria de
Carlos Ruiz-Funes, a Puig Campillo, que era pariente de la esposa de
Carlos. Puig Campillo viajaba por el pasado inmediato de Cartagena con
una gran seguridad. Escribi6 la historia de EI Cantén Murciano, una bio-
grafia de Prefumo y recogi6 un Cancionero Popular de Cartagena. Estaba
sentado en una silla de forma que el espejo de la sombrereria recogia su
figura a media luz. Puig sentia curiosidad por lo que yo pudiera pensar de
Antoncte Gilvez, personaje por el que sentia predileccion, y del que yo
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22 FRANCISCO ALEMAN SAINZ

habia escrito la tercera parte de un librillo ocupado el resto por Tornel y
Maestre, juntos con Ardieta y José Maria Muiioz.

Carlos Ruiz-Funes fue un singular personaje instalado a orillas de las
Cuatro Esquinas murcianas, alguien que quiza no pudo darse mas que en
Murcia, y después de unas posibilidades y coincidencias bastante preci-
sas. Cubierto con su guardapolvos, Carlos Ruiz-Funes siempre aguardaba
a alguien, pero esta espera no se referia al cliente sino al interlocutor. El
reducido mostrador se empequeriecia ante la humanidad del hombre que
aguardaba tras él. El cine fue durante algin tiempo su gran aficién, y es-
cribi6 muchas crénicas y articulos referidas a él. Ambicionaba ser tacita-
mente el gran archivero de Murcia y se carteaba con todo aquel que le
interesaba situar en su documentacién personal. Su correpondencia quiza
no pueda publicarse nunca completa, porque produciria una crisis del pa-
pel de edicién. Dificilmente se encontraria persona mas amable y mas
atenta para quien hubiese escrito algtin libro. La mitad de las sombrereras
de cartén no contenian sombreros sino los més sugestivos cubrecerebros:
libros, recortes, notas, papeles, cartas, tarjetas postales, revistas, periédicos.
(Un pliego de poemas de Jorge Guillén, un recorte sobre Murcia de un pe-
riédico de Buenos Aires, una carta de Walter Starkie, un boceto de Ramén
Gaya, una tarjeta postal de Juan Guerrero desde un Congreso de Urba-
nistas, un original mecanografiado siete veces del doctor Gregorio Mara-
fién sobre El conde-duque de Olivares, una revista de Camilo José Cela).

Lo snyo, a mas de la conversacién, era la gestion, siempre para aproxi-
mar a la gente. De antemano estaba dispuesto a escribir a alguien hablan-
dole de otro alguien y de su talento. Carlos Ruiz-Funes ha dejado una gran
biblioteca y un gran archivo de recados por escrito, de felicitaciones, de
misivas, de todo aquello que resultaba importante para su mundo. En la
gran playa de su sombrereria, Carlos Ruiz-Funes aguardaba a todas horas
la llegada del viajero de alguna parte que desembarcaba en Murcia con
algo que entregarle: un libro, una fotografia... Hubiera sido un extraordi-
nario director de editorial, cosa que ademés le hubiera gustado. Escritores,
pintores, profesores, misicos, un mundo muy preciso solia entrar y salir en
el establecimiento de este hombre que hizo del correo un servicio afec-
tuoso para la inteligencia.

Un dia, la revista Monteagudo, de la Cétedra Saavedra Fajardo de la
Universidad de Murcia, publicé un Homenaje a Carlos Ruiz-Funes, donde
participaron nuevos y viejos amigos del aficionado murciano a todo aque-
llo que rozase el espiritu.

Dos revistas murcianas, hoy desaparecidas como casi todas las revistas
literarias de provincias, tuvieron una ambiciosa tarea por aquellos aiios:
se llamaron Azarbe y Monteagudo. Fundaron Azarbe Salvador Jiménez,
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Juan Garcia Abellan y José Manuel Diez, y en uno de sus primeros ntime-
ros aparecid la antologi:a poética de un muchacho que se llamaba Dlego
Torres y que habia escrito en su vida muy poco mas.

Monteagudo llevaba en portada un emblema de Saavedra Fajardo en
las Empresas Politicas que ostentaba un letrero latino: ad omnia. Azarbe
publicé quince nlimeros, y Monteagudo cincuenta y tres. En ambos apa-
recieron escritos mios. En Monteagudo salieron dos series de entrevistas
apécrifas que en su mayor parte fueron dialogadas anteriormente ante los
micréfonos de Radio Juventud de Murcia. Eran conversaciones inventa-
das con Gabriel d’Annunzio, Marcel Proust, José Ortega y Gasset, Georges
Bernard Shaw, Juan Ramén Jiménez, Gilbert K. Chesterton, H. G. Wells,
Sir Arturo Conan Doyle, José Mallorqui, Jul'o Verne, George Simenon,
Agatha Christie y Edgar Rice Burroughs. Mas tarde publiqué otro diélo-
go, en el homenaje a Unamuno de La Estafeta Literaria, al que una revista
se refirié diciendo que como muy bien le habia dicho Unamuno a Fran-
cisco Alemdn en una entrevista apdcrifa...

Para mi son las mejores obras que he escrito dentro de la limitacién de
espacio que para mi ha constituido siempre un reto. Publicarlas era para
mi una pequeiia salvacién de algo que deja de existir en cuanto la voz se
ha callado, porque la radio es asi. Hace falta una gran humildad, obligada
o aceptada, para trabajr en la radio, porque todo se pierde, lo bueno y lo
malo. Por eso el intelectual tipico siente un gran desvio para este medio
de expresién cuyo texto fenece de inmediato, y sin embargo la experien-
cia de la radio es muy valiosa para el ensayista, otorgdndole una gran fa-
cilidad de expresién dentro de la naturalidad, como dice Herbert Read.

Yo, seiiores, he nacido en el barrio de San Antolin, lindero a la capital
como en el tango famoso, barrio distante como aquéllos que amaba José
Ortega y Gasset. Mi amigo Luis Garay, pintor y escritor, de quien luego
hablaré, escribi6 un romance antiguo en donde daba unos cuantos nom-
bres con capacidad para tratar el barrio de San Juan, y entre ellos estaba
el autor de este discurso. Creo que de haber venido al mundo en otro ba-
rrio distinto mi literatura serfa muy distinta, y que en mis paginas mejores
o peores esta la huella de San Antolin, que es un barrio pragmatico e in-
solemne donde junto a la huerta se suceden la calle de la Lealtad y la
Puerta de la Traicién. Creo que este mio es un barrio donde no existe eso
que preocupa a tanta gente como es la desilusién, quizd porque nunca
nos ilusionamos demasiado.

Cuando era nifio, en unas fiestas populares del barrio se construyé un
pequerio trasatldntico de madera, papel y cartén, que figur6 entre las guir-
naldas de papel y la iluminacién eléctrica de la plaza de Pedro Pou, como
si navegase en su oleaje de luz y de color. El barco se llamaba “Almirante
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24 FRANCISCO ALEMAN SAINZ

Francisco Aleman”. Después de la Gltima traca me regalaron la embarca-
cion que ya no volvié a navegar de ninguna manera, hasta que un dia
naufragd perdida en esa habitacién de los objetos muertos.

Ya saben ustedes lo que pasa con el tiempo afio tras afio, hay un mo-
mento en que uno se ha vuelto mayor, y hay que ponerse a escribir. Creo
que he sido un escritor al detall, de fuelle corto. A José Calero, profesor
que ha escrito un buen libro sobre mi obra, le respondi que me conside-
raba como un gran escritor de obra menor, y me parece que puedo tener
razén en este tanteo sobre mi trabajo.

El primer afio de la Céitedra Saavedra Fajardo hice el discurso de
inauguracién de curso, con el tema Semblante y talante de Murcia. El
segundo afio lo hizo don José Ballester con el titulo de Muicia entre dos
siglos. La Catedra publico los dos en un pequeiio volumen titulado
Murcia en dos tiempos. El discurso de Ballester estaba fraguado sobre
recuerdos personales, y era muy superior al mio porque Ballester dota-
ba de una emotividad a su texto que el mio no tenia.

Ballester era entonces director del periodico La Verdad, donde yo
publicaba semanalmente un articulo con el rétulo de Los cuadernos inde-
terminados. Trataba de temas muy diversos, unas veces locales y otras veces
sin localizar. Ustedes veran que no sigo un itinerario preciso, entre otras
cosas porque no hace falta. Hay que tratar de poner un poco de desorden
en las cosas.

No quiero que se me olvide traer hasta aqui una peripecia interesan-
te de mi tiempo libre, que Miguel Utrillo cuenta en un reportaje titulado
De Caravaca a Sitges: a lomos de Doria Platera por el levante espadiol.
Doiia Platera recibié este nombre como homenaje al protagonista del
libro juanramoniano. Utrillo pensé contar en libro este viaje en parte
murciano, pero luego no lo hizo.

En su reportaje, Miguel Utrillo dice poco mas o menos: “Pocos
kilémetros antes de llegar a Alcantarilla, un grupo de escritores murcia-
nos, Aleman Sainz, Ayala y Serra, nos salieron al encuentro y mientras
ofrecian a Dofa Platera cebada fresca, manjar para ella desde luego
exquisito, a mi me daban un cencerro con una dedicatoria en plata que
dice asi: A Dona Platera, simbolo de la justicia y de la injusticia, de la
paciencia y de la bondad. Murcia y mayo de 1956”.

Daniel Ayala y Rafael Serra, juntos con el autor, en un taxi de alta
techumbre, quisimos hacer este homenaje a un cuadripedo solemne y
denostado que suele ser vituperado en la pedagogia inmediata. Pero me
parece que lo entregado a Dofia Platera fue un gran ramo de alfalfa ver-
de que devoré riapidamente.
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7. Es curioso serialar que rara vez me encontrase en Murcia con
Juan Guerrero Ruiz, y que la mayor parte de las ocasiones de dialogo con
¢l fuesen en Madrid, o en el recado de la carta como correspondencia. De
cuando en cuando, aparte de la carta llegaba la tarjeta postal, indicando
graficamente en su imagen el lugar desde donde se habia enviado.

Juan Guerrero vivia en la calle de Hermosilla, ]a misma en que José
Planes Peiialver tuviera su primer estudio-vivienda madrilefio. Sin obra
apenas, al menos publicada, Juan Guerrero Ruiz es uno de los murcia-
nos mas importantes de la primera mitad de este siglo veinte, o quizi el
mas importante sobre todo en su capacidad cordial dentro de una serie-
dad sin ostentaciones, pero que sabia salir al paso de aquél que intentaba
desconocer su gran calidad personal.

En alguna parte he escrito que lo que de veras le gustaba a Guerrero
—en mi parecer— era ser secretario, estar en el secreto, en la entrafia de
las cosas, ser persona de confianza, conocer cosas y personas que no es-
tuvieran al alcance de todos, y por eso mismo que necesitaran una deci-
sion de lealtad.

Fue secretario general del Ayuntamiento de Murcia, y del de Alican-
te. Estas diversas secretarias, ejercidas en la Administracién, van hasta la
secretarfa de la CAMPSA. También fue secretario de varias revistas lite-
rarias y secretario general de Juan Ramén Jiménez, de quien no llegs a
conocer la obtenciéon del Premio Nobel. Digamos ademas que fundé la
coleccion Adonais, que hoy cuenta con més de trescientos libros de poesia
publicados.

El archivo de Juan Guerrero relacionado con la poesia y la prosa de
su tiempo —sobre todo de la poesia, y sobre todo de J.R.J.— alcanzé un
nivel extraordinario y representativo, Era un archivo en vivo, donde li-
bros, cartas, recortes, papeles diversos, estaban al dia. -En una de mis
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visitas, Guerrero me ensefi6 mi carpeta, delgada de volumen, pero que
trataba de esperar una obra que no se ha cumplido tal como su genero-
sidad esperaba.

Federico Garcia Lorca le llamé Cénsul General de la Poesia Esparfio-
la, pienso que quiza le faltd a Lorca una palabra para completar el
acierto, llamarle Cénsul Secretario General. Fue un personaje heroico, de
esa heroicidad civil que escapa del mito y la popularidad. Jorge Guillén
—con quien gobernara la revista Verso y Prosa— dice que fue una figu-
ra sin par en su generacion.

Escribié una especie de diario relacionado con Juan Ramén Jiménez,
donde recogid treinta y tres aiios de relacién personal con el poeta. Juan
Ramoén de viva voz fue publicado por Insula en 1961, seis afios después
de la muerte de Guerrero, quien lo empezé en el 27 de mayo de 1931,
horas después de su primera visita a J.R.J. que vivia en un atico de Vi-
llanueva 5, en Madrid. El libro se cierra el 29 de junio de 1936. En la
habitacién donde Juan Ramén recibe a su nuevo amigo estd el retrato
que le pintara Joaquin Sorolla, y que durante aiios estuvo en casa de
Guerrero hasta que por indicacion de Juan Ramén fuese enviado a la
Universidad de Puerto Rico. Juan Bonafé hizo una copia muy precisa
del retrato, que le regalé a Guerrero para sustituir el orig'nal. Juan
Ramdn, en un retrato escrito en 1929, dice de Juan Guerrero: “Tiene de-
recho al descanso, al cansancio: pero solo descansa cuando todos los de-
mis estan ya reventados”.

El autor de la copia del retrato de Juan Ramoén, Juan Bonafé, habia
nacido en Lima, y viajé por los ismos pictéricos durante algin tiempo.
Pero no se quedod en eso, y dotd ambiciosamente a los paisajes de una
viva permanencia en la urgencia de la acuarela. Serio, amable, con cier-
to aire frio en sus maneras, que le hacian parecer distante, es pintor que
llegé a realizar una pintura importante, con esa seguridad que no hace
necesario hablar demasiado de st mismo. Vivié en La Alberca, junto a los
pinares de El Valle, cerca de la enorme zanja de la rambla. Era curioso
como aunque Bonafé estuviera junto a nosotros lo encontrasemos remoto,
siempre en sus lejanias, en sus lejos que decia Azorin. Sin haber nacido
en Murcia, pero con un eco cartagenero en su filiacién, Juan Bonafé tuvo
largas horas murcianas paseando por Traperia y Plateria, camino de la
sombrereria de Carlos Ruiz-Funes.

Pedro Flores volvi6 a Murcia después de una larga estancia en Paris,
donde convocaba entre las paredes de su estudio para fijarlos en su pin-
tura a los bandoleros del siglo XIX, a las majas vestidas, y sobre todo a
los habitantes de la huerta de Murcia, a los huertanos que ¢l transforma-
ba en la lejania. Enarbolaba en su afios mayores la pequefia sordera que
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le servia para no escuchar y contar su propio mondlogo. Era pequefio,
con cara de estar malhumorado siempre, tan sostenida que a veces se le
notaba como estaba a punto de ser amable. Pienso que lo mas emotivo
de Flores fue su afin de ir pintando una Murcia lejana desde sus jorna-
das de Paris, una Murcia convertida ya en nostalgia, como si el llanto
del corazén de Verlaine sobre la ciudad humedeciera las ventanas de la
calle de Bodegones donde Flores nacié.

Sin embargo pienso que Luis Garay fue el pintor mas pintor de este
grupo de pintores, quizd porque también fue escritor, un escritor pintor
con una capacidad de expresiéon sorprendente en algo tan radical como
la calidad de pagina. Era escritor como lo fue Vazquez Diaz, Solana,
Van Gogh, Degas.

Luis Garay vivia en la calle de la Gloria. que es nombre importante
para un artista. Usaba un sombrero de alas enormes, bajo las que su ros-
tro se reducia aun mas de tamano. Garay vivio una Murcia pequeria,
donde la pintura no era ain una forma de vida, por eso fue profesor de
la Escuela de Artes y Oficios, en cuyo camino solia encontrarle por las
tardes. Estuvo en Paris, con Pedro Flores, pero no tardé en volver a su
ciudad. Lo suyo fue lo popular. La obra de Pedro Flores se ocupa de la
huerta murciana, trasmutada en la distancia de la memoria. La obra de
Garay deja a un lado la huerta, aunque pase por ella, para sustituirla por
el barrio, por el barrio de San Juan, zona menestral y trabajadora, donde
Garay vive.

Luis Garay, acompaiiado de Antonio Garrigds y Clemente Cantos, solia
dirigirse los dias de fiesta hacia la huerta o la sierra de Carrascoy. Habia
algo de hindi en Garrigds, como si fuera un gran lama de complemento,
con algo de febril en su expresion, como si quemase por dentro su pro-
pia apariencia de madera tallada. Antonio Garrigds estuvo en Argentina,
como estuviera Vicente Medina e Inocencio Medina Vera, y volvié de alla
con una misién que a sus coetineos le parecié extravagante, la perma-
nencia de lo murciano. Fue durante largo tiempo el guardian de una
Murcia que empezaba a cambiar. Cuidé de los auroros por lo que éstos
tenian de rajces pervividas de lo murciano. Nacido en Santomera, entre
Murcia y Orihuela, Garrigés estaba siempre pendiente de que no esca-
paran las esencias de su tierra. Se murié en Madrid, sofiando con morirse
en Murcia si es que habia que hacerlo.

El tercer paseante, excursionista del domingo, fue Clemente Cantos.
¢Quién era Clemente Cantos? Habia llegado a Murcia con su nifiez en
los ojos, doce afios dispuestos a cualquier aprendizaje. Habia nacido en
Ontur, Albacete, de cuya necrépolis romana surgieron las famosas muie-
cas articuladas de ambar y marfil. El suyo era un territorio donde la ar-
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queologia se llama Alpera, Balazote, Minateda, Montealegre, Ontur.
Cantos era un hombre silencioso en el trato, que fluctuaba entre la pin-
tura y la escultura asediado por la reminiscencia de la espelunca y del
vacimiento, Cuando era el nifio campesino de Ontur, Cantos usé los co-
lores mas desusados en lo insélito: azulete de la ropa, gredas, negros del
engranaje de las norias. En su ausencia de paleta los colores brincaban
portadores desde los origenes mas fortuitos. De antemano se situé como
un olvidado, portador y practicante de una modestia de hierro, invenci-
ble en su retraimiento.

José Planes se muestra como escultor importante en el arte espafiol, y
la suya es obra que difiere muy pronto de sus antecesores en la escultura
espafiola. Si durante una época el escultor se sitia ante el modelo que-
riendo repetirlo, aproximarse cuidadosamente al original humano. Planes
ya por los aiios treinta decide ir eliminando de su obra aquello que pueda
estorbar a su expresién. Ya Edgar Degas habia escrito algo asi: “Esta
muy bien copiar lo que uno ve, pero es mucho mejor dibujar lo que uno
seguird viendo en su memoria”. Esto es lo que pienso que pudiera plan-
tearse un dia: hacer del desnudo algo cuya desnudez no estaba en el es-
pejo. En piedra y bronce de 1931, yeso de 1932, marmol de 1934, José
Planes va eliminando de la figura humana volimenes y lineas. En los
afios cincuenta, Planes ha penetrado en la sinopsis del desnudo, hacién-
dolo en plena madurez, sin romper con la realidad, elaborando una nueva
cpidermis, una nueva piel para la figura. El desnudo de mujer adquiere
dentro de su diseiio una nueva expresion de curvas mayores donde que-
da una claridad nueva. Su obra va llegando hasta la mismisima frontera
donde aparece la piedra, el mineral. Un paso mas y la identidad desapa-
receria.

Persona facil de encontrar en la Murcia de aquellos afios, ya en
la alta madurez, fue Juliin Alcaraz, pintor de toros. Parar, templar,
cargar y mandar fue algo que cumplié con decisién en su facna pictd-
rica. Ganadero de reses bravas inmoéviles y silenciosas, Alcaraz pintd
millares de toros. Desde el cartel al abanico, pasando por el cuadro, y
llegando hasta los objetos menores, Julian Alcaraz fue dotando de pre-
sencia parcial y verdadera, entera y verdadera otras veces, a las reses
bravas en la hora en punto de la plaza o de la dehesa. Es facil recordarle
en las tardes del buen tiempo con el sombrero calado y el clavel rojo
que se le habia subido hasta el ojal de la solapa. En la hora de su entie-
rro, don Andrés Sobejano le levd el Gltimo clavel para una solapa ce-
rrada.
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8. No puede faltar en estas paginas la presencia de don Nicolis
Ortega Pagin, que atendi6 escrupulosamente tiempos muy dispares. Por
una parte como periodista —dirigié6 “La Verdad”, fundé y dirigi6 “El
Tiempo”—, por otra parte como historiador. La noticia como actualidad,
como tiltima hora; v el hecho como pasado, como documento. Hay que
mantener una mente muy clara para mantener tan dispar atencion, con-
tar con los seres vivos v contar con la lejania de los textos medievales.

En las alturas del desvin del Ayuntamiento, donde estaba entonces
situado el Archivo, don Nicolas recibia sentado en su sillén de mimbre
veraniego, como si estuviera en el zaguén del balneario, tras de una mesa
antigua casi de redaccién. Recibia alli, en la enorme habitacién sin pa-
vimento de losa, a quienes iban en busca de alguna documentaci6n his-
térica en fechas alejadas centenares de afios.

Jestis Frutos Val‘ente fue uno de esos murcianos obsesionados por
algo, con una gran capacidad de entrega a sus propésitos. Frutos escri-
bia todas las semanas una seccién en la “Hoja del Lunes” que se titulaba
La semana que empieza. Seguia un tanto a Roland Barthes sin propo-
nérselo, porque lo suyo era sacarle a la columna la iridiscencia mavor.
Corregia, sustitufa, como si frotase con un pafio suave la joya que bus-
caba, hasta el extremo de que el texto era distinto por completo cuando
adquiria el placet del autor. Ubicuo v culterano, Jesis Frutos hizo una
larga obra al pie mismo de los dias y cultivd la imagen literaria con una
viva capacidad de sorpresa para el lector.

Antonio Oliver, poeta y profesor: Andrés Caballero a ratos, ya estaba
en Madrid para dar razén, vida y esperanza, poemas de los otofios, car-
tagenero azul a los versos de Rubén Darfo. Veinteariero Rubén, con Azul.
Veinteafiero Antonio Oliver, con Mdstil. Pero lo suyo fue una decisién
de elogio, haciendo de las loas la parte méis copiosa de su obra poética.
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Con a‘re cervantino se convirtid en Andrés Caballero, personaje idilico
de la gitanilla Preciosa con filiacién hallada luego en Murcia, para es-
cribir, entre otras historias, de Francisco Salzillo. Un libro valioso de
Antonio Oliver fue su Medio siglo de artistas murcianos (1900-1950). Lle-
vaba unos abrigos enormes, de bolsillos repletos de alacenas, de los que
sacaba libros y periédicos, papeles escritos. Antonio Oliver muere de una
dolencia cardiaca, a la que se refiere muchos afios antes Juan Ramén
Jiménez en el libro que anotamos antes, escrito por Juan Guerrero Ruiz,
Cénsul general de la poesia espariola.

No es la primera vez que he escrito sobre estos murcianos que hoy
me acompafian en esta hora de academia. Si uno tuviera la paciencia de
repasar la obra del autor —cosa que el autor realmente no tiene— que-
darfa claro cémo una gran parte de ella se refiere a la propia tierra,
y en ella a murcianos de naturaleza o de la eleccion que regresan en
esta tarde de otofio a la mencién junto a las viejas hogueras murcianas.
Baltasar Gracidn contaba como regla del vivir el saber olvidar, pero hay
olvidos que suponen tamb‘én olvidarse de uno mismo. Debe responderse
a una llamada no sélo con uno mismo, sino con todos los seres que le
rodean —ponfa en verso Patill Claudel. Y en su Gobierno Moral, Salvador
Jacinto Polo de Medina: “Poco ve quien no mira mas de lo que tiene
delante”, Tal es mi decisién, contar antes que se me olvide un tiempo
y unos habitantes de mi ciudad.

En una esquina de Murcia, pongamos que en cercanias de Santa Eu-
lalia, 0 en la plaza de San Antolin, aguardando los primeros autobuses
que rodeaban la ciudad dandole vueltas, podia estar Andrés Sobejano
Alcayna, humanista y examinador, gran examinador de todo lo que es-
capara de la zona cientifica del mundo. Idiomas, literaturas, historias,
geografias eran examinadas por Sobejano en las respuestas del alumno,
en aquel Instituto de Segunda Ensefianza, abierto a la penumbra junto
a la iglesia de San Juan de Dios por una parte, y a la claridad por la otra
puerta, junto al Seminario de San Fulgencio frente al cauce del Segura.
Examiné a varias generaciones de murcianos, cosa que repitié mis tarde
en la Universidad. Realmente don Andrés era de esos hombres que
pueden examinar a Jos demds, porque su conocimiento era variado y
preciso a la vez. Tradujo a Albert Samain, el de la Pavana para una in-
fanta difunta, y a Leconte de Lisle, el de La muchacha de los cabellos de
lino, s'n piano de Debussy, a Francis Jammes, a Jules Laforgue y a
otros. Escribi6 mucho en revistas y periédicos, y un libro de poesia con
titulo casi crepuscular: Sombra y Vislumbre. Durante muchos afios fue
el recepcionista de quienes llegaban a Murcia por ferrocarril con algin
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propésito relacionado o no con la literatura, pero siempre desde el es-
critor,

Un dia lleg6 hasta Murcia una mujer mayor, habitante de ese amplio
tiempo de la madurez, con una alegre ancianidad atenta a lo que pasaba
a su alrededor. Era Sofia Salomé Herold, con tarjetas de visita casi
stendhalianas desde Madame von Koss. Pienso que fuese Sofia por el
conocimiento y Salomé por la independencia, esta segunda me recordaba
desde otro plano a la rubia Lou, hija de un general ruso que fue amiga
de Nietzsche, da Rilke y de Freud.

Doiia Sofia Herold vivi6 primero en la calle de la Gloria, por all4 por
donde las tardes de toros y de futbol se percibia el griterio de la aficién
a las dos fiestas nacionales espariolas; luego se fue a vivir en el camino
ancho de la carretera de Churra. Habia viajado mucho por el mundo
antes de elegir Murcia para quedarse a vivir en ella y hasta para morir
en ella. Entre sus acompafiantes estaba un viejo piano en el que habi-
taba Federico Chopin. Doiia Sofia tenia algo de encantamiento conte-
nido, y parecia la bruja bondadosa de los cuentos de hadas, quiz4 un
poco dominante como suelen ser las mujeres que llaman al nieto mayor
para hablar de libros, de musicas, de pinturas y de la vida. Habfa en
ella algo de abuela adoptiva del autor, quien ya no tenfa abuela, y su
capacidad para el elogio la sefialaba como la mejor pos'bilidad de abuela
electiva que pudiera tenerse. Doifia Sofia fue a alguna de mis conferen-
cias, y recuerdo una en el salén de actos de la Real Sociedad Econémica
de Amigos del Pais, donde apareci6 vestida de fiesta con una elegancia
de viejecita que va al gran baile de la cultura. Se sabia todo lo que el
autor habia escrito por aquel t'empo, y escribia en papel de barba con
una letra de bellos trazos, muy vivos y claros, sobre Chopin, Beethoven,
un viaje al Japén, y sobre algunas publicaciones mias que ya no re-
cuerdo cudles pudieran ser.

Durante el tiempo que doiia Sofia vivié en Murcia la acompafié en
una de las estancias de la casa el busto de Radomyls, una diosa de la
mitologia eslava cuyo nombre significaba algo asi como la que sonrie
pensando. El busto tenia una gran serenidad, pero lo que me parecia
mis sugestivo era, precisamente, la denominacién tan s‘gnificativa. Se
trataba de uno de los m4s bellos mitos del mundo este destino del co-
nocimiento junto a la sonrisa, la ausencia de crispacién en el acto de
pensar. Esto me recuerda una carta de Nietzsche hace noventa afios
donde decia que es esencial para la distincién el mantenimiento de una
apariencia de frivolidad que disfraza una dureza y un invencible do-
minio de sf mismo. En una carta también, Albert Camus escribia que el
espafiol Ortega —paseante de Plateria tantas veces, y recordador de ella
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en la calle de Florida de Buenos Aires— ha sido después de Nietzsche
el mas grande escritor europeo, a pesar de lo cual resultaria dificil ser
méas espaiiol que Ortega. Y sigamos con el hilo hasta José Ferrater Mora
cuando se refiere a aquella desenfadada manera con que sutilmente Or-
tega pretende ocultar el incomparable rigor de su pensamiento. Se trata
al fin del humor y puede ser curioso apurar esta convocatoria de re-
nombres gratos junto a Keyserling cuando dice que quien no tiene humor
es un subalterno. Radomyls diosa del humor, una herejia mitoldgica.
Pensar puede descomponer un rostro, manifestando un empeiio casi mus-
cular en la busqueda de algo. Sin embargo es resultado de una cuidada
civilizacién no mostrar la faz del cansancio, ni aludirla oralmente, desta-
cando la sonrisa sin aludir sudores que pueden haber costado llevar a
término algo que ha llegado a apasionarnos. En realidad hay quien llega
al cansancio, a la fatiga, sin esfuerzo alguno.

El busto de la diosa era obra de un escultor eslavo, amarillo, de rostro
asimétrico como les ocurre a los japoneses. Madame von Koss le habia
conocido en casa de Paderewski, cerca de Lausana; y sirvid de modelo
para la diosa una actriz polaca que por aquellos dias era huésped de los
Paderewski. Ahora uno piensa ¢dénde habra podido ir el busto de Ra-
domyls, la diosa que pensaba alegremente?

Carlos Claveria fue profesor de la Universidad de Murcia. Llegaba
desde Suecia, o desde alglin lugar mas bien lejano. Era un hombre bajito,
que se peinaba cuidadosamente sacandose la raya desde cerca de la
oreja y trasladando el pelo hasta el lado contrario de la cabeza, Habia
publicado muchos ensayos que luego quedaron recogidos en libros. Entre
otros se encontraba el titulado Estudio sobre los gitanismos del espaiiol,
libro curioso, repleto de notas a pie de pagina y de referencias en na-
mero asombroso. Etre otros vocablos estudiaba mangante, undevel,
menda, piranddn, mants, guripa y postin. Tengo un ejemplar de este
libro dedicado por el autor que dice: “A Paco Aleman quirilé laché y
libané fetén, Carlos Claveria: Catedratico de Lengua Gitana. En el Gao
Bar6 de Murcia, Nutive del Beji de Undivé de 1952”. Claveria iba
muchas tardes de su estancia en Murcia en busca de viejos gitanos de
los barrios o pueblos cercanos para charlar con ellos y anotar palabras
que le interesaban para sus trabajos. Pasados unos afios fue elegido aca-
démico de la Espafiola y un dia se murié en Oviedo a golpe de corazon.
Carlos Claveria se llevo con ¢l buenos recuerdos de Murcia, que en aque-
lla época todavia conservaba su sentido de ciudad tranquila y menor.

Gaspar Gémez de la Serna, primo de Ramén, habia sido jurado de los
premios Ciudad de Murcia y habia publicado un ensayo sobre Francisco
Salzillo muy interesante, Tenia ademas una obra ensayistica valiosa, llena
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de conocimiento. Fue durante afios capitin y creador de las Jornadas Li-
terarias que también pasaron por Murcia. El autor solia recibir invita-
ciones para estas expediciones anuales, pero sin saber por qué a ultima
hora no podia ir y se quedaba en tierra. Gaspar era un buen escritor, un
buen periodista, y uno de sus libros péstumos esti dedicado a la pintura
y la personalidad de un murciano: Antonio Herndndez Carpe. Escribié
también una novela corta que se titulaba Después del desenlace, que
estaba muy bien.
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9. Estoy realizando ahora mismo un acto de manifiesta versatili-
dad por su artificio. Estoy utilizando el lenguaje, o mejor fuera decir el
habla —algo tan antiguo como pueda serlo la especie humana— desde
la escritura que apenas cuenta con unos escasos miles de afios. Desde
signos visuales me dirijo a ustedes en voz alta, y ustedes reciben lo que
mi voz les dice sucediéndose pero arrancando de la partitura escrita. Y es
ahi donde estd mi lucha no digamos que encarnizada, pero tampoco
desde el sencillo vegetal. Trato de no hablarles como un libro, y no se si
voy lograndolo o se nota la letra impresa diferenciando el habla y la
escritura, Tengan ustedes en cuenta que entre los beduinos los discur-
sos de salutacion o de homenaje deben ser improvisados, y prepararlos
de antemano es una grave descortesia. De todas formas vamos a seguir
adelante, a ver qué pasa.

Al autor, quizd por una deformaciéon producida desde el articulo,
desde el cuento, y aun desde el ensayo, le interesa mucho la llamada ma-
sica ligera, quizd por sus elementos de brevedad, mientras que la épera
o la zarzuela le interesan muy poco, como no sea de manera frag-
mentaria.

Piensen ustedes lo que seria un long-play donde apareciera Chao cara
come stai, de Iva Zanicchi; La orilla blanca, la orilla negra; Natalie, de
Gilbert Becaud; My way, de Paul Anka —con permiso del caballero de
Carta sin tiempo, de Antonio Prieto, que la anoté antes—; Hoy canto
por cantar, de Nidia Caro;Siempre, de Irving Berlin; San Luis blues, de
Handy; Dalila, de Barry Mason; Summertime, de Gershwin; Si je mou-
rir la bas, con letra de Apollinaire, voz y musica de Jean Ferrat; Dome-
nico Modugno, el de Piove, sin teléfono ni nifia; José Alfredo Jiménez,
Violeta Parra y un largo etcétera.

Este puede ser un intermedio por la orquesta, como se anunciaba
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en otro tiempo en los programas del Teatro Circo Villar. Hay una can-
cion de consumo que tiene su interés y puede ser oida, pero hay otra
cancidn que se queda cn nuestros oidos sin marchitarse, como El humo
ciega tus ojos, de Kern; Setiembre bajo la lluvia; Como setiembre, de
Boby Daring; Tiempo borrascoso. O Chorra. “La sintesis a que me obli-
ga el tango es un desafio que me provoca y que yo acepto complacido”
—dice Santos Discépolo. Chorra es una obra maestra del grotesco, como
puede serlo un niimero importante de tangos. Otra cosa es lo que se
llamaria cancién residual con metiforas de desecho. Es listima que se
quedase apenas en el umbral una llamada cancion murciana actual que
quedd clausurada en las canseras de Vicente Medina.

Como el tema me sale al paso, no quiero dejar de manifestar mi ne-
gativa a supuestos situados desde el panocho —un cursi diria contempla-
dos desde el panocho— como ocurre con cieca o churubito que sola-
mente son toscas manipulaciones desde el hablar mal. Esto no ocurre, sin
embargo, con palabras como, por ejemplo, cornijal, o quijero, formas
realmente populares. En éstos me siento murciano, en aquéllas creo que
se trata de complicado analfabetismo.

Pero se trataba de la cancién, de su caducidad, facultades de olvido.
Hay un poema de Langston Hughes que termina asi:

Como eres para mi una cancion,
no pucdo cantarte mucho tiempo.
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10. Otros amigos que quiero traer hasta aqui, cuando ya vamos lle-
gando al cabo de Buena Esperanza de este discurso, son José Martinez
Arenas, Juan Antonio Espinosa, Luis Abad Carretero y José Mallorqui
Figuerola.

José Martinez Arenas, abogado, cartagenero que hizo su vida en Ori-
huela, cuando el tiempo le condujo a los limites de la madurez que con-
ducen a la alta edad, se recluy6 en su casa oriolana, rodeado de una bi-
blioteca mas que numerosa, al tanto de las tltimas revistas literarias y
los libros recien aparecidos. Hombre culto, cordial, se encontrd un dia
con la posibilidad de ocuparse ampliamente en la lectura, y lo hizo.

Martinez Arenas dio con esa forma de envejecer que Bontempelli
llamé un refinamiento de la inteligencia y un acercamiento a las cosas
elementales y supremas. Pareja perspectiva a la que vié Maurice Goude-
ket, viudo de Colette, quien a los setenta y cinco afios escribia: “Jévenes,
no os asusteis ante la perspectiva de la vejez, porque no hay estado tan
satisfactorio como la ancianidad”. Martinez Arenas, que habia conocido
a Miguel Hernandez en su juventud, interlocutor de Gabriel Mir4, escri-
bié algunos libros, entre ellos puede que el mejor sea aquél que titulo
De mi vida, donde hablaba de recuerdos, de libros, de amigos.

A Juan Antonio Espinosa le llamdbamos el capitdn en el jurado del
premio de cuentos Biblioteca Gabriel Mir6, cuya presidencia tuvo algu-
nos afios hasta su muerte. Era oficial retirado de la marina mercante y
habia escrito algunas novelas sobre el tema del mar donde sus personajes
Zubeldia y Amorrortu eran protagonistas. Espinosa escribia bien y era
un hombre cordial, amable, que lo veia todo por una parte alegremente
v de otro lado debia encontrarse un poco pesimista.

Rafael Alberti le dedico un extraordinario soneto en versos alejandri-
nos, quizé uno de los mas bellos sonetos espafioles, con lema de Bau-
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delaire. A este soneto, “A Juan Antonio Espinosa, capitan de navio”, se
refiere Alberti en sus memorias de La arboleda perdida. “Este Juan
Antonio, novelista en la actualidad... no creo que fuera entonces capi-
tin y menos de navio, pero yo le admiraba mucho por el solo hecho de
saberlo navegando en no sé qué flotilla pesquera del golfo de Vizcaya”.
Este es el soneto, que copio como homenaje al amigo desaparecido:

Sobre tu nave —un plinto verde de algas marinas,
de moluscos, de conchas, de esmeralda estelar—,
capitdn de los vientos y de las golondrinas,
fuiste condecorado por un golpe de mar.

Por ti los litorales de frentes serpentinas
desenrollan al paso de tu arado un cantar:
—Marinero, hombre libre, que los mares declinas,
dinos los radiogramas de tu estrella polar.

Buen marinero, hijo de los llantos del norte,
limén del mediodia, bandera de la corte
espumosa del agua, cazador de sirenas;

todos los litorales amarrados del mundo,
pedimos que nos lleves en el surco profundo
de tu nave. a la mar, rotas nuestras cadenas.

Hay un momento en que la dedicatoria del soneto a Juan Antonio
Espinosa, capitin de navio, desaparece de la pigina, aunque siga la cita
de Charles Baudelaire.

No llegué a conocer personalmente a Luis Abad Carretero, pero en
las cartas que me escribié, él o su esposa, la doctora Antonia Castillo, esta
la amistad de alguien que después de afios de ausencia espafiola volvi6 a
su tierra natal, a Almeria. En un articulo que escribi sobre él poco des-
pués se empieza asi: “Instalado en Gador, donde la cultura argarica se
colorea como un fruto en la riqueza de la naranja, Luis Abad Carretero
navega sus afios de madurez escribiendo un libro de fragmentos titulado
Concepto vivo del hombre actual, siguiendo la linea de Federico Schlegel
cuando dice: “los fragmentos son la verdadera forma de la filosofia occi-
dental”. Al menos esto es rotundamente cierto, aunque por motivos de
pérdida, en los presocraticos.

Un dia del afio 1969 me llegaba una carta desde Gador, en Almeria,
firmada por Luis Abad. ¢Quién era Luis Abad Carretero? En primer lu-
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gar, por aquella fecha, alguien que escuchaba unos comentarios del autor
en la radio, pero también era alguien mas con quien habia que dar. Era
autor de un libro que me interesara mucho al leerlo una veintena de afios
antes de su carta, que se titulaba Una filosofia del instante. ‘

Respondi su carta y le hablé de aquel libro. Abad me contesté: “Es
curioso que ya nos conociamos antes de cartearnos”. Y poco después: “Es
muy curioso lo que nos estd ocurriendo a mi mujer y a mi con usted. Esto
pertenece a- la nueva experiencia del hombre, que aparece al filo de ese
invento tan resonante que es la radio, y digo resonante no porque suene
y resuene, sino porque nos abre un mundo de nuevas perspectivas. Re-
sulta que nos decimos: vamos a oir a Francisco Aleman Sainz, y en se-
guida aparece su charla serena, y todo esto ocurre sin conocernos. [Qué
curioso!, gverdad?”.

—“Vivimos en la época del instante” —escribia Luis Abad Carretero.
“El instante no es un momento incontable del tiempo, sino el necesario
para captar una situacidn vital, el que necesitamos para tomar una deci-
sion, nocion en la cual se ve claramente que el tiempo se liber6 del espa-
cio y al hacerlo se humanizé entrando en los planos de la voluntad y las
dificultades de la instantaneidad desaparecian”. El filosofo almeriense
insistia: “Los hombres vivimos en instantes”, mientras desde ecos anti-
guos se escuchaba. “ni desde el futuro ni desde el pasado se realiza un
acto”. El poeta acuchillado por una rosa, la misma rosa que canta Fran-
cisco de Rioja, Pedro Calderén de la Barca, herido mortal Rainer Maria
Rilke se decidia:

Nada ocurrio si yo no lo he vivido,
en suspenso el mafana permanece...

En los relatos del autor, el instante surge desde la segunda hora con
singular capacidad de expresién, y alguien hablé, escribié de instantismo
como peculiaridad de gran parte de una obra menor:

Pero el paso del tiempo
no es tan fugaz en lo que dura.

Luis Abad Carretero, ya en la alta edad de la melancolia, con la nos-
talgia del sur en el corazén doblemente sentida —por nacimiento y por
destino—, decidié volver a su tierra de Almeria. Es curioso que la capa-
cidad de discernimiento del talento humano se rompe cuando se trata de
estos regresos. Porque Luis Abad pensaba volver a su ciudad de antes, y
no era asi. Volvi a otra ciudad actualizada que ya no contaba con los
instantes del fildsofo envejecido. En realidad regresaba al futuro.
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Abad, Carretero pasé de una soledad a otra, otra soledad que atn se
endurecié mas cuando su esposa, Antonia Castillo, doctora en ginecolo-
gia alerta a lo oncologia femenina, le dejé solo. Habia sido alumna del
doctor Tomas Maestre, un murciano, a su paso por la Universidad Cen-
tral. Luis Abad y Antonia Castillo vivieron afios ultimos en Gador, y uno
desde la distancia les percibia terriblemente solos, y quiza por eso mismo
daba mis prisa a las respuestas a su cartas.

La muerte de Antonia Castillo apresura la muerte de Luis Abad. No
supe de su muerte, aunque si de su silencio por escrito, hasta que me lo
sefialara José Maria Artero hac‘éndome llegar sus libros, completindome
la obra del pensador almeriense. La Tertulia Indaliana me invité a tomar
parte en ella junto al otoiio de hace unos afios, y al dar mi tema sefialé
que trataria del instante y de Luis Abad Carretero, de un viejecito - cui-

tado que ya no estaba en el instante presente y que era importante
recordar,

Hay una forma, un intento de clasificar a las gentes que puede llegar
a sorprender por unilateral y por torpe. Se trata de cuando se decide que
una persona es humilde y otra persona es orgullosa, como si realmente
fuese posible fiscalizar hasta tal extremo c6mo alguien es. Realmente lo
dnico que permanece es la tonterfa, y sobre todo la tonteria solemne. En
cuanto a la humildad o el orgullo se trata mis que de sentimientos de
situaciones interinas y cambiantes. Se es orgulloso unas veces como se es
humilde en otras ocasiones. Por eso cuando alguien afirma que el autor
es orgulloso o es humilde me doy cuenta del error sufrido. De.todas for-
mas pienso que el autor es humilde, aunque no siempre ejerza la humil-
dad como practica.

Si mi amistad con Luis Abad Carretero surge desde la radio, la amis-
tad con José Mallorqui arranca del periédico. Si la correspondencia de
Abad surge desde el comentario hablado, la de Mallorqui se plantea
desde el comentario impreso. Después de un articulo publicado en un
periédico de Santander, Mallorqui me escribi6 una carta dandome las
gracias por aludir a sus “novelas deportivas”, y desde ahi fue surgiendo
una amistad lejana de la que daba seiial la carta como aproximacion.

Este hombre que hizo de El Coyote coleccién y fama fue un hombre
bondadoso, y su coleccién de armas del Far-West le dejaba realmente un
tanto desarmado. Yo habia leido a Mallorqui en los relatos policiacos de
Biblioteca Oro, serie amarilla, en El misterio de los guantes negros que
era realmente una buena novela policlaca. También como traductor nos
abri¢ Mallorqui la presencia de Perry Mason, Hércules Poirot y muchos
otros.

Mallorqui escribié varias series que tuvieron repercusién en los pro-
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gramas de radio, como le ocurri6 a Lorena Harding que pasados unos
afios fue reeditada en 1970. La editorial situaba en la primera pégina tex-
tos de prensa sobre la obra de Mallorqui. Estas alusiones empezaban con
el fragmento de un articulo del autor, publicado como parte de La otra
novela en el suplemento literario de “Informaciones” con el titulo de
La novela deportiva de José Mallorqui, las otras referencias eran de pe-
riédicos de Dinamarca y de Brasil. Como mi nombre no figuraba como
autor del texto usado escribi a Mallorqui, quien me respondié que la
pagina estaba impresa para todos los nimeros de la serie y que cambiar-
la serfa un trastorno para la editorial. Me pareci6 absurdo insistir sobre
la filiacién de unas lineas, y por ahi anda la historia de Lorena Harding,
en Capistrano, sin el dato completo, pero con el eco de la balada de
Webster:

Los afios pasaron muy lentos, Lorena.
La nieve ya cubre las flores de ayer.

José Mallorqui se encontré un dia —como en el verso de Géngora—
con que la ausencia le comia medio lado. La dltima noticia que recibi de
Mallorqui estaba en unas lineas apresuradas: “No me considero un in-
grato. Desde la muerte de mi mujer he pasado seis horribles meses. Pero
mi agradecimiento es muy grande”. Y un dia, Mallorqui, en el otofio de
1972, se marcha voluntariamente en busca de Leonor, compaiiera de su
vida.
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11. Pudiera seguir adelante esta lista de ausencias, pero prefiero
terminarla aqui, entornar el tema que quiza vuelva alguna vez a salirnos
al paso en alguna esquina del tiempo. Lo que me he propuesto aqui no
es otra cosa que anotar, junto al trinsito vivo de mi ciudad, unos
datos personales y sefialar la falta de algunos amigos que en buena parte
pudieran encontrarse aqui esta noche.

El tiempo pasa y mucha gente trata de asirse sea como sea al tiempo
de la juventud con las mds diversas mdscaras posibles. Pero no hay fa-
cultad de eleccion para el cjercicio del tiempo, y uno recuerda lo que
Bontempelli apuntaba de que envejecer debe ser un refinamiento de la
inteligencia y un acercamiento a las cosas elementales y supremas.

Creo que més que de la vejez hay que defenderse de contaminaciones
y deterioros —como ahora se dice— como son entre otros el aburrimien-
to y la violencia. El aburrimiento como la violencia es propio de gentes
sin imaginacién, gente radicalmente triste. La violencia es un intento de
eliminacién del adversario que hace imposible la conversacién, que como
dice Weizsaecker es lo tmico que se hunde en lo subjetivo hasta descu-
brir el alma de la accion. Ahora que estd de moda solicitar ministerios
para profesiones o situaciones a nivel gubernamental, pienso que seria
valioso crear un ministerio de la Conversacién para dotar al razonamien-
to de la duplicidad necesaria. No se trata de la Discusién, Ya se sabe el
tépico de que de la discusién sale la luz, pero, ¢qué hace uno luego con
la luz?

Me gustaria decir algo sobre lo que he escrito, que realmente no
puede decirse que sea mi obra. Yo tengo una gran cantidad de obra que
no he llegado a escribir. Ya en 1949, en Saavedra Fajardo y otras vidas de
Murcia decia yo que iba a escribir de antemano mis obras escogidas en
dos volimenes. Luego no he cumplido este propésito, v se me han ol-
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vidado muchas cosas que debiera haber escrito, y he escrito cosas que
debiera haber olvidado antes de escribirlas. jQué le vamos a hacer!
Quiz4 entre lo que no he escrito haya quedado algo importante.

Cuando uno era joven los mayores acostumbraban a decir: Ya veras
como te pasa esto y lo otro, como te cansas de lo otro y de esto. Un texto
de Erik Satie, uno de los pianos mas expresivos de Europa, dice asi:

— “Cuando era joven me decian: ya verids cuando tengas cincuenta
afios. Tengo cincuenta afios y no he visto nada”,

Ver, lo que se dice ver, ahora que quedaron atras los cincuenta, no
ha visto uno mds que un exceso de tonterias y de torpezas, pero es na-
tural que asi sea. La inteligencia suele resultar molesta, y la maldad o la
estupidez rinden mas beneficios.

En cualquier caso lo importante seria saber hasta dénde qu'ere uno
beneficiarse, y limitar el sentido de la ganancia. “Contentarse con poco
dinero es también talento” —decia en su diario un escritor—,

Quiero aiiadir, para terminar este discurso, que no se trata de una
despedida, sino de un paréntesis casi ritual: que estas mismas paginas,
escritas como un discurso, son también un ensayo de continuidad, que
forma parte de mi obra incompleta.
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