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FRANCISCO ALEMÁN SAINZ 

Señoi-as y señores: Hemos llegado al preámbulo, algo que para mí tiene 
una viva sugestión. Es el momento en que se deja atrás el punto de 
partida, y que todo empieza a adquirir un sentido. 

Entrar en una Acculemia no significa una manera de quietud y de 
silencio, porque toda Academia se plantea desde la palabra. No se trata 
de un reposo sino de una práctica, y ésta, que ostenta los apellidos de 
Alfonso X el Sabio, es una demostración de asiduidad por parte de sus 
componentes hacia lo que plantea el propio trabajo personal junto a la 
actividad y el quehacer de la Academia. Quizá lo que para un escritor 
pudiera parecer más chocante sea lo de ílustrísimo, pero realmente todo 
escritor que lo sea de veras lo es siempre en ejercicio de un afán ilustre, 
de claridad. 

Hay un momento en que todo artista o escritor está ya en la Aca­
demia, sin por eso haberse desjyrendido de ninguna capacidad creadora. 
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En su origen, la Academia del mismo Academo era sencillamente una 
casa con jardín, algo que está tan separado del hiosko como del rasca-
cielo, que equidista tanto de la maceta como del bosque. Por eso es grato 
para mí, dentro de mis limitaciones, estar aquí sabiendo que quienes 
desde ahora mismo son mis compañeros equilibrarán mis desconocimien­
tos con sus saberes. 

Quiero agradecerles, a todos los que han venido aquí, su compañía, y 
lo hago con el corazón y con la voluntad. Y quiero añadir que es im­
portante para mí que Mariano Baquero Goyanes, que escribió el prólogo 
a mi primer libro de cuentos, sea quien responda a este discurso mío 
veinte y pico de años después, como en el recargo de tiempo de una no­
vela famosa: este discurso mío donde trato de recobrar un tiempo mur­
ciano desde el entendimiento y desde la esperanza. 

i 
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1 Hace diez o (juizá doce años que Michel Foucaiilt comenzaba 
así una gran obra: 

— "Este libro trata del espacio, del lenguaje y de la muerte; trata 
de la mirada". El horizonte como una realidad que irrumpe en la me­
moria. Para el escritor el hecho sólo de mirar sitúa la atencicSn, limitando 
las zonas que del todo pueden interesarle. Basta con valorar las palabras 
que inciden desde vistazo a ojeada o mivairúenlo y demás, para perca­
tarse de que no se trata de una act ' tud pasiva. Por eso este discurso es 
algo así corno una corijetura personal, y trata del espacio, del lenguaje 
y de la muerte : trata de la distancia, de la palabra y del tiempo. .Se 
trata, pues, de la mirada. 

A uno le hubiera gustado ser profesor de Cosas en General, que es la 
mejor numera de estar en los detalles, como el personaje cpie escribiera 
el libio de Carlylc Saiior Resartiis, pero no le ha sido posible cumplir 
con este destino más bien m'gente de miradas. Recuerdo que en mi 
remoto bachillerato había una asignatura perdida poco después, que se 
titulaba Terminología tj lecciones ele cosas, rotulación veicladerarnenle 
insigne para lecciones portentosas. 

Vamos a situarnos en esas galerías sin fondo del recuerdo que con­
taba en su verso Antonio Machado. Galerías que se abren a aposentos 
de rostros y palabras, de encuentros y silencios. Patéticamente, publici­
tariamente —toda publicidad es patética—, en Europa se ha perdido el 
humor, pero sobre todo se ha perdido la imaginaeiém, y imo recuerda 
como los tibetanos se inventaban unos sirvientes, llamados tulpas, que 
realmente no servían para nada, pero poniendo en ellos una singulai-
atención de servicio, aquel posiljlemente al que de antemano renuncia­
ban, como lo hiciese Sócrates en otra esquina del espacio. 
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ZJ* ¿Qué puede ver en su rededor el escritor cuando ha dejado a 
sus espaldas el medio siglo? Nostalgia, dolor de espaldas aparte, surgen 
los seres y las cosas, los hechos y los sueños, como algo que le atañe de 
cerca o de lejos, sin que su ánimo quede cercenado por supuestos de­
sánimos o seguros fracasos. Es curioso cómo en otros oficios o profesio­
nes se fracase bajo la propia responsabilidad, desde el fontanero al ju­
rista; sin embargo un escritor fracasado hallará siempre culpables, cons­
piraciones, cautelas, desatenciones que no le han permitido el éxito. ¿Ha­
bría que pensar dónde está el éxito y su significado, y qué es el triunfo 
para el escritor? Pienso que sí, pero como ocurrirá más de una vez aquí, 
en el curso de este discurso, tenemos que dejar en la cuneta su instancia 
para seguir con la ruta que me he señalado, como quien a la entrada 
de una ciudad deja de penetrar en ella aunque le haga señales para que 
se detenga. 

Voy a tratar de un escritor al que creo conocer b'en y al que le tengo 
bastante afecto, alguien con una obra huidiza y pasajera, escritor en pe­
riódicos y revistas principalmente, con unos millares de artículos y unos 
centenares de cuentos, aparte de algunos ensayos. Obra continuada casi 
siempre fuera del libro como lugar de reunión y de repaso. 

Con el título de kntes que se me olvide, voy a hacer un ensayo gene­
ral de memoria, unas memorias interinas de urgencia que pueden resul­
tar el esquema de un libro que no se escribirá nunca. Permítanme us­
tedes, antes del brindis con el primer trago de agua del disertante, repa­
sar tres títulos que corresponden a tres libros de cuentos del autor: La 
vaca y el sarcófago, Cuando llegue el verano y el sol llame a la ventana 
de tu cuarto, y Patio de luces y otros relatos. Tres libros que son una pe­
queña parte del total de cuentos que he escrito en la grata dispersión 
del periódico y de la revista. Tres libros que t'enen para mí — ŷ espero 
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que también para alguno de ustedes— una realidad valiosa, y es su lo-
calización murciana en el sitio de edición. Que su referencia aparezca 
con el nombre de Murcia junto al año de impresión, es algo que me 
importa cuando surge en otros países como pueda ser Francia, Estados 
Unidos, Canadá o Argentina. 

Pero estas referencias de autor no son el objeto, al menos el único ob­
jeto de este d'scurso, porque la parte que diria fundamental en él se 
refiere a los amigos desaparecidos, a aquellas personas que en Murcia o 
fuera de ella han tenido algiuia relación con el autor, y que antes que 
se me olvide quiero convocar aquí desde su alejamiento. Personas con 
las que ya no es posible el diálogo personal o a través del teléfono, o 
carta. Esto es una reflexión, un reflejo del tiempo que nos saV de nuevo 
al encuentro. 

Por otra parte es importante para mí cavilar aquí bajo el nombre de 
alguien que amó a esta tierra, Alfonso X el Sabio, con la eqtiis de su nu­
meración real como criptografía de un personaje histórico, un misterio 
entre la autoridad y el conocimiento, entre la batalla y la sabiduría. Pien­
sen ustedes que para mí uno de los personajes fundamentales de la cul­
tura se llamó Paracelso, alguien que se titulaba misteriarca, algo así como 
Edgar Alian Poe a través del nocturno caballero Carlos Augusto Dupin. 
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3. Todo lo que no es recuerdo es plagio —diríamos con sólo cam­
biar una palabra en la frase dorsiana. Pero si el recuerdo navega en 
costas de Aristóteles no cabe duda de que el recuerdo se ennoblece. "El 
proceso de recordar es una búsqueda" —dice, para añadir más adelante: 
"búsqueda de una imagen o pintura mental". Para recordar es necesario 
el transcurso de un t'empo que permita la selección en el recuerdo, pu-
diendo haber olvidado. Y es desde esa posible relegación desde donde con 
cordura hacemos memoria y recordamos. Volvamos de nuevo a Eugenio 
d'Ors, quien afirmaba que "el hombre histórico se diferencia ya del hom­
bre prehistórico en que aquél se acuerda. Con un paralelismo acabado 
hay amistades que pertenecen al orden de la prehistoria: para evo­
carlas, fuerza es recurrir al rastro material, al objeto, a la imagen. Otras 
amistades pertenecen, más noblemente, a la historia; no hay necesidad 
de evocarlas, puesto que su calidad les otorga perpetuamente el don de 
la presencia". 

Son, pues, distintas memorias las que pone en uso el ser humano, y 
entre ellas figura la situada en el paleocéfalo, herencia recibida del ce­
rebro de los reptiles, donde se halla el instinto del territorio, del territorio 
propio, urbano en este caso. ^Cómo era Murcia hace algo así como medio 
siglo, como un cuarto de siglo? Hay dos hallazgos premonitorios dentro 
del urbanismo murciano: por una parte la verticalidad del edificio, de 
otro lado la horizontal-dad profunda de la gran calle. Digamos come­
didamente que se trata del rascacielos y la gran vía. 

En los últimos años del siglo XIX o principios del XX, un murciano 
se dirige al director de un periódico local para plantear la necesidad de 
una Gran Vía, y lo hace dando de antemano el lugar, la continuación del 
Puente Viejo, a través del antiguo Arenal, ciudad adentro, tal como luego 
se ha realizado. Otra intuición puede hallarse en la Casa de los Nueve 
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Pisos donde se hace edificio la verticalidad. No se olvide cómo la cons- I 
trucción permaneció inhabitada mucho tiempo por supuestos errores de ' 
fortaleza, dándola jx)r falsa, luego la falsedad desapareció y la construc- | 
cion entró en sei-vicio y sigue en él por ahora, con largo tiempo a sus 
espaldas. 

— "Los edificios —escribe Herbert Read en su ensayo El escritor y 
su región— al igual que los campos de cultivo y los jardines, son por su 
parte una expresión de la gente que, generación tras generación, los creó 
paciente y consecuentemente". 

Pero los edificios envejecen, las casas envejecen y las construcciones 
son vencidas por la vejez. Estamos llegando dolorosamente a enormes 
cumpleaños de monumentos que se arruinan y que al final habrán de 
desplomarse a pesar de las prórrogas, porque su momento de desapari­
ción ha surgido sin remedio. 

Pienso que quizá lo más grave sea cómo la nueva construcción en-
jevece vertiginosamente, y hay casas recientes que penetran penosamente 
en una rápida decrepitud. Pero lo cierto es que se ha ido una Murcia 
cuyo rostro vivo y cargado de experiencias ha dado paso a una ciudad 
despersonalizada, simple repetición de otras poblaciones. 

El consumo ha entrado a la carga también en ese singular destino de 
lo habitable. Como también lo ha hecho con las cosas que nos rodean. 
Rilke aludía a estas cosas animadas, vivas, conocidas por nosotros, que 
declinan y desaparecen como un consumo más. Permítanme una larga 
cita de Rainer María Rilke que considero esclarecedora: \ 

— "Todavía para los padres de nuestros padres una casa, una fuente, 
una torre conocida, incluso su propio vestido, su capa, eran infinitamente * 
más familiares; cada cosa como un vaso, en el cual ellos encontraban lo . 
humano y donde todavía acximulaban más elementos humanos. Ahora \ 
nos llegan de América cosas varias e indiferentes, apariencias de cosas, r 
figuras cíe l(t vida. Una casa en el sentido americano, una manzana ame- í 
ricana, o una vid de aquellos lucares, no tiene nada de común con la i 
casa o el racimo de uvas en que había penetrado la esperanza y la medi- f 
tación de nuestros abuelos. Las cosas vividas, conocidas por nosotros. | 
declinan y ya no pueden ser stistituidas. Nosotros somos, tal vez, los úl- f 
timos que hemos conocido tales cosas". I 

Grandes olvidadores de objetos, cosas, personas, somos los hombres I 
de este tiempo que andamos tratando de habitar. El mundo que nos rodea | 
ha perdido gran parte de su sentido y huimos de él cuando escapamos del I 
trabajo hacia los fines de semana. Ya no existen los viejos trajes tan I 
gratos donde nos encontrábamos cómodamente, ni tampoco hay tiempo I 
para releer. I 
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4. Este discurso mío, escrito con la urgencia precisa para acabarlo 
antes que se me olvide, quizá pueda parecer que sigue un curso arbitra­
rio, pero no es así. Y yo quisiera que en su parte más lúcida, por cordia­
les razones familiares, fuese también un poco el discurso que no llegara 
a pronunciar aquí en su día Rafael Serra Ruiz, y que ya no será posible 
escuchar en este salón de murcianos. 

La ciudad vivida no es una caja inerte, y desde sus esquinas se nos 
acercan las voces de los seres queridos que guardaron silencio, nuestras 
gentes que fueron realizando con el corazón y la inteligencia la faena de 
la compañía. Nuestros mayores, que se han alejado, porque resulta que 
ya no tenemos mayores a nuestro alrededor, sencillamente porque hemos 
pasado nosotros a ser mayores. 

Ahí está la resonancia de todas las calles, de las calles que sólo forman 
en el callejero de la memoria, unas que han desaparecido, otras que han 
cambiado por completo. Pueblos, ciudades, aldeas, han ido acumulando 
instantes —como en un texto de Luis Abad Carretero—, y los espacios 
vibran como una experiencia a través del poema de Wallace Stevens: 

Hay hombres de provincia 
que son esa provincia... 

Hay hombres cuyas palabras 
son como sonidos naturales 
de sus regiones. 

Me parece que también en esto hemos empezado a fallar. 
Lo que el autor trae hasta aquí, en estos instantes del discurso ya es 

otra historia. Hay gentes que están cerca de nosotros y que apenas cuen-
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tan, que aun viviendo en nuestras cercanías persisten en permanente 
ausencia para nuestra consideración. Hay seres que, aun alejados de la 
vida, no son inexistentes, y aun sin poder ejercer su testimonio de diá­
logo siguen siendo y existiendo en nuestro ánimo, portadores de una 
cálida condición. Voy a referirme aquí a algunos de ellos entre la ur­
gencia y la razón, como admiración y amistad resistente al paso de los 
días. Por otra parte se trata de contar, en parte, una Murcia de veinti­
cinco o treinta años atrás, cuando adelantándose a otras ciudades hizo de 
la conferencia una convocatoria crepuscular para aquellos murcianos re­
lacionados de alguna manera con la cultura. He insistido más de dos 
veces y supongo que volveré a hacerlo más de una que se trata de un en­
sayo de urgencia, de usar mis posibles facultades de escritor en situar 
parcialmente un tiempo que ha quedado atrás como llamada y decisión 
desde el presente que habitamos. 

Ángel Valbuena Prat, Dictinio de Castillo-Elejabeytia, Enrique Tierno 
Galván, José Ballester, Román Alberca, José y Vicente Cervera, Mariano 
Baquero, Manuel Muñoz Cortés, Antonio de Hoyos y otros, entre los que 
se hallaba el autor, teníamos conferencia a menudo en el relevo de la 
tarde por la noche y en Murcia. Tres eran los enclaves previstos para 
esta tarea: la Cátedra Saavedra Fajardo, de la Universdad; los Colo­
quios de Cultura, de la Sección Femenina; y la Real Sociedad Econó­
mica de Amigos del País. Voy a referirme a mi participación en estas 
horas ya casi lejanas del tiempo murciano. 

Solían asistir amistosamente a mis conferencias tres médicos con con­
sulta murciana: los doctores José Pérez Mateos, Román Alberca y Julo 
López Ambit. Esta presencia cordial, reiterada de la Medicina ante mis 
ensayos leídos yo la justificaba así: López Ambit asistía como mi médico 
de cabecera, para cualquier trastorno en una historia clínica más bien 
vulgar. La presencia de Pérez Mateos quedaba justif"cada por su espe­
cialidad de garganta, alerta a un posible fracaso de mi voz. La asistencia 
de Alberca estaba dentro de una gama distinta, la frustración de cual­
quier posible indicio de enloquecimiento dentro de los temas de que uno 
trataba. La asistencia quedó sencillamente en compañía y conversacón 
una vez que el tiempo de la conferencia quedara cumplido. 

El doctor López Ambit fue un personaje inolvidable de la vida mur­
ciana, con una existencia repleta de anécdotas que a él le gustaba referir 
con una mirada chispeante y hasta juvenil. Tenía una singular atención 
por el prójimo y sus problemas, sin distinguir clases sociales, aunque 
predispuesto siempre a aquéllos que necesitaban mayor ayuda. Como 
médico del desaparecido barrio de San Juan, en muchas ocasiones dejaba 
a la cabecera del enfermo junto a la receta su importe para adquirirla en 
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la farmacia. Yo solía encontrarle casi todas las mañanas a la mitad de la 
calle del Pilar, camino de sus visitas profesionales diarias, en las que su­
biendo y bajando escaleras acumulaba kilómetios. Durante unos instan­
tes, por lo menos, conversábamos a pie firme. Don Julio era muy afi­
cionado a la lectura de novelas policíacas que aparecían muchas veces 
en nuestra conversación. Pararse a hablar en la calle era una práctica 
urbana que tenía gran importancia en aquellos años de limitación circuns­
tancial, permitiendo que en ocasiones dos personas permaneciesen a pie 
firme pasando revista general a algo particular durante horas. 

El doctor Pérez Mateos hizo del viaje una manera de volver, dotando 
asi al regreso de nuevas posibilidades. Iba volviendo desde París, Gine­
bra, Zúrich, Berlín, y desde otras diferentes capitales de Europa hasta 
su ciudad de provincias, a su consulta de la calle de San Nicolás, muy 
cerca de la iglesia que levantara unos siglos antes el doctor Diego Mateo 
Zapata. Pérez Mateos fue alcalde de Murcia, Presidente de los Colegios 
Médicos de España, Director General de Sanidad. Pasó por la política, 
pero su desvelo fue la solidaridad, y la Mutualidad Médica consumió 
muchas horas de este hombre que no fue un solitario, ni tampoco un se­
dentario. 

En el año 1907, cuando en la Universidad de Missouri se va a fundar 
la primera Escuela de Periodismo, aparece la Gaceta Médica de Murcia, 
que nueve años después pasará a llamarse Politechnycum, ambiciosa 
tarea con páginas de ciencia, arte y literatura. La revista se subtitula de 
Medicina, Ciencias, Cultura General. Un comité directivo anota entre sus 
nombres los de Loustau, Font y Puig, Ipiens, Ruiz-Funes, Ibáñez, Gue­
rrero. 

En el saludo al lector del primer número de Politechnycum, escrito 
sin duda por el doctor Pérez Mateos, explicaba éste el motivo de que 
antes de la parte médica surgiera la parte cultural y literaria. "Se ha que­
rido ensayar —decía— esta novedad, anteponiendo un variado pórtico 
de ilustración y de belleza, que también son salud y regalo del espíritu 
humano". Más adelante insistía en que no había otra coincidencia entre 
las distintas selecciones que la "compañía y simultaneidad". 

Tuvo Pérez Mateos una extraordinaria vocación musical y hasta com­
puso una sinfonía en cuatro tiempos. Escribió sobre la función auditiva 
y el lenguaje sonoro, sobre el genio musical y su localización cerebral y 
sus caracteres psicofisiológicos. También escribió sobre los cantos regiona­
les murcianos. 

El doctor Román Alberca era un humanista dedicado a la psiquiatría. 
Había nacido en ese centro de comunicaciones españolas por ferrocarril 
que es Alcázar de San Juan, y allí se levanta un busto del doctor miu--
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ciano por elección, entre los ruidos de todos los tienes que cruzan. Al-
be rea era un gran lector y se expresaba muy bien, con una gran vitalidad 
expresiva. Fue catedrático de la Universidad de Valencia. Pérez Mateos 
pudiera haber sido catedrático de su especialidad en la Universidad de 
Madrid, pero quiso vivir en Murcia y lo hizo. Alberca, aunque no era 
murciano, quiso vivir aquí, y aunque durante algunos años fuese cate­
drático de Valencia puede decirse que vivía en Murcia. Recuerdo que 
uno de los autores más gratos al autor, Gastón Bachelard, decía en sus 
años mayores que "nunca habría que abandonar la ciudad natal". 

En mi primer libro, titulado Saavedra Fajardo y otras vidas de Mur­
cia, compuesto de apuntes, glosas, retratos, escribí del doctor Alberca 
y algunas conferencias suyas, donde citaba junto a Kraepelin, Jaspers, 
Freud, Kretschmer y otros que escapaban de sus posibilidades, a He-
ráclito, Bergson, Hegel, Larra, Scheler, Nietzsche, Unamuno. Alberca 
tenía esa capacidad que supone doblar el tiempo, lograr de éste un cre­
cimiento de proporciones que muy pocos consiguen. Era de esos hom­
bres que puede parecer que pierden algo de su tiempo, pero que real­
mente lo que hacen es entregar algo de su ganancia de estiramiento. 

En este primer libro que dividí en tres partes: Saavedra Fajardo, 
Otras vidas de Murcia y Juana Castilla Ramírez de Arellano, me refería 
también al profesor Loustau, que me examinó no recuerdo ahora mismo 
de qué pudiera ser, porque uno ha estado examinándose siempre de algo, 
quizá para destacar más mi ignorancia. Recuerdo que Loustau aprobaba 
al alumno con facilidad. Algo así ocurría en otra facultad murciana uni­
versitaria con el profesor Gestoso Tudela. En realidad no aprobaban nin­
guno de ellos al ignorante, sino a aquél que no se sabía lo que pregunta­
ban. Mantenían ambos esa intu'ción casi bergsoniana que da la costumbre 
y el trato con los examinandos. Loustau tuvo siempre aire de rector, aun 
antes de serlo y también después; carecía de solemnidad, pero se le notaba 
que podía regir y corregir. Su postura era muy española, muy cajaliana, 
y en una conferencia de inauguración de curso en la Real Sociedad Es­
pañola de Amigos del País, titulada El ideal de la vida, apuntaba el di­
bujo como una obligación del estudioso. Sostenía entre otras cosas que el 
cirujano debía saber dibujar porque de esa manera el órgano enfermo se 
fijaba con mayor firmeza en su atención. 
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5. Durante algunos años estudié en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Murcia, pero me suspendían en cuanto me descuidaba, 
y me descuidaba casi siempre. Dejé la carrera poco más o menos a la 
mitad, adelantándome al número de convocatorias máximo que fija la 
ley de enseñanza universitaria. En algunas cosas ha sido uno una especie 
de precursor. Luego estudié algunos cursos en la Escuela de Comercio, 
pero me suspendieron en caligrafía y me desanimé. Era un tiempo en que 
el laboratorio contaba poco y en que estudié mecanografía teórica. Algo 
así ocurría en mi bachillerato, en el que hacíamos gimnasia con abrigo 
y bufanda. No pertenezco a una generación fuerte, pero sí resistente. 

He anticipado los lugares, salas de actos, donde la conferencia tenía 
su lugar de pronunciamiento. Ahora me referiré a estos lugares, dos de 
ellos desaparecidos: el de Coloquios de Cultura y el de la Real Sociedad 
Económ'ca de Amigos del País. Esta sociedad hacía todos los años una 
solemne apertura de curso, en la que se entregaban los premios del curso 
anterior. Había llegado a su presidencia algún tiempo antes el profesor 
Juan Torres Fontes, persona con una gran capacidad de trabajo y con 
mayor generosidad todavía, quien siempre tiene un documento dispuesto 
para regalar al desvalido en la investigación. Torres Fontes quiso, más 
por amistad que por injusticia, que el autor inaugurase uno de los años 
últimos de la Económica, inauguración que se realizaba en un comedido 
salón de actos presidido por un gran retrato del rey Carlos HI. En las 
paredes había retratos de murcianos más o menos ilustres. El tema de 
mi discurso se tituló Teoría de la novela del Oeste. Por entonces, en los 
Coloquios de Cultura de la Sección Femenina, sostenidos por Carmen 
Verbo con singular obstinación de generosidad, me referí a El mundo de 
Julio Verne. En un concurso de ensayos que convocó la revista Ateneo 
de Madrid —dirigida por Luis Ponce de León, apellido de resonancias 
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murcianas— me dieron un segundo premio para Determinación de la 
novela policíaca, quedando seleccionada mi Presencia de la novela rosa. 
Era el año 1955, cuando aparecía mi Cuadernos de aventuras, con ilus­
traciones de "El guerrero del antifaz" y "El capitán Trueno". (En su es­
tudio sobre los tebeos españoles, Antonio Martín se ocupó sobre esta 
denominación mía de cuadernos ante o frente a la expresión de cóm'c y 
otras). En el Boletín Informativo de la Cátedra de Derecho Político de 
la Universidad de Salamanca apareció mi ensayo Sobre la razón 
maquinante o de la novela de folletín, y en Arhor, La aventura tj su 
novela. Ins'sto en esto porque se trata del momento en que sucesivamen­
te aparecen en mi obra unos esquemas que he insistido en denominar 
literaturas de kiosko o las afueras de la novela, y que a través del ar­
tículo y del ensayo han logrado unas cifras centenarias. El último está 
en los libros de RTVE con el título de Las literaturas de kiosko. 

Vamos a penetrar ahora, dentro de estas supuestas memorias de ur­
gencia, en otro compartimento donde no tardarán en surgir nombres de 
personas desaparecidas de la vida murc'ana y de la de fuera de Murcia. 
Corresponden estos nombres de seres humanos a personas que ejercieran 
diálogo mayor o menor con el autor de estas páginas de memoria. Los 
groenlandeses dividen a! hombre en tres partes: cuerpo, alma y nombre. 
Y es precisamente el nombre lo que está en pie como referencia y re­
cuerdo, como señal capaz de situamos ante la significación de alguien 
que representa un silencio. 

Decía Locke que la mente era una habitac'ón por amueblar. Y aquí 
está muchas veces lo peligroso. Basta recordar cómo un día de Buenos 
Aires, Victoria Ocampo enseña a Rabindranath Tagore su lujosa casa, y le 
pregunta al autor de La luna nueva qué le parece. "Está llena de cosas 
que no significan nada" —le responde el escritor bengalí, quien percibe 
cómo los signos entrañables apenas figuran y abunda lo insgnificante. 
Lo insignificante que no es lo pequeño, sino lo falto de significado. 
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KJ» Vamos a empezar este repaso murciano teniendo en cuenta la 
afirmación del doctor Jacques Lacan de que la función del lenguaje no 
es informar sino evocar. 

Empecemos por Alberto Arranz, que daba clases particulares de 
francés, compañero de trabajo en Correos y Telégrafos de un poeta car­
tagenero, autor en la línea de Jorge Guillen, que se llamó Miguel Valdi­
vieso. Mi francés quedó en la misma línea de ignorancia que anterior­
mente ostentaba, pero hablábamos mucho de literatura y Arranz me 
prestó los pequeños volúmenes de la colección Nova Novarum de la 
Revista de Occidente, con obras de Benjamín Jarnes, de Antonio Espina, 
y Víspera del gozo, de Pedro Salinas. Arranz vivía en los soportales de 
la Plaza de Santo Domingo, y en un bajo inmediato se hacían fotografías 
en las que el retrato, por medio de espejos, aparecía en cuatro o seis ac-
t'tudes, como si celebrase la secreta tertulia consigo mismo. 

Manuel Ortiz de Villajos leía, pintaba, escribía. Dirigía un estableci­
miento de tejidos en Trapería, cerca de la catedral. Acostumbraba a ir 
todas las mañanas o casi todas a una librería de viejo que estuvo en la 
calle de Jal)onerias. Aún no se había perdido la idea de que los llamados 
libros de segunda mano eran peligrosos, no por las ideas sino por los mi-
crob'os. La gente veía lui primer lector enfermo de tuberculosis o de 
lepra, nunca de jaqueca. Ortiz de Villajos escribía artículos sobre exposi­
ciones de pintura, y era un hombre amable, silencioso, cordial, que un 
día se murió y dejó de ir por la librería que como tal librería de viejo 
murió años después. 

Otro murciano que lecuerdo de entonces era Pascual de Ayala, que 
practicaba una elegancia algo pasada, como si quisiera que perviviesen sus 
tiempos de mocedad, que le sentaba bien. Tenía una cabeza pequeña, 
con algo de pájaro alegre. Vivía en La Paloma, cerca del Puerto de la 



ANTES QUE SE ME OLVIDE 21 

Cadena, y escribía después de largos años en Barcelona. En su juventud 
hizo versos modernistas que están en la antología de Raimundo de los 
Reyes. Ayala solía llevar un clavel rojo en el ojal de la solapa, y tenía 
algo de superviviente de la generación española de El cuento semanal, 
sin haber pertenecido a ella. Como im gesto de despedida de la literatura, 
por la que apenas había pasado realmente, publicó un libro que se t'tu-
laba Sor Marta y tres más, cuatro novelas cortas que parecían haber sa­
lido de la juventud de su autor, en una prosa modernista con palabras I 
Iirillantes. | 

Josó Agüera era pianista, muy callado siempre. Era persona fina, in- I 
teligente y culta. Su instrumento musical le iba bien, porque permite | 
•mentarse y pasar de la serenidad al arrebato sin crispaciones. El violinista, ; 
sin embargo, interpreta de pie y tiene una posibilidad de movimiento 
que perfila gestos más amplios. Es curioso que en este curso del Conser­
vatorio de Murcia sean unos setecientos los matriculados de piano y vein- j 
ticuatro los matriculados de violín. Sin duda el alumno prefiere sentarse. » 
Agüera era introvertido, silencioso. En Murcia ha habido mucha gente t 
así, que no daba su verdadera medida rodeada de grandes habladores que | 
no tenían nada que decir. Producía buena impresión, de persona capaci- I 
tada, que quería marginarse y se situaba premeditadamente en ese según- í 
do término donde podía sonreírse eventualmente de la tontería de los f 
otros, porque Murcia es país de grandes tontos que por ser especializados I 
logran parecer casi discretos. I 

Otro músico de este tiempo era el maestro José Salas que durante bas- I 
tantes años dirigió la Orquesta Sinfónica, y escribió algunas obras de con- I 
cierto. Salas tenía todo el talante del músico y también el conocimiento | 
ílubo en su madurez un momento en que se le notaba al verle por la calle \ 
que estaba escuchando músicas personales, con pianos, violines, guitarras, I 
orquestas enteras y verdaderas. No es que fuese distraído, sino que tenía I 
la atención puesta en lo suyo. En las mañanas de los domingos de prima- i 
vera, con una luz alta y delgada penetrando desde las alturas del Romea, 
el maestro llegaba con Beetfioven del brazo hasta el escenario donde la \ 
orquesta le aguardaba para empezar. I 

Conocí también, cuando viajaba desde Cartagena a la sombrerería de J 
Carlos Ruiz-Funes, a Puig Campillo, que era pariente de la esposa de 
Carlos. Puig Campillo viajaba por el pasado inmediato de Cartagena con f 
una gran seguridad. Escribió la historia de El Cantón Murciano, una bio- í 
grafía de Prefumo y recogió un Cancionero Popular de Cartagena. Estaba [ 
sentado en una silla de forma que el espejo de la sombrerería recogía su | 
figura a media luz. Puig sentía curiosidad por lo que yo pudiera pensar de | 
Antonete Gálvez, personaje por el que sentía predilección, y del que yo f 

i 

t 
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había escrito la tercera parte de un librillo ocupado el resto por Tomel y 
Maestre, juntos con Ardieta y José María Muñoz. 

Carlos Ruiz-Funes fue un singular personaje instalado a orillas de las 
Cuatro Esquinas murcianas, alguien que quizá no pudo darse más que en 
Murcia, y después de unas posibilidades y coincidencias bastante preci­
sas. Cubierto con su guardapolvos, Carlos Ruiz-Funes siempre aguardaba 
a alguien, pero esta espera no se refería al cliente sino al interlocutor. El 
reducido mostrador se empequeñecía ante la humanidad del hombre que 
aguardaba tras él. El cine fue durante algún tiempo su gran afición, y es­
cribió muchas crónicas y artículos referidas a él. Ambicionaba ser tácita­
mente el gran archivero de Murcia y se carteaba con todo aquel que le 
interesaba situar en su documentación personal. Su correpondencia quizá 
no pueda pubhcarse nimca completa, porque produciría una crisis del pa­
pel de edición. Difícilmente se encontraría persona más amable y más 
atenta para quien hubiese escrito algún libro. La mitad de las sombrereras 
de cartón no contenían sombreros sino los más sugestivos cubrecerebros: 
hbros, recortes, notas, papeles, cartas, tarjetas postales, revistas, periódicos. 
(Un pliego de poemas de Jorge Guillen, un recorte sobre Murcia de un pe­
riódico de Buenos Aires, una carta de Walter Starkie, un boceto de Ramón 
Gaya, una tarjeta postal de Juan Guerrero desde un Congreso de Urba­
nistas, un original mecanografiado siete veces del doctor Gregorio Mara­
ñen sobre El conde-duque de Olivares, una revista de Camilo José Cela). 

Lo suyo, a más de la conversación, era la gestión, siempre para aproxi­
mar a la gente. De antemano estaba dispuesto a escribir a alguien hablán-
dole de otro alguien y de su talento. Carlos Ruiz-Funes ha dejado una gran 
biblioteca y un gran archivo de recados por escrito, de felicitaciones, de 
misivas, de todo aquello que resultaba importante para su mundo. En la 
gran playa de su sombrerería, Carlos Ruiz-Funes aguardaba a todas horas 
la llegada del viajero de alguna parte que desembarcaba en Murcia con 
algo que entregarle: un libro, una fotografía... Hubiera sido un extraordi­
nario director de editorial, cosa que además le hubiera gustado. Escritores, 
pintores, profesores, músicos, un mundo muy preciso solía entrar y salir en 
el establecimiento de este hombre que hizo del correo un servicio afec­
tuoso para la inteligencia. 

Un día, la revista Monteagudo, de la Cátedra Saavedra Fajardo de la 
Universidad de Murcia, publicó un Homenaje a Carlos Ruiz-Funes, donde 
participaron nuevos y viejos amigos del aficionado murciano a todo aque­
llo que rozase el espíritu. 

Dos revistas murcianas, hoy desaparecidas como casi todas las revistas 
literarias de provincias, tuvieron una ambiciosa tarea por aquellos años: 
se llamaron Azarbe y Monteagudo. Fundaron Azarbe Salvador Jiménez, 
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Juan García Abellán y José Manuel Diez, y en uno de sus primeros núme­
ros apareció la antologi:a poética de un muchacho que se llamaba Diego 
Torres y que había escrito en su vida muy poco más. 

Monteagudo llevaba en portada un emblema de Saavedra Fajardo en 
las Empresas Políticas que ostentaba un letrero latino: ad omnia. Azarbe 
publicó quince números, y Monteagudo cincuenta y tres. En ambos apa­
recieron escritos míos. En Monteagudo salieron dos series de entrevistas 
apócrifas que en su mayor parte fueron dialogadas anteriormente ante los 
micrófonos de Radio Juventud de Murcia. Eran conversaciones inventa­
das con Gabriel d'Annunzio, Marcel Proust, José Ortega y Gasset, Georges 
Bernard Shaw, Juan Ramón Jiménez, Gilbert K. Chesterton, H. G. Wells, 
Sir Arturo Conan Doyle, José Mallorquí, Julo Veme, George Simenon, 
Agatha Christie y Edgar Rice Burroughs. Más tarde publiqué otro diálo­
go, en el homenaje a Unamuno de La Estafeta Literaria, al que una revista 
se refirió diciendo que como muy bien le había dicho Unamuno a Fran­
cisco Alemán en una entrevista apócrifa... 

Para mí son las mejores obras que he escrito dentro de la limitación de 
espacio que para mí ha constituido siempre un reto. Publicarlas era para 
mí una pequeña salvación de algo que deja de existir en cuanto la voz se 
ha callado, porque la radio es así. Hace falta una gran humildad, obligada 
o aceptada, para trabajr en la radio, porque todo se pierde, lo bueno y lo 
malo. Por eso el intelectual típico siente un gran desvío para este medio 
de expresión cuyo texto fenece de inmediato, y sin embargo la experien­
cia de la radio es muy valiosa para el ensayista, otorgándole una gran fa­
cilidad de expresión dentro de la naturalidad, como dice Herbert Read. 

Yo, señores, he nacido en el barrio de San Antolín, lindero a la capital 
como en el tango famoso, barrio distante como aquéllos que amaba José 
Ortega y Gasset. Mi amigo Luis Garay, pintor y escritor, de quien luego 
hablaré, escribió un romance antiguo en donde daba unos cuantos nom­
bres con capacidad para tratar el barrio de San Juan, y entre ellos estaba 
el autor de este discurso. Creo que de haber venido al mundo en otro ba­
rrio distinto mi literatura sería muy distinta, y que en mis páginas mejores 
o peores está la huella de San Antolín, que es un barrio pragmático e in-
solemne donde junto a la huerta se suceden la calle de la Lealtad y la 
Puerta de la Traición. Creo que este mío es un barrio donde no existe eso 
que preocupa a tanta gente como es la desilusión, quizá porque nunca 
nos ilusionamos demasiado. 

Cuando era niño, en unas fiestas populares del barrio se construyó un 
pequeño trasatlántico de madera, papel y cartón, que figuró entre las guir­
naldas de papel y la iluminación eléctrica de la plaza de Pedro Pou, como 
si navegase en su oleaje de luz y de color. El barco se llamaba "Almirante 
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Francisco Alemán". Después de la última traca me regalaron la embarca­
ción que ya no volvió a navegar de ninguna manera, hasta que un día 
naufragó perdida en esa habitación de los objetos muertos. 

Ya saben ustedes lo que pasa con el tiempo año tras año, hay un mo­
mento en que uno se ha vuelto mayor, y hay que ponerse a escribir. Creo 
que he sido un escritor al detall, de fuelle corto. A José Calero, profesor 
que ha escrito un buen libro sobre mi obra, le respondí que me conside­
raba como un gran escritor de obra menor, y me parece que puedo tener 
razón en este tanteo sobre mi trabajo. 

El primer año de la Cátedra Saavedra Fajardo hice el discurso de 
inauguración de curso, con el tema Semblante y talante de Murcia. El 
segundo año lo hizo don José Ballester con el título de Murcia entre dos 
siglos. La Cátedra publicó los dos en un pequeño volumen titulado 
Murcia en dos tiempos. El discurso de Ballester estaba fraguado sobre 
recuerdos personales, y era muy superior al mío porque Ballester dota­
ba de una emotividad a su texto que el mío no tenía. 

Ballester era entonces director del periódico La Verdad, donde yo 
publicaba semanalmente un artículo con el rótulo de Los cuadernos inde­
terminados. Trataba de temas muy diversos, unas veces locales y otras veces 
sin localizar. Ustedes verán que no sigo un itinerario preciso, entre otras 
cosas porque no hace falta. Hay que tratar de poner un poco de desorden 
en las cosas. 

No quiero que se me olvide traer hasta aquí una peripecia interesan­
te de mi tiempo libre, que Miguel Utrillo cuenta en un reportaje titulado 
De Caravaca a Sitges: a lomos de Doña Platera por el levante español. 
Doña Platera recibió este nombre como homenaje al protagonista del 
libro juanramoniano. Utrillo pensó contar en libro este viaje en parte 
murciano, pero luego no lo hizo. 

En su reportaje, Miguel Utrillo dice poco más o menos: "Pocos 
kilómetros antes de llegar a Alcantarilla, un grupo de escritores murcia­
nos. Alemán Sainz, Ayala y Serra, nos salieron al encuentro y mientras 
ofrecían a Doña Platera cebada fresca, manjar para ella desde luego 
exquisito, a mí me daban un cencerro con una dedicatoria en plata que 
dice así: A Doña Platera, símbolo de la justicia y de la injusticia, de la 
paciencia y de la bondad. Murcia y mayo de 1956". 

Daniel Ayala y Rafael Serra, juntos con el autor, en un taxi de alta 
techumbre, quisimos hacer este homenaje a un cuadrúpedo solemne y 
denostado que suele ser vituperado en la pedagogía inmediata. Pero me 
parece que lo entregado a Doña Platera fue un gran ramo de alfalfa ver­
de que devoró rápidamente. 
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7. Es curioso señalar que rara vez me encontrase en Murcia con 
Juan Guerrero Ruiz, y que la mayor parte de las ocasiones de diálogo con 
él fuesen en Madrid, o en el recado de la carta como correspondencia. De 
cuando en cuando, aparte de la caita llegaba la tarjeta postal, indicando 
gráficamente en su imagen el lugar desde donde se había enviado. 

Juan Guerrero vivía en la calle de Hermosilla, la misma en que José 
Planes Peñalver tuviera su primer estudio-vivienda madrileño. Sin obra 
apenas, al menos publicada, Juan Guerrero Ruiz es uno de los murcia­
nos más importantes de la primera mitad de este siglo veinte, o quizá el 
más importante sobre todo en su capacidad cordial dentro de una serie­
dad sin ostentaciones, pero que sabía salir al paso de aquél que intentaba 
desconocer su gran calidad personal. 

En alguna parte he escrito que lo que de veras le gustaba a Guerrero 
—en mi parecer— era ser secretario, estar en el secreto, en la entraña de 
las cosas, ser persona de confianza, conocer cosas y personas que no es­
tuvieran al alcance de todos, y por eso mismo (jue necesitaran una deci­
sión de lealtad. 

Fue secretario general del Ayuntamiento de Murcia, y del de Alican­
te. Estas diversas secretarías, ejercidas en la Administración, van hasta la 
secretaría de la CAMPSA. También fue secretario de varias revistas hte-
rarias y secretario general de Juan Ramón Jiménez, de quien no llegó a 
conocer la obtención del Premio Nobel. Digamos además que fundó la 
colección Adonais, que hoy cuenta con más de trescientos libros de poesía 
publicados. 

El archivo de Juan Guerrero relacionado con la poesía y la prosa de 
su tiempo —sobre todo de la poesía, y sobre todo de J.R.J.— alcanzó un 
nivel extraordinario y representativo. Era un archivo en vivo, donde li­
bros, cartas, recortes, papeles diversos, estaban al día. -En una de mis 
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visitas, Guerrero me enseñó mi carpeta, delgada de volumen, pero que 
trataba de esperar una obra que no se ha cumplido tal como su genero­
sidad esperaba. 

Federico García Lorca le llamó Cónsul General de la Poesía Españo­
la, pienso que quizá le faltó a Lorca una palabra para completar el 
acierto, llamarle Cónsul Secretario General. Fue un personaje heroico, de 
esa heroicidad civil que escapa del mito y la popularidad. Jorge Guillen 
—con quien gobernara la revista Verso y Prosa— dice que fue una figu­
ra sin par en su generación. 

Escribió una especie de diario relacionado con Juan Ramón Jiménez, 
donde recogió treinta y tres años de relación personal con el poeta. Juan 
Ramón de viva voz fue publicado por ínsula en 1961, seis años después 
de la muerte de Guerrero, quien lo empezó en el 27 de mayo de 1931, 
horas después de su primera visita a J.R.J. que vivía en un ático de Vi-
Uanueva 5, en Madrid. El libro se cierra el 29 de junio de 1936. En la 
habitación donde Juan Ramón recibe a su nuevo amigo está el retrato 
que le pintara Joaquín SoroUa, y que durante años estuvo en casa de 
Guerrero hasta que por indicación de Juan Ramón fuese enviado a la 
Universidad de Puerto Rico. Juan Bonafé hizo una copia muy precisa 
del retrato, que le regaló a Guerrero para sustituir el orignal. Juan 
Ramón, en un retrato escrito en 1929, dice de Juan Guerrero: "Tiene de­
recho al descanso, al cansancio: pero sólo descansa cuando todos los de­
más están ya reventados". 

El autor de la copia del retrato de Juan Ramón, Juan Bonafé, había 
nacido en Lima, y viajó por los ismos pictóricos durante algún tiempo. 
Pero no se quedó en eso, y dotó ambiciosamente a los paisajes de una 
viva permanencia en la urgencia de la acuarela. Serio, amable, con cier­
to aire frío en sus maneras, que le hacían parecer distante, es pintor que 
llegó a realizar una pintura importante, con esa seguridad que no hace 
necesario hablar demasiado de sí mismo. Vivió en La Alberca, junto a los 
pinares de El Valle, cerca de la enorme zanja de la rambla. Era curioso 
como aunque Bonafé estuviera junto a nosotros lo encontrásemos remoto, 
siempre en sus lejanías, en sus lejos que decía Azorín. Sin haber nacido 
en Murcia, pero con un eco cartagenero en su filiación, Juan Bonafé tuvo 
largas horas murcianas paseando por Trapería y Platería, camino de la 
sombrerería de Carlos Ruiz-Funes. 

Pedro Flores volvió a Murcia después de una larga estancia en París, 
donde convocaba entre las paredes de su estudio para fijarlos en su pin­
tura a los bandoleros del siglo XIX, a las majas vestidas, y sobre todo a 
los habitantes de la huerta de Murcia, a los huertanos que él transforma­
ba en la lejanía. Enarbolaba en su años mayores la pequeña sordera que 
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le servía para no escuchar y contar su propio monólogo. Era pequeño, 
con cara de estar malhumorado siempre, tan sostenida que a veces se le 
notaba como estaba a punto de ser amable. Pienso que lo más emotivo 
de Flores fue su afán de ir pintando una Murcia lejana desde sus joma­
das de París, una Murcia convertida ya en nostalgia, como si el llanto 
del corazón de Verlaine sobre la ciudad humedeciera las ventanas de la 
calle de Bodegones donde Flores nació. 

Sin embargo pienso que Luis Garay fue el pintor más pintor de este 
grupo de pintores, quizá porque también fue escritor, un escritor pintor 
con una capacidad de expresión sorprendente en algo tan radical como 
la calidad de página. Era escritor como lo fue Vázquez Díaz, Solana, 
Van Gogh, Degas. 

Luis Garay vivía en la calle de la Gloria, que es nombre importante 
para un artista. Usaba un sombrero de alas enormes, bajo las que su ros­
tro se reducía aun más de tamaño. Garay vivió una Murcia pequeña, 
donde la pintura no era aún una forma de vida, por eso fue profesor de 
la Escuela de Artes y Oficios, en cuyo camino solía encontrarle por las 
tardes. Estuvo en París, con Pedro Flores, pero no tardó en volver a su 
ciudad. Lo suyo fue lo popular. La obra de Pedro Flores se ocupa de la 
huerta murciana, trasmutada en la distancia de la memoria. La obra de 
Garay deja a un lado la huerta, aunque pase por ella, para sustituirla por 
el barrio, por el barrio de San Juan, zona menestral y trabajadora, donde 
Garay vive. 

Luis Garay, acompañado de Antonio Garrigós y Clemente Cantos, solía 
dirigirse los días de fiesta hacia la huerta o la sierra de Cairascoy. Había 
algo de hindú en Garrigós, como si fuera un gran lama de complemento, 
con algo de febril en su expresión, como si quemase por dentro su pro­
pia apariencia de madera tallada. Antonio Garrigós estuvo en Argentina, 
como estuviera Vicente Medina e Inocencio Medina Vera, y volvió de allá 
con una misión que a sus coetáneos le pareció extra\ agante, la perma­
nencia de lo murciano. Fue durante largo tiempo el guardián de una 
Murcia que empezaba a cambiar. Cuidó de los auroros por lo que éstos 
tenían de raices pervividas de lo murciano. Nacido en Santomera, entre 
Murcia y Orihuela, Garrigós estaba siempre pendiente de que no esca­
paran las esencias de su tierra. Se murió en Madrid, soñando con morirse 
en Murcia si es que había que hacerlo. 

El tercer paseante, excursionista del domingo, fue Clemente Cantos, 
(íQuién era Clemente Cantos? Había llegado a Murcia con su niñez en 
los ojos, doce años dispuestos a cualquier aprendizaje. Había nacido en 
Ontur, Albacete, de cuya necrópolis romana surgieron las famosas muñe­
cas articuladas de ámbar v marfil. El suvo era un territorio donde la ar-
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queología se llama Alpera, Balazote, Minateda, Montealegre, Ontur. 
Cantos era un hombre silencioso en el trato, que fluctuaba entre la pin­
tura y la escultura asediado por la reminiscencia de la espelunca y del 
yacimiento. Cuando era el niño campesino de Ontur, Cantos usó los co­
lores más desusados en lo insólito: azulete de la ropa, gredas, negros del 
engranaje de las norias. En su ausencia de paleta los colores brincaban 
portadores desde los orígenes más fortuitos. De antemano se situó como 
un olvidado, portador y practicante de una modestia de hierro, invenci­
ble en su retraimiento. 

José Planes se muestra como escultor importante en el arte español, y 
la suya es obra que difiere muy pronto de sus antecesores en la escultura 
española. Si durante una época el escultor se sitúa ante el modelo que­
riendo repetirlo, aproximarse cuidadosamente al original humano. Planes 
ya por los años treinta decide ir eliminando de su obra aquello que pueda 
estorbar a su expresión. Ya Edgar Degas había escrito algo así: "Está 
muy bien copiar lo que uno ve, pero es mucho mejor dibujar lo que uno 
seguirá viendo en su memoria". Esto es lo que pienso que pudiera plan­
tearse un día: hacer del desnudo algo cuya desnudez no estaba en el es­
pejo. En piedra y bronce de 1931, yeso de 1932, mármol de 1934, José 
Planes va eliminando de la figura humana volúmenes y líneas. En los 
años cincuenta, Planes ha penetrado en la sinopsis del desnudo, hacién­
dolo en plena madurez, sin romper con la realidad, elaborando una nueva 
epidermis, una nueva piel para la figura. El desnudo de mujer adquiere 
dentro de su diseño una nueva expresión de curvas mayores donde que­
da una claridad nueva. Su obra va llegando hasta la mismísima frontera 
donde aparece la piedra, el mineral. Un paso más y la identidad desapa­
recería. 

Persona fácil de encontrar en la Murcia de aquellos años, ya en 
la alta madurez, fue Julián Alcaraz, pintor de toros. Parar, templai-, 
cargar y mandar fue algo que cumplió con decisión en su faena pictó­
rica. Ganadero de reses bravas inmóviles y silenciosas, Alcaraz pintó 
millares de toros. Desde el cartel al abanico, pasando por el cuadro, y 
llegando hasta los objetos menores, Julián Alcaraz fue dotando de pre­
sencia parcial y verdadera, entera y verdadera otras veces, a las reses 
bravas en la hora en punto de la plaza o de la dehesa. Es fácil recordarle 
en las tardes del buen tiempo con el sombrero calado y el clavel rojo 
que se le había subido hasta el ojal de la solapa. En la hora de su entie­
rro, don Andrés Sobcjano le llevó el i'iltimo clavel para una solapa ce­
rrada. 
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8, No puede faltar en estas páginas la presencia de don Nicolás 
Ortega Pagan, que atendió escrupulosamente tiempos muy dispares. Por 
una parte como periodista —dirigió "La Verdad", fundó y dirigió "El 
Tiempo"—, por otra parte como historiador. La noticia como actualidad, 
como última hora; y el hecho como pasado, como documento. Hay que 
mantener una mente muy clara para mantener tan dispar atención, con­
tar con los seres vivos y contar con la lejanía de los textos medievales. 

En las alturas del desván del Ayuntamiento, donde estaba entonces 
situado el Archivo, don Nicolás recibía sentado en su sillón de mimbre 
veraniega, como si estuviera en el zaguán del balneario, tras de una mesa 
antigua casi de redacción. Recibía allí, en la enorme habitación sin pa­
vimento de losa, a quienes iban en busca de alguna documentación his­
tórica en fechas alejadas centenares de años. 

Jesús Frutos Val-ente fue uno de esos murcianos obsesionados por 
algo, con una gran capacidad de entrega a sus propósitos. Frutos escri­
bía todas las semanas una sección en la "Hoja del Lunes" que se titulaba 
La semana que empiez/i. Seguía un tanto a Roland Barthes sin propo­
nérselo, porque lo suyo era sacarle a la columna la iridiscencia mayor. 
Corregía, sustituía, como si frotase con un paño suave la joya que bus­
caba, hasta el extremo de que el texto era distinto por completo cuando 
adquiría el placet del autor. Ubicuo y culterano, Jesús Frutos hizo una 
larga obra al pie mismo de los días y cultivó la 'magen literaria con una 
viva capacidad de sorpresa para el lector. 

Antonio Oliver, poeta y profesor: Andrés Caballero a ratos, ya estaba 
en Madrid para dar razón, vida y esperanza, poemas de los otoños, car­
tagenero azul a los versos de Rubén Darío. Veinteañero Rubén, con Azul. 
Veinteañero Antonio Oliver, con Mástil. Pero lo suyo fue una decisión 
de elogio, haciendo de las loas la parte más copiosa de su obra poética. 
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Con a:re cervantino se convirtió en Andrés Caballero, personaje idílico 
de la gítanilla Preciosa con filiación hallada luego en Murcia, para es­
cribir, entre otras historias, de Francisco Salzillo. Un libro valioso de 
Antonio Oliver fue su Medio siglo de artistas murcianos (1900-1950). Lle­
vaba unos abrigos enormes, de bolsillos repletos de alacenas, de los que 
sacaba libros y periódicos, papeles escritos. Antonio Oliver muere de una 
dolencia cardíaca, a la que se refiere muchos años antes Juan Ramón 
Jiménez en el libro que anotamos antes, escrito por Juan Guerrero Ruiz, 
Cónsul general de la poesía española. 

No es la primera vez que he escrito sobre estos murcianos que hoy 
me acompañan en esta hora de academia. Si uno tuviera la paciencia de 
repasar la obra del autor —cosa que el autor realmente no tiene— que­
daría claro cómo una gran parte de ella se refiere a la propia tierra, 
y en ella a murcianos de naturaleza o de la elección que regresan en 
esta tarde de otoño a la mención junto a las viejas hogueras murcianas. 
Baltasar Gracián contaba como regla del vivir el saber olvidar, pero hay 
olvidos que suponen tamb'én olvidarse de uno mismo. Debe responderse 
a una llamada no sólo con uno mismo, sino con todos los seres que le 
rodean —aponía en verso Paúl Claudel. Y en su Gobierno Mord, Salvador 
Jacinto Polo de Medina: "Poco ve quien no mira más de lo que tiene 
delante". Tal es mi decisión, contar antes que se me olvide un tiempo 
y unos habitantes de mi ciudad. 

En una esquina de Murcia, pongamos que en cercanías de Santa Eu­
lalia, o en la plaza de San Antolín, aguardando los primeros autobuses 
que rodeaban la ciudad dándole vueltas, podía estar Andrés Sobejano 
Alcayna, humanista y examinador, gran examinador de todo lo que es­
capara de la zona científica del mundo. Idiomas, literaturas, historias, 
geografías eran examinadas por Sobejano en las respuestas del alumno, 
en aquel Instituto de Segunda Enseñanza, abierto a la penumbra junto 
a la iglesia de San Juan de Dios por una parte, y a la claridad por la otra 
puerta, junto al Seminario de San Fulgencio frente al cauce del Segxira. 
Examinó a varias generaciones de murcianos, cosa que repitió más tarde 
en la Universidad. Realmente don Andrés era de esos hombres que 
pueden examinar a los demás, porque su conocimiento era variado y 
preciso a la vez. Tradujo a Albert Samain, el de la Pavana para una in­
fanta difunta, y a Leconte de Lisie, el de La muchacha de los cabellos de 
lino, sm piano de Debussy, a Francis Jammes, a Jules Laforgue y a 
otros. Escribió mucho en revistas y periódicos, y un libro de poesía con 
título casi crepuscular: Sombra y Vislumbre. Durante muchos años fue 
el recepcionista de quienes llegaban a Murcia por ferrocarril con algún 
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propósito relacionado o no con la literatura, pero siempre desde el es­
critor. 

Un día llegó hasta Murcia una mujer mayor, habitante de ese amplio 
tiempo de la madurez, con una alegre ancianidad atenta a lo que pasaba 
a su alrededor. Era Sofía Salomé Herold, con tarjetas de visita casi 
stendhalianas desde Madame von Koss. Pienso que fuese Sofía por el 
conocimiento y Salomé por la independencia, esta segunda me recordaba 
desde otro plano a la rubia Lou, hija de un general ruso que fue amiga 
de Nietzsche, dei Rilke y de Freud. 

Doña Sofía Herold vivió primero en la calle de la Gloria, por allá por 
donde las tardes de toros y de fútbol se percibía el griterío de la afición 
a las dos fiestas nacionales españolas; luego se fue a vivir en el camino 
ancho de la carretera de Churra. Había viajado mucho por el mundo 
antes de elegir Murcia para quedarse a vivir en ella y hasta para morir 
en ella. Entre sus acompañantes estaba un viejo piano en el que habi­
taba Federico Chopín. Doña Sofía tenía algo de encantamiento conte­
nido, y parecía la bruja bondadosa de los cuentos de hadas, quizá un 
poco dominante como suelen ser las mujeres que llaman al nieto mayor 
para hablar de libros, de músicas, de pinturas y de la vida. Había en 
ella algo de abuela adoptiva del autor, quien ya no tenía abuela, y su 
capacidad para el elogio la señalaba como la mejor posibilidad de abuela 
electiva que pudiera tenerse. Doña Sofía fue a alguna de mis conferen­
cias, y recuerdo una en el salón de actos de la Real Sociedad Económica 
de Amigos del País, donde apareció vestida de fiesta con una elegancia 
de viejecita que va al gran baile de la cultura. Se sabía todo lo que el 
autor había escrito por aquel t'empo, y escribía en papel de barba con 
una letra de bellos trazos, muy vivos y claros, sobre Chopín, Beethoven, 
un viaje al Japón, y sobre algunas publicaciones mías que ya no re­
cuerdo cuáles pudieran ser. 

Durante el tiempo que doña Sofía vivió en Murcia la acompañó en 
una de las estancias de la casa el busto de Radomyls, una diosa de la 
mitología eslava cuyo nombre significaba algo así como la que sonríe 
pensando. El busto tenía una gran serenidad, pero lo que me parecía 
más sugestivo era, precisamente, la denominación tan significativa. Se 
trataba de uno de los más bellos mitos del mundo este destino del co­
nocimiento junto a la sonrisa, la ausencia de crispación en el acto de 
pensar. Esto me recuerda una carta de Nietzsche hace noventa años 
donde decía que es esencial para la distinción el mantenimiento de una 
apariencia de frivolidad que disfraza una dureza y un invencible do­
minio de sí mismo. En una carta también, Albert Camus escribía que el 
español Ortega —paseante de Platería tantas veces, y recordador de ella 
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en la calle de Florida de Buenos Aires— ha sido después de Nietzsche 
el más grande escritor europeo, a pesar de lo cual resultaría difícil ser 
más español que Ortega. Y sigamos con el hilo hasta José Ferrater Mora 
cuando se refiere a aquella desenfadada manera con que sutilmente Or­
tega pretende ocultar el incomparable rigor de su pensamiento. Se trata 
al fin del humor y puede ser curioso apurar esta convocatoria de re­
nombres gratos junto a Keyserling cuando dice que quien no tiene humor 
es un subalterno. Radomyls diosa del humor, una herejía mitológica. 
Pensar puede descomponer un rostro, manifestando un empeño casi mus­
cular en la búsqueda de algo. Sin embargo es resultado de una cuidada 
civilización no mostrar la faz del cansancio, ni aludidla oralmente, desta­
cando la sonrisa sin aludir sudores que pueden haber costado llevar a 
término algo que ha llegado a apasionamos. En realidad hay quien llega 
al cansancio, a la fatiga, sin esfuerzo alguno. 

El busto de la diosa era obra de un escultor eslavo, amarillo, de rostro 
asimétrico como les ocurre a los japoneses. Madame von Koss le había 
conocido en casa de Paderewski, cerca de Lausana; y sirvió de modelo 
para la diosa una actriz polaca que por aquellos días era huésped de los 
Paderewski. Ahora uno piensa ¿dónde habrá podido ir el busto de Ra­
domyls, la diosa que pensaba alegremente? 

Carlos Clavería fue profesor de la Universidad de Murcia. Llegaba 
desde Suecia, o desde algún lugar más bien lejano. Era un hombre bajito, 
que se peinaba cuidadosamente sacándose la raya desde cerca de la 
oreja y trasladando el pelo hasta el lado conti-ario de la cabeza. Había 
publicado muchos ensayos que luego quedaron recogidos en libros. Entre 
otros se encontraba el titulado Estudio sobre los gitanismos del español, 
libro curioso, repleto de notas a pie de página y de referencias en nú­
mero asombroso. Etre otros vocablos estudiaba mangante, undevel, 
menda, pirandón, manús, guripa y postín. Tengo \m ejemplar de este 
libro dedicado por el autor que dice: "A Paco Alemán quiriló lachó y 
libanó fetén, Carlos Clavería: Catedrático de Lengua Gitana. En el Gao 
Baró de Murcia, Nutive del Bejí de Undivé de 1952". Clavería iba 
muchas tardes de su estancia en Murcia en busca de viejos gitanos de 
los barrios o pueblos cercanos para charlar con ellos y anotar palabras 
que le interesaban para sus trabajos. Pasados unos años fue elegido aca­
démico de la Española y un día se murió en Oviedo a golpe de corazón. 
Carlos Clavería se llevó con él buenos recuerdos de Murcia, que en aque­
lla época todavía conservaba su sentido de ciudad tranquila y menor. 

Gaspar Gómez de la Serna, primo de Ramón, había sido jurado de los 
premios Ciudad de Murcia y había publicado un ensayo sobre Francisco 
Salzillo muy interesante. Tenía además una obra ensayística valiosa, llena 
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de conocimiento. Fue durante años capitán y creador de las Jomadas Li­
terarias que también pasaron por Murcia. El autor solía recibir invita­
ciones para estas expediciones anuales, pero sin saber por qué a última 
hora no podía ir y se quedaba en tierra. Gaspar era un buen escritor, un 
buen periodista, y uno de sus libros postumos está dedicado a la pintura 
y la personalidad de un murciano: Antonio Hernández Carpe. Escribió 
también una novela corta que se titulaba Después del desenlace, que 
estaba muy bien. 
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y % Estoy realizando ahora mismo un acto de manifiesta versatili­
dad por su artificio. Estoy utilizando el lenguaje, o mejor fuera decir el 
habla —algo tan antiguo como pueda serlo la especie humana— desde 
la escritura que apenas cuenta con unos escasos miles de años. Desde 
signos visuales me dirijo a ustedes en voz alta, y ustedes reciben lo que 
mi voz les dice sucediéndose pero arrancando de la partitura escrita. Y es 
ahí donde está mi lucha no digamos que encarnizada, pero tampoco 
desde el sencillo vegetal. Trato de no hablarles como un libro, y no se si 
voy lográndolo o se nota la letra impresa diferenciando el habla y la 
escritura. Tengan ustedes en cuenta que entre los beduinos los discur­
sos de salutación o de homenaje deben ser improvisados, y prepararlos 
de antemano es una grave descortesía. De todas formas vamos a seguir 
adelante, a ver qué pasa. 

Al autor, quizá por una defonnación producida desde el artículo, 
desde el cuento, y aun desde el ensayo, le interesa mucho la llamada mú­
sica ligera, quizá por sus elementos de brevedad, mientras que la ópera 
o la zarzuela le interesan muy poco, como no sea de manera frag­
mentaria. 

Piensen ustedes lo que sería un long-play donde apareciera Chao cara 
come stai, de Iva Zanicchi; La orilla blanca, la orilla negra; Natalie, de 
Gilbert Becaud; My way, de Paul Anka —con permiso del caballero de 
Carta sin tiempo, de Antonio Prieto, que la anotó antes—; Hoy canto 
por cantar, de Nidia Caro;Siempre, de Irving Berlín; San Luis blties, de 
Handy; Dalila, de Barry Masón; Summertime, de Gershwin; Si je mou-
rir la bas, con letra de Apollinaire, voz y música de Jean Ferrat; Dome-
nico Modugno, el de Pioxie, sin teléfono ni niña; José Alfredo Jiménez, 
Violeta Parra y un largo etcétera. 

Este puede ser un intermedio por la orquesta, como se anunciaba 
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en otro tiempo en los programas del Teatro Circo Villar. Hay una can­
ción de consumo que tiene su interés y puede ser oída, pero hay otra 
canción que se queda en nuestros oídos sin marchitarse, como El humo 
ciega tus ojos, de Kern; Setiembre bajo la lluvia; Como setiembre^ de 
Boby Daring; Tiempo bmrascoso. O Chorra. "La síntesis a que me obli­
ga el tango es un desafío que me provoca y que yo acepto complacido" 
—dice Santos Discépolo. Chorra es una obra maestra del grotesco, como 
puede serlo un número importante de tangos. Otra cosa es lo que se 
llamaría canción residual con metáforas de desecho. Es lástima que se 
quedase apenas en el umbral una llamada cancióii murciana actual que 
quedó clausurada en las canseras de Vicente Medina. 

Como el tema me sale al paso, no quiero dejar de manifestar mi ne­
gativa a supuestos situados desde el panocho —un cursi diría contempla­
dos desde el panocho— como ocurre con cieca o churuhito que sola­
mente son toscas manipulaciones desde el hablar mal. Esto no ocurre, sin 
embargo, con palabras como, por ejemplo, cornijal, o quijero, formas 
realmente populares. En éstos me siento murciano, en aquéllas creo que 
se trata de complicado analfabetismo. 

Pero se trataba de la canción, de su caducidad, facultades de olvido. 
Hay un poema de Langston Hughes que termina así: 

Como eres para mí una canción, 
no puedo cantarte mucho tiempo. 
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10. Otros amigos que quiero traer hasta aquí, cuando ya vamos lle­
gando al cabo de Buena Esperanza de este discurso, son José Martínez 
Arenas, Juan Antonio Espinosa, Luis Abad Carretero y José Mallorquí 
Figuerola. 

José Martínez Arenas, abogado, cartagenero que hizo su vida en Ori-
huela, cuando el tiempo le condujo a los límites de la madurez que con­
ducen a la alta edad, se recluyó en su casa oriolana, rodeado de una bi­
blioteca más que numerosa, al tanto de las últimas revistas literarias y 
los libros recien aparecidos. Hombre culto, cordial, se encontró un día 
con la posibilidad de ocuparse ampliamente en la lectura, y lo hizo. 

Martínez Arenas dio con esa forma de envejecer que Bontempelli 
llamó un refinamiento de la inteligencia y un acercamiento a las cosas 
elementales y supremas. Pareja perspectiva a la que vio Maurice Goude-
ket, viudo de Colette, quien a los setenta y cinco años escribía: "Jóvenes, 
no os asustéis ante la perspectiva de la vejez, porque no hay estado tan 
satisfactorio como la ancianidad". Martínez Arenas, que había conocido 
a Miguel Hernández en su juventud, interlocutor de Gabriel Miró, escri­
bió algunos libros, entre ellos puede que el mejor sea aquél que tituló 
De mi vida, donde hablaba de recuerdos, de libros, de amigos. 

A Juan Antonio Espinosa le llamábamos el capitán en el jurado del 
premio de cuentos Biblioteca Gabriel Miró, cuya presidencia tuvo algu­
nos años hasta su muerte. Era oficial retirado de la marina mercante y 
había escrito algunas novelas sobre el tema del mar donde sus personajes 
Zubeldía y Amorrortu eran protagonistas. Espinosa escribía bien y era 
un hombre cordial, amable, (̂ ue lo veía todo por una parte alegremente 
y de otro lado debía encontrarse un poco pesimista. 

Rafael Alberti le dedicó un extraordinario soneto en versos alejandri­
nos, quizá uno de los más bellos sonetos españoles, con lema de Bau-
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delaire. A este soneto, "A Juan Antonio Espinosa, capitán de navio", se 
refiere Alberti en sus memorias de La arboleda perdida. "Este Juan 
Antonio, novelista en la actualidad... no creo que fuera entonces capi­
tán y menos de navio, pero yo le admiraba mucho por el solo hecho de 
saberlo navegando en no sé qué flotilla pesquera del golfo de Vizcaya". 
Este es el soneto, que copio como homenaje al amigo desaparecido: 

Sobre tu nave —un plinto verde de algas marinas, 
de moluscos, de conchas, de esmeralda, estelar—, 
capitán de los vientos y de las golondrinas, 
fuiste condecorado por un golpe de mar. 

Por ti los litorales de frentes serpentinas 
desenrollan al paso de tu arado un cantar: 
—Marinero, hombi-e libre, que los mares declinas, 
dinos los radiogramas de tu e.strella polar. 

Buen marinero, hijo de los llantos del norte, 
limón del mediodía, bandera de la corte 
espúmela del agua, cazador de sirenas; 

todos los litorales aunarrados del mundo, 
pedimos que nos lleves en él surco profundo 
de fu nave, a la mar, rotas nuestras cadenas. 

Ha>' un momento en que la dedicatoria del soneto a Juan Antonio 
Espinosa, capitán de navio, desaparece de la página, aunque siga la cita 
de Charles Baudelaire. 

No llegué a conocer personalmente a Luis Abad Carretero, pero en 
las cartas que me escribió, él o su esposa, la doctora Antonia Castillo, está 
la amistad de alguien que después de años de ausencia española volvió a 
su tierra natal, a Almería. En un artículo que escribí sobre él poco des­
pués se empieza así: "Instalado en Gádor, donde la cultura argárica se 
colorea como un fruto en la riqueza de la naranja, Luis Abad Carretero 
navega sus años de madurez escribiendo un libro de fragmentos titulado 
Concepto vivo del hombre actual, siguiendo la línea de Federico Schlegel 
cuando dice: "los fragmentos son la verdadera forma de la filosofía occi­
dental". Al menos esto es rotundamente cierto, aunque por motivos de 
pérdida, en los presocráticos. 

Un día del año 1969 me llegaba una carta desde Gador, en Almería, 
firmada por Luis Abad. ¿Quién era Luis Abad Carretero? En primer lu-
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gar, por aquella fecha, alguien que escuchaba unos comentarios del autor 
en la radio, pero también era alguien más con quien había que dar. Era 
autor de un libro que me interesara mucho al leerlo una veintena de años 
antes de su carta, que se titulaba Una filosofía del instante. 

Respondí su carta y le hablé de aquel libro. Abad me contestó: "Es 
curioso que ya nos conocíamos antes de cartearnos". Y poco después: "Es 
muy curioso lo que nos está ocurriendo a mi mujer y a mí con usted. Esto 
pertenece a la nueva experiencia del hombre, que aparece al filo de ese 
invento tan resonante que es la radio, y digo resonante no porque suene 
y resuene, sino porque nos abre un mundo de nuevas perspectivas. Re­
sulta que nos decimos: vamos a oir a Francisco Alemán Sainz, y en se­
guida aparece su charla serena, y todo esto ocurre sin conocemos. ¡Qué 
curioso!, ¿verdad?". 

—"Vivimos en la época del instante" —escribía Luis Abad Carretero. 
"El instante no es un momento incontable del tiempo, sino el necesario 
para captar una situación vital, el que necesitamos para tomar una deci­
sión, noción en la cual se ve claramente que el tiempo se liberó del espa­
cio y al hacerlo se humanizó entrando en los planos de la voluntad y las 
dificultades de la instantaneidad desaparecían". El filósofo almeriense 
insistía: "Los hombres vivimos en instantes", mientras desde ecos anti­
guos se escuchaba, "ni desde el futuro ni desde el pasado se realiza un 
acto". El poeta acuchillado por una rosa, la misma rosa que canta Fran­
cisco de Rioja, Pedro Calderón de la Barca, herido mortal Rainer María 
Rilke se decidía: 

Nada ocurrió si yo no lo he vivido, 
en suspenso el mañana peimanece... 

En los relatos del autor, el instante surge desde la segimda hora con 
singular capacidad de expresión, y alguien habló, escribió de instantismo 
como peculiaridad de gran parte de una obra menor; 

Pero el paso del tiempo 
no es tan fugaz en lo que dura. 

Luis Abad Carretero, ya en la alta edad de la melancolía, con la nos­
talgia del sur en el corazón doblemente sentida —por nacimiento y por 
destino—, decidió volver a su tierra de Almería. Es curioso que la capa­
cidad de discernimiento del talento humano se rompe cuando se trata de 
estos regresos. Porque Luis Abad pensaba volver a su ciudad de antes, y 
no era así. Volvió a otra ciudad actuahzada que ya no contaba con los 
instantes del filósofo envejecido. En realidad regresaba al futuro. 
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Abad Carretero pasó de una soledad a otra, otra soledad que aún se 
endureció más cuando su esposa, Antonia Castillo, doctora en ginecolo­
gía alerta a lo oncología femenina, le dejó solo. Había sido alumna del 
doctor Tomás Maestre, un murciano, a su paso por la Universidad Cen­
tral. Luis Abad y Antonia Castillo vivieron años últimos en Gador, y uno 
desde la distancia les percibía terriblemente solos, y quizá por eso mismo 
daba más prisa a las respuestas a su cartas. 

La muerte de Antonia Castillo apresura la muerte de Luis Abad. No 
supe de su muerte, aunque sí de su silencio por escrito, hasta que me lo 
señalara José María Artero haciéndome llegar sus libros, completándome 
la obra del pensador almeriense. La Tertulia Indaliana me invitó a tomar 
parte en ella junto al otoño de hace unos años, y al dar mi tema señalé 
que trataría del instante y de Luis Abad Carretero, de un viejecito cui­
tado que ya no estaba en el instante presente y que era importante 
recordar. 

Hay una forma, un intento de clasificar a las gentes que puede llegar 
a sorprender por unilateral y por torpe. Se trata de cuando se decide que 
una persona es humilde y oirá persona es orguUosa, como si realmente 
fuese posible fiscalizar hasta tal extremo cómo alguien es. Realmente lo 
único que permanece es la tontería, y sobre todo la tontería solemne. En 
cuanto a la humildad o el orgullo se trata más que de sentimientos de 
situaciones interinas y cambiantes. Se es orgulloso unas veces como se es 
humilde en otras ocasiones. Por eso cuando alguien afirma que él autor 
es orgulloso o es humilde me doy cuenta del error sufrido. De todas for­
mas pienso que el autor es humilde, aunque no siempre ejerza la humil­
dad como práctica. 

Si mi amistad con Luis Abad Carretero surge desde la radio, la amis­
tad con José Mallorquí arranca del periódico. Si la correspondencia de 
Abad surge desde el comentario hablado, la de Mallorquí se plantea 
desde el comentario impreso. Después de un artículo publicado en un 
periódico de Santander, Mallorquí me escribió una carta dándome las 
gracias por aludir a sus "novelas deportivas", y desde ahí fue surgiendo 
una amistad lejana de la que daba señal la carta como aproximación. 

Este hombre que hizo de El Coyote colección y fama fue un hombre 
bondadoso, y su colección de armas del Far-West le dejaba realmente un 
tanto desarmado. Yo había leído a Mallorquí en los relatos policíacos de 
Biblioteca Oro, serie amarilla, en El misterio de los guantes negros que 
era realmente una buena novela policíaca. También como traductor nos 
abrió Mallorquí la presencia de Peny Masón, Hércules Poirot y muchos 
otros. 

Mallorquí escribió varias series que tuvieron repercusión en los pro-
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gramas de radio, como le ocurrió a Lorena Harding que pasados unos 
años fue reeditada en 1970. La editorial situaba en la primera página tex­
tos de prensa sobre la obra de Mallorquí. Estas alusiones empezaban con 
el fragmento de un artículo del autor, publicado como parte de La otra 
novela en el suplemento literario de "Informaciones" con el título de 
La novela deportiva de José Mallorquí, las otras referencias eran de pe­
riódicos de Dinamarca y de Brasil. Como mi nombre no figuraba como 
autor del texto usado escribí a Mallorquí, quien me respondió que la 
página estaba impresa para todos los números de la serie y que cambiar­
la sería un trastorno para la editorial. Me pareció absurdo insistir sobre 
la filiación de unas líneas, y por ahí anda la historia de Lorena Harding, 
en Capistrano, sin el dato completo, pero con el eco de la balada de 
Webster: 

Los años pasaron muy lentos, Lorena. 
La nieve ya cubre las flores de ayer. 

José Mallorquí se encontró un día —como en el verso de Góngora— 
con que la ausencia le comía medio lado. La última noticia que recibí de 
Mallorquí estaba en unas líneas apresuradas: "No me considero un in­
grato. Desde la muerte de mi mujer he pasado seis horribles meses. Pero 
mi agradecimiento es muy grande". Y un día, Mallorquí, en el otoño de 
1972, se marcha voluntariamente en busca de Leonor, compañera de su 
vida. 
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11 Pudiera seguir adelante esta lista de ausencias, pero prefiero 
terminarla aquí, entornar el tema que quizá vuelva alguna vez a salimos 
al paso en alguna esquina del tiempo. Lo que me he propuesto aquí no 
es otra cosa que anotar, junto al tránsito vivo de mi ciudad, unos 
datos personales y señalar la falta de algunos amigos que en buena parte 
pudieran encontrarse aquí esta noche. 

El tiempo pasa y mucha gente trata de asirse sea como sea al tiempo 
de la juventud con las más diversas máscaras posibles. Pero no hay fa­
cultad de elección para el ejercicio del tiempo, \' uno recuerda lo que 
Bontempelli apuntaba de que envejecer debe ser un refinamiento de la 
inteligencia y un acercamiento a las cosas elementales y supremas. 

Creo que más que de la vejez hay que defenderse de contaminaciones 
y deterioros —como ahora se dice— como son entre otros el aburrimien­
to y la violencia. El aburrimiento como la violencia es propio de gentes 
sin imaginación, gente radicalmente triste. La violencia es un intento de 
eliminación del adversario que hace imposible la conversación, que como 
dice Weizsaecker es lo único que se hunde en lo subjetivo hasta descu­
brir el alma de la acción. Ahora que está de moda solicitar ministerios 
para profesiones o situaciones a nivel gubernamental, pienso que sería 
vaUoso crear un ministerio de la Conversación para dotar al razonamien­
to de la duplicidad necesaria. No se trata de la Discusión. Ya se sabe el 
tópico de que de la discusión sale la, luz, pero, ^qué hace uno luego con 
la luz? 

Me gustaría decir algo sobre lo que he escrito, que realmente no 
puede decirse que sea mi obra. Yo tengo una gran cantidad de obra que 
no he llegado a escribir. Ya en 1949, en Saavedra Fajardo y otras vidas de 
Murcia decía yo que iba a escribir de antemano mis obras escogidas en 
dos volúmenes. Luego no he cumplido este propósito, y se me han ol-
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vidado muchas cosas que debiera haber escrito, y he escrito cosas que 
debiera haber olvidado antes de escribirlas. ¡Qué le vamos a hacer I 
Quizá entre lo que no he escrito haya quedado algo importante. 

Cuando uno era joven los mayores acostumbraban a decir: Ya verás 
como te pasa esto y lo otro, como te cansas de lo otro y de esto. Un texto 
de Erik Satie, uno de los pianos más expresivos de Europa, dice así: 

— "Cuando era joven me decían: ya verás cuando tengas cincuenta 
años. Tengo cincuenta años y no he visto nada". 

Ver, lo que se dice ver, ahora que quedaron atrás los cincuenta, no 
ha visto uno más que un exceso de tonterías y de torpezas, pero es na­
tural que así sea. La inteligencia suele resultar molesta, y la maldad o la 
estupidez rinden más beneficios. 

En cualquier caso lo importante sería saber hasta dónde qu'ere uno 
beneficiarse, y limitar el sentido de la ganancia. "Contentarse con poco 
dinero es también talento" —decía en su diario un escritor—. 

Quiero añadir, para terminar este discurso, que no se trata de una 
despedida, sino de un paréntesis casi ritual: que estas mismas páginas, 
escritas como un discurso, son también un ensayo de continuidad, que 
forma parte de mi obra incompleta. 
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