LOS VIAJES DE MURCIA

POR

FRANCISCO ALEMAN SAINZ

No hay ciudades abstractas. Toda ciudad es igua que un barco que
leva anclas en cada corazén, y que permanece en cada memoria. Recor-
dar una ciudad es poblarla, raptarla Un hombre, una mujer, llega a Mur-
cia y se marcha luego. ¢Qué se ha hecho de Murcia dentro de esos caba-
les viajeros? Cudntas Murcia bogaran por el mundo, en las conversacio-
nes familiares, en las cartas, en los encuentros fortuitos, en los monélo-
gos personales? .

Uno piensa que Murcia es también como un velero, cuyo palo mayor
sea la Torre, y su velamen azul el gran cielo sereno, brillante, casi ence-
rado. Estos a quiengs voy a referirme son hombres de nuestro- tiempo,
hombres de nuestro sxglo veinte, con sus dos equis emgmatlcas Hombres
que llegan de otras tierras, y que afiaden a sus memorias esta vieja ciudad
del sureste. Se trata de espafioles, pero también se trata de extranjeros.
Gentes que pasaron por nuestra ciudad con la mirada alerta. Eugenio
d’Ors, en «Los didlogos de la pasién meditabunda», nombra a una mujer,
llamada Fuensanta, una murciana con una repetida figura de tatuaje en
la piel. Quizé la piel de Murcia sea asi, una sefial insistente que sz trasla-
da sobre aquellos que se aproximan y se marchan.

(Han escrito de Murcia, recientemente, desde el apresuramiento del
articulo periodistico, César Gonzéilez Ruano, Juan Aparicio, Eugenia Se-
rrano, Rafael Gambra, Pedro Garmendia, José Marfa de Cossio, José Ca-
mén Aznar, Antonio Diaz Cafiabate, ]ose Maria Pemdin, Didmaso San-
tos, Juan Antomo Cabezas, José Antonio Torreblanca. Esta es una némi-
na apresurada y, naturalmente, interina).
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La ciudad se aproxima o se aleja. Hay unas lineas que, en las «Con-
fesiones» de Boris Pasternak, adquieren un extraordinario misterio y cla-
ridad. a la vez:

—Podemos citarnos con un pedazo de espacio habitado, como si nos
cltdsemos con un ser vivo.

Contra lo que pueda parecer a primera vista, las palabras no se escri-
ben para ser olvidadas, y resulta curioso que sea un escritor ing'és, uno
de los tres famosos Sitwell, quien nos entregue la’ cifra que Pasternak con-
tara en el recuerdo. Porque es, precisamente, Sacheverell Sitwell quien se
cita un dfa con Murcia desde su pafs insular, en uno de sus primeros poe-
mas, titulado «El Alcalde de Murcianr. '

Cuando Sitwell llega a Murcia es el atardecer de un dia de setiembre,
y hay un gran gentl’o en la Glorieta. Es la Feria, una Feria lejana a la
de ahora mismo, mis abierta, mas poblada. Pasea por el Malecén y apun-
ta el Jardin Botdnico, la Plateria, la Traperla, la Torre, la Catedral y las
tartanas. Y su recuerdo murciano termina asi:

—DMourcia, ciudad en la que he pensado con carifio durante treinta
afos, después que por primera vez escribi versos.

Esta introduccién al recuerdo de Murcia sin fidelidad al orden de la
letra escrita por Sacheverell Sitwell, figura en su libro «Espafa». Desde
esta linea me propongo trasladar, desde ahora, lealmente, lo escrito, y
acompafiar en notas la referencia al libro y su edicién, lo mismo que la

pagina,
II

Gabriel Mir4, en «El Obispo Leproso», cuenta a Marfa Fulgencia,
pendiente del Angel de Salzillo, y de la importancia de su presencia en
la vida de la muchacha. Pero Murcia surge més aludida en Miré, por
ejemplo, cuando los sastres de la ciudad se asomaban a los portalillos de
sus obradores, en la calle de la Platerfa, para mirar los trajes de corte in-
glés de los parientes de Marfa Fulgencia. Y también cuando, refiriéndose
a uno de los primos de la muchacha, dice:

Mauricio siempre sonreia mirando a Murcia, porque nmo mi-
raba un ediifcio, una torre, sino toda la ciuda en una sola mi-
rada (1).

Para quien, como le ocurre a Miré, la mirada sea casi una epifanfa, esta
sonrisa del personaje es muy elocuente.
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También el mds silencioso de los escritores espaﬁoles, Azorin, desde
el norte espafiol, repasa las tierras espaiiolas, ciudad tras ciudad, y es su
referencia de Murcia un bello capitulo bien contado, con referencias a un
texto de . José Marin Baldo sobre la barraca murciana. Desde el norte
espafiol, Azorin escribe:

Aqui el cielo ahora, al trazar estos renglones, es bajo y gris;
una llovizna menuda se cierne en el aire. Los lejos del paisaje
se esfuman borrosos en la nmiebla, ;Cémo estard ahora aquella
lejana tierra de Murcia? EL aire serd transparente y cdlido;
un azul purisimo, como de tersa seda, se extenderd por
todo el cielo. Habrd en la huerta —como siempre— anchas y
pomposas higueras; log azarbes y las acequias bullirdn de agua
corredora que acd y alld se espejard brillantemente entre la
verdurg al recibir log rayos vividos del sol...

...Desde lo alto de la montafia —en que se yergue una ermi-
ta— se divisard el panorama extenso, magnifico de una
vega... (2). '

Otra alusién de Azorin se refiere ya a la ciudad. Son las calles estre-
chas de Espafia las que reman en la memoria del escritor. Llama a esta
calle murciana Azorin calle de Platerfas, y como luego veremos, en una
alusién al pequefio fildsofo, es Ortega y Gasset qulen vuelve el apellido de
la calle a su singular. Azorin se refiere a

..la hora del crepusculo, cuando la estrecha cinta que se ve en
lo alto va palideciendo y cuando comienzan a encenderse las
luces de las tiendas, A esta hora, toda la intimidad, toda la so-
noridad de estas calles parece que se identifica, No es una calle;
es el corredor de una casa (3).

Hay un texto de Ciro Bayo con referencia a Murcia, vista desde Li-
brilla. Para qulen quiera compulsarlo doy la referencia necesaria, pero
no me parece interesante recogerlo en el presente ensayo 4).

Ortega y Gasset estd en Buenos Aires, y alli mismo piensa un instan-
te en Murcia, como referencia del lugar donde se encuentra.

..e8ta poblacién de tres millones de habitantes es profundamen-
te patriarcal, La escena vespertina de Florida es solidamente
provincia y me recuerda a la gente de Murcia paseando arriba
y abajo en Plateria, un paseo que habrd hecho muchas veces
Azorin cuando era aun mozo Yy ya era espectro (5).
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Siguiendo esta pesquisa libresca apuntemos que Pio Baroja, en su bio-
grafia «Juan Van Halen, el oficiat aventurero», escribe un capitulo titula-
do «Conspiracién en Murciay, que apuntamos aqui a sabiendas de que
escapa del tema. Aunque la obra de Baroja estd escrita en 1933, la accién
biografico corresponde a una Murcia del primer cuarto del siglo XIX.

Para el paso de Murcia por la literatura més inmediata, apuntemos
una novela de Carmen Laforet, «La Insolacién», en cuyo prélogo aparece
una nota donde se explica que las referencias a Murcia son arbitrarias, y
que Jos nombres pudleran haberse situado en otros lugares soleados, pues-
to que no son nombres geograﬁcamente ciertos. .

111

Estas reglones un tanto esquinadas en la geograffa parecen escaparse
" de la atencién. Y también sus ciudades adquieren una palidez stibita, que
en ocasiones nos abruma desde la distancia.
" Es el afio 1932, René Leriche, el autor de «La cirugfa del dolor», da
una gran vuelta por Espafia, y é] mismo refiere los lugares del viaje:

Toledo, Cérdoba, Sevilla, Cadiz, Algeciras, Granada y Mur-
ia. [ Qué maravilloso pais, tan lejano y tan cerca, sin embargo
de nosotros! Comprendo que se apasione uno por estas tierras,
tan pronto resecas como extraordinariamente fértiles (6).
*  Van pasando por Murcia multitud de viajeros. Unos, menos impor-
tantes; otros, mucho. André Gide llega en su diario de la primavera de
1910 v escribe poco. Cuenta, como Sitwell una calle por donde no pasan
coches, y los famosos lugares para mirar, con sus graves sillones enfrenta-
dos. Walter Starkie va y viene, escucha las voces hirsutas y cilidas de los
auroros. Suzanne Chantal cruza una Murcia tépica. Pero todos y cada
uno van llevdndose una ciudad, la viva imagen de una ciudad, como un
fragmento heraclitano.

Un dia, Jorge Guillén tensa el arco de la poesia asi: «Humilde eter-
nidad por calle corta». Es la calle de-la Aurora, estrechamente apretada,
tensa como el arco separado de la ballesta. Cortedad, humildad, eterni-
dad, prediccién de una manera de situarse ante la vida. También las ciu-
dades tienen su sino y su sefial, su fibula y su historia.

Murcia, jciudad raptada en tantas ocasiones, en tantas llegadas y sa-
lidas! No ciudad seducida, sino seductora, viva en la memoria de tantos
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que la llevan en el pecho desde la lejania, como una bella condecoracién
invisible. Esta esquina espanola posee una sensibilidad certera que se
aleja luego dentro de cada viajero, igual que una pequefia herida de nos-
talgia.

Y ya en la distancia mds distante, dentro de la invencién, un relato de
Aldous Huxley nos entrega el nombre: ‘

.Y, en todo caso, ;doénde estda Murcia?

El domingo siguiente supimos la respuesta: la.supimos no
sélo en teoria, sino exrperimentalmente, yendo dlld, a ochenta
millas por hora, en el Buick convertible de Bob. Murcia (Cali-
forhia ) consistia en dos rojos surtidores de gadolina y un peque-
Aisimo almacén situados en el borde suroccidental del desierto

de Mojave.
La larga sequia se habia cortado dos dias antes (7).

El tema de la sequfa, tan murciano, parece repetirse en la lejana Ca-
lifornia.

Otro lugar sorprendente para el lector, donde® aparece el nombre de
nuestra ciudad, es la novela de un escritor centroeuropeo, nacido en Pra-
ga y de clara ascendencia sefardita. El argumento no hace al caso. Se tra-
ta de un relato policfaco, y por lo tanto de investigar sobre una muerte.
El misterio esti en la zona del atlas, y la referencia que nos importa es
ésta:

—Convénzase por usted mismo, doctor; no sigue nada mds,

s6lo mapas de las provincias de Espadia... «Granata et Mur-
cian (8).

Antoine de Saint-Exupery se refiere en un libro emocionante, vola-
dor, al camarada que le inicié em el conocimiento del correo de Africa, y
- la bella prosa del gran escritor, del gran aviador, se expresa asi:

Guillaumet no me ensefiaza Espafia: me iba haciendo de Es-
paiia una amiga. No me hablaba de hidrografia, ni de pobla-
ciones, nt de alquileres...

....No me hablaba de Lorca, sino de un simple cortijo cerca de
Lorca. De un cortijo viviente. Y de su cortijero. Y de su corti-
jera. Y esta pareja tomaba, perdida en el espacio, a mil qui-
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nientos kilémetros de nosotros, una importancia desmesurada.
Bien instalados sobre la vertiente de su montaiia, semejantes
a guardianes de faro, estaban ellos prestos, bajo sus estrellas, a
llevar socorro a los hombres (9).

Delano Ames, pariente del fallecido presidente Rooselvet, llega a Ali-
cante hace unos afios, y escribe una novela, una mas de sus novelas. Para
decir la verdad ésta ocurre en Alicante, y su protagonista es un cabo de
la Guardia Civil llamado Juan Llorca. Solamente una vez se a'ude a
Murcia, pero fuera del tema del relato .

A las once y media hubo una llamada de Valencia. Era una
tonferencia privada de un guardia con el cual habia actuado
una vez en Murcia (10).

v

Las ciudades actian sobre sus viajeros claramente unas veces, oscura-
mente en otras ocasiones. Pero todos, una vez de regreso, cuando parecen
haber de]ado atrds todo el tiempo transcurrido, se encuentran con que un
nombre, casi perdldo en los dias, se precipita sobre ellos con una nueva
carga de memoria. Algo ocurrido, o apenas entrevisto: una persona, un
palsa]e un color, una cosa, adquiere repentinamente nombre de ciudad
con un grave aspaviento. Desde este valle del Segura vuela el nombre de
Murcia con sus alas suaves.

* Los rfos cortan las ciudades, pontxﬁcadas del sobresalto de los puentes,
y en sus superficies viajeras se llevan la estampa inmediata que se asom-
bra en el agua. Se lleva la ausencia al costado, como una daga envainada.

Hay ocasiones ¢n que el viajero regresa a la ciudad, y vuelve luego a
marcharse otra vez. Pero hay veces en que el viajero estard siempre fuera
de la cuestién, lejos del lugar en que p2sé dias, semanas, horas, meses.
Este lugar, como una pequeifia semilla, el grano que muere, crece después
en la memoria, estallando en el corazén con una fronda abrumadora.

No ya el escritor, ni el artista, sino muchos hombres dedicados a otras
profesiones diversas. tienen en sus horas m4s llenas la presencia viva de
una ciudad que parece estarles aguardando de nuevo, remota y precisa,
inmediata y misteriosa, aun con la seguridad de no volver a encontrarse
con ella. )
Murcia ha sido vista, cortejada, por hombres de otras tierras. Es na-

L4
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tural que hayan sido los escritores quienes hayan escrito sobre Murcia y
su manera de salirles al camino, a veces desde el nombre solo, como en
Perutz y Huxley. He apuntado unas notas recogidas en el caminar de la
lectura, en las paginas més dispares. Es, sin duda, la bella coleccién de los
viajes de Murcia. :

NOTAS

(1) GABRIEL Mlpéz «El Obispo Leproso». Obras Completas. Biblioteca Nue-
va. Madrid 1943. Pag. 828. .

(2) Azong: «El paisaje de Espafia visto por los espafioles». Caro Raggio
editor. Madrid 1923, PAags. 87-88.

3) AZO.R’fN: «Los Pueblos». (Una ciudad). Editorial Losada. Buenos. Aires,
1960. Coleccién Contemporanea. Pag. 62.

(4) Ciro Bavo: «Lazarillo Espafiol». Coleccién Austral. Espasa Calpe. Bue-
nos Aires. Pags. 161-162.

(5) JosE ORTEGA Y Gasser: Obras Inéditas. «Meditacién del pueblo jovenn.

Ilgiéblioécgca de la Revista de Occidente. Emecé editores. Buenos Aires, 1958.
g. 88.

(6) RENE LERICHE: «Recuerdos de mi vida muerta». Editorial Cultura Cla-
sica y Moderna. Madrid, 1958. Pags. 282-283.

.(7) Arpous Huxwey: «Mono y Esencia»: Editorial Sudamericana. Coleccién
Horizonte. Buenos Aires, 1951. 2.2 edici6n. Pdg. 21.

(8) Lko PeruTz: «El Maestro del Juicio Final». Coleccién El Séptimo Circu- .
lo. Emecé editores. Buenos Aires, 1946. P4g. 163.

(9) ANTOINE DE SAINT-EXUPERY: «Tierra de los Hombres». Editorial Sudame-
ricana. Buenos Aires, 1939. Pag. 17. i

(10) DrLaNo AMes: «El hombre del Tricornio». Coleccién G. P. Pl -
nes. Madrid-Barcelona, 1964. Pég. 61. aza Ja

NOTA PARA ACABAR

Menéndez Pidal, en unos «Estudios de Lingiiistica» (Coleccién Aus-
tral. Espasa Calpe. Madrid, 1961), recoge una publicacién hecha diez afios
antes donde se refiere al nombre de Murcia. Después de referirse a Fran-
cisco'Cascales y a otros muchos, el autor ya ha afirmado que

El nombre de Murcia es el mayor tormento para los etimé-
logos.

Me parecia l6gico terminar este ensayo de estudio con una nota sobre
el nombre de la ciudad viajera, y resultaba sugestiva esta aportacién de
Menéndez Pidal, en unos fragmentos de su estudio «Murcia y Mortera,
dos topénimos hidrogréficos».

.
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En cuanto a la ciudad de Murcia sabido es que el rio Segura
que riega su territorio “a la manera del Nilo de Egipto”, segin
dice un geografo drabe, forma un valle pantanoso, de que son
testigos los arrozales de Calasparra; la desecacion actual del
suelo de la ciudad se debe al Malecon que sirve de paseo y a
los trabajos de canalizacion en las acequias de riego. Aun asi,
tristemente famosas son las inundaciones del Segura, ese Nilo
no sujeto a periodicidad; todo el subsuelo de Murcia es fango-
so y a los 20 metros de profundidad el fango es mds fluido que
a los 10...

. ,

Parece ser que el nombre de Murcia no aparece en ningin autor anti-
guo, y que se trata de una ciudad musulmana nueva. Menéndez Pidal
insiste en que

...La fundacién de Abderrahman II tomé pues el nombre ro-
mano que tenia el poblado preexistente, insignificante hasta
entonces... ' '

v el autor da un ejemplo, que es el de Badajoz, ciudad nueva con de-
nominacién antigua. En cuanto al nombre como tal,

El adjetivo sustantivo “murcius” subsiste en Galicia, “mur-
cio”, humedad o principio de corrupcidn que se observa en la
carne por curar, segun define el diccionario” de Cuveiro Pifiol,
1874, y copia el de Valladares, 1884. Este paso del significado

- de ”agua estancada” al de “humedad” se ve también en los
toponimos que a continuacién consideramos.

Pasa ahora a tratar de temas relacionados parcialmente con la
cuestién.

Esta era como una pequefia ventana a los viajes de nuestra ciudad.
Terminar estos viajes de las obras mds diversas, de los autores mis dis-
pares, parecia quedar mds terminada con esta nota para acabar, donde se
contaba con un gran investigador espafiol.
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