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I 

No hay ciudades abstractas. Toda ciudad es igua que un barco que 
leva anclas en cada corazón, y que permanece en cada memoria. Recor
dar una ciudad es poblarla, raptarla. Un hombre, una mujer, llega a Mur
cia y se marcha luego. ¿Qué se ha hecho de Murcia dentro de esos caba
les viajeros? Cuántas Murcia bogarán por el mundo, en las conversacio
nes familiares, en las cartas, en los encuentros fortuitos, en los monólo
gos personales? 

Uno piensa que Murcia es también como un velero, cuyo palo mayor 
sea la Torre, y su velamen azul el gran cielo sereno, brillante, casi ence
rado. Estos a quienes voy a referirme son hombres de nuestro tiempo, 
hombres de nuestro siglo veinte, con sus dos equis enigmáticas. Hombres 
que llegan de otras tierras, y que añaden a sus memorias esta vieja ciudad 
del sureste. Se trata de españoles, pero también se trata de extranjeros. 
Gentes que pasaron por nuestra ciudad con la mirada alerta. Eugenio 
d'Ors, en «Los diálogos de la pasión meditabunda», nombra a una mujer, 
llamada Fuensanta, una murciana con una repetida figura de tatuaje en 
la piel. Quizá la piel de Murcia sea así, una señal insistente que st trasla
da sobre aquellos que se aproximan y se marchan. 

(Han escrito de Murcia, recientemente, desde el apresuramiento del 
artículo periodístico, César Gk)nzález Ruano, Juan Aparicio, Eugenia Se
rrano, Rafael Cambra, Pedro Garmendía, José María de Cossío, José Ca
món Aznar, Antonio Díaz Cañábate, José María Pemán, Dámaso San
tos, Juan Antonio Cabezas, José Antonio Torreblanca. Esta es una nómi
na apresurada y, naturalmente, interina). 



56 FRANCISCO ALEMÁN SAINZ 

La ciudad se aproxima o se aleja. Hay unas líneas que, en las «Con
fesiones» de Boris Pasternak, adquieren un extraordinario misterio y cla
ridad a la vez: 

—Podemos citarnos con un pedazo de espacio habitado, como si nos 
citásemos con un ser vivo. 

Contra lo que pueda parecer a primera vista, las palabras no se escri
ben para ser olvidadas, y resulta curioso que sea un escritor ing'és, uno 
de los tres famosos Sitwell, quien nos entregue la' cifra que Pasternak con
tara en el recuerdo. Porque es, precisamente, Sacheverell Sitwell quien se 
cita un día con Murcia desde su país insular, en uno de sus primeros poe
mas, titulado «El Alcalde de Murcia». 

Cuando Sitwell llega a Murcia es el atardecer de un día de setiembre, 
y hay un gran gentío en la Glorieta. Es la Feria, una Feria lejana a la 
de ahora mismo, más abierta, más poblada. Pasea por el Malecón y apun
ta el Jardín Botánico, la Platería, la Trapería, la Torre, la Catedral y las 
tartanas. Y su recuerdo murciano termina así: 

—Murcia, ciudad en la que he pensado con cariño durante treinta 
años, después que por primera vez escribí versos. 

Esta introducción al recuerdo de Murcia sin fidelidad al orden de la 
letra escrita por Sacheverell Sitwell, figura en su libro «España». Desde 
esta línea me propongo trasladar, desde ahora, lealmente, lo escrito, y 
acompañar en notas la referencia al libro y su edición, lo mismo que la 
página. 

I I 

Gabriel Miró, en «El Obispo Leproso», cuenta a María Fulgencia, 
pendiente del Ángel de Salzillo, y de la importancia de su presencia en 
la vida de la muchacha. Pero Murcia surge más aludida en Miró, por 
ejemplo, cuando los sastres de la ciudad se asomaban a los portalillos de 
sus obradores, en la calle de la Platería, para mirar los trajes de corte in
glés de los parientes de María Fulgencia. Y también cuando, refiriéndose 
a uno de los primos de la muchacha, dice: 

Mauricio siempre sonreía mirando a Murcia, porque no mi
raba un ediifcio, una torre, sino toda la duda en una sola mi
rada (1). 

Para quien, como le ocurre a Miró, la mirada sea casi una epifanía, esta 
sonrisa del personaje es muy elocuente. 
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También el más silencioso de los escritores españoles, Azorín, desde 
el norte español, repasa las tierras españolas, ciudad tras ciudad, y es su 
referencia de Murcia un bello capítulo bien contado, con referencias a un 
texto de D. José Marín Baldo sobre la barraca murciana. Desde el norte 
español, Azorín escribe: 

» 
Aqtd el cielo ahora, al trazar estos renglones, es bajo y gris; 

una llovizna menuda se cierne en el aire. Los lejos del paisaje 
se esfuman borrosos en la niebla. ¿Cómo estará ahora aquella 
lejana tierra de Murcia? El aire será transparente y cálido; 
un azul purísimo, como de tersa seda, se extenderá por 
todo el cielo. Habrá en la huerta —como siempre— anchas y 
pomposas higueras; los azarbes y las acequias bullirán de agvxi 
corredora que acá y allá se espejará brillantemente entre la 
verdura al recibir los rayos vividos del sol... 

...Desde lo alto de la montaña —en que se yergue una ermi
ta— se divisará el panorama extenso, magnifico de una 
vega... (2). 

Otra alusión de Azorín se refiere ya a la ciudad. Son las calles estre
chas de España las que reman en la memoria del escritor. Llama a esta 
calle murciana Azorín calle de Platerías, y como luego veremos, en una 
alusión al pequeño filósofo, es Ortega y Gaáset quién vuelve el apellido de 
la calle a su singular. Azorín se refiere a 

...la hora del crepúsculo, cuando la estrecha cinta que se ve en 
lo alto va palideciendo y cuando comienzan a encenderse las 
luces de las tiendas. A esta hora, toda la intimidad, toda la so
noridad de estas calles parece que se identifica. No es una calle; 
es el corredor de una casa (3). 

Hay un texto de Ciro Bayo con referencia a Murcia, vista desde Li-
brilla. Para quien quiera compulsarlo doy la referencia necesaria, pero 
no me parece interesante recogerlo en el presente ensayo (4). 

Ortega y Gasset está en Buenos Aires, y allí mismo piensa un instan
te en Murcia, como referencia del lugar donde se encuentra. 

...esta población de tres millones de habitantes es profundamen
te patriarcal. La escena vespertina de Florida es sólidamente 
provincia y me recuerda a la gente de Murcia paseando arriba 
y abajo en Platería, un paseo que habrá hecho muchas veces 
Azorín cuando era aun mozo y ya era espectro (5). 



58 FRANCISCO ALEMÁN SAINZ 

Siguiendo esta pesquisa libresca apuntemos que Pío Baroja, en su bio
grafía «Juan Van Halen, el oficiaí aventurero», escribe un capítulo titula
do «Conspiración en Murcia», que apuntamos aquí a sabiendas de que 
escapa del tema. Aunque la obra de Baroja está escrita en 1933, la acción 
biográfico corresponde a una Murcia del primer cuarto del siglo XIX. 

Para el paso de Murcia por la literatura más inmediata, apuntemos 
una novela de Carmen Laforet, «La Insolación», en cuyo prólogo aparece 
una nota donde se explica que las referencias a Murcia son arbitrarias, y 
que los nombres pudieran haberse situado en otros lugares soleados, pues
to que no son nombres geográficamente ciertos. 

I I I 

Estas regiones un tanto esquinadas en la geografía parecen escaparse 
de la atención. Y también sus ciudades adquieren una palidez súbita, que 
en ocasiones nos abruma desde la distancia. 

Es el año 1932. Rene Leriche, el autor de «La cirugía del dolor», da 
una gran vuelta por España, y él mismo refiere los lugares del viaje: 

Toledo, Córdoba, Sevilla, Cádiz, Algeciras, Granada y Mur
cia. ¡Qué maravilloso país, tan lejano y tan cerca, sin embargo 
de nosotros! Comprendo que se apasione uno por estas tierras, 
tan pronto resecas como extraordinariamente fértiles (6). 

Van pasando por Murcia multitud de viajeros. Unos, menos impor
tantes; otros, mucho. André Gíde llega en su diario de la primavera de 
1910 V escribe poco. Cuenta, como Sitwell una calle por donde no pasan 
coches, y los famosos lugares para mirar, con sus graves sillones enfrenta
dos. Walter Starkie va y viene, escucha las voces hirsutas y cálidas de los 
auroros. Suzanne Chantal cruza una Murcia tópica. Pero todos y cada 
uno van llevándose una ciudad, la viva imagen de una ciudad, como un 
fragmento heraclitano. 

Un día, Jorge Guillen tensa el arco de la poesía así: ((Humilde eter
nidad por calle corta». Es la calle de-la Aurora, estrechamente apretada, 
tensa como el arco separado de la ballesta. Cortedad, humildad, eterni
dad, predicción de una manera de situarse ante la vida. También las ciu
dades tienen su sino y su señal, su fábula y su historia. 

Murcia, ¡ciudad raptada en tantas ocasiones, en tantas llegadas y sa
lidas! No ciudad seducida, sino seductora, viva en la memoria de tantos 
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que la llevan en el pecho, desde la lejanía, como una bella condecoración 
invisible. Esta esquina española posee una sensibilidad certera que se 
aleja luego dentro de cada viajero, igual que una pequeña herida de nos
talgia. 

Y ya en la distancia más distante, dentro de la invención, un relato de 
Aldous Huxley nos entrega el n o m b r e : 

...Y, en todo caso, ¿dónde está Murcia? 
El domingo siguiente supimos la respuesta: la supimos no 

sólo en teoría, sino experímentcdmente, yendo allá, a ochenta 
millas por hora, en el Buick convertible de Bob. Murcia (Cali
fornia) consistia en dos rojos surtidores de gaiolina y un peque
ñísimo almacén situados en el borde suroccidental del desierto 

de Mojave. 
La larga sequía se había cortado dos días antes (7). 

El tema de la sequía, tan murciano, parece repetirse en la lejana Ca
lifornia. 

Otro lugar sorprendente para el lector, donde* aparece el nombre de 
•nuestra ciudad, es la novela de un escritor centroeuropeo, nacido en Pra
ga y de clara ascendencia sefardita. El argumento no hace al caso. Se tra
ta de un relato policíaco, y por lo tanto de investigar sobre una muerte . 
El misterio está en la zona del atlas, y la referencia que nos importa es 
ésta: 

—Convénznse por v^ted mismo, doctor; no sigue nocla más, 
• 

sólo mapas de las provincias de España... «Oranata et Mur-
cia-B (8). 

Antoine de Saint-Exupery se refiere en un libro emocionante, vola
dor, al camarada que le inició e« el conocimiento del correo de África, y 
la Jsella prosa del gran escritor, del gran aviador, se expresa as í : 

GuMlaumet no me enseñaza España: me iba haciendo de Es
paña una amiga. No me hablaba de hidrografía, ni de pobla
ciones, ni de alquileres... 

....No me hablaba de Lorca, sino de un simple cortijo cerca de 
horca. De un cortijo viviente. Y de su cortijero. Y de su corti
jera. Y esta pareja tomaba, perdida en el espacio, a mü qvi-
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vientos kilómetros de nosotros, una importancia desmesurada. 
Bien instalados sobre la vertiente de su montaña, semejantes 
a guardianes de faro, estaban ellos prestos, bajo sv^ estrellas, a 
llevar socorro a los hombres (9). 

Delano Ames, pariente del fallecido presidente Roosélvet, llega a Ali
cante hace unos años, y escribe una novela, una más de sus novelas. Para 
decir la verdad ésta ocurre en Alicante, y su protagonista es un cabo de 
la Guardia Civil llamado Juan Llorca. Solamente una vez se a^ude a 
Murcia, pero fuera del tema del relato 

A las once y media hubo una llamada de Valencia. Era una 
conferencia privada de un guardia con el cual había actuado 
una vez en Murcia (10). 

IV 

Las ciudades actúaij sobre sus viajeros claramente unas veces, oscura
mente en otras ocasiones. Pero todos, una vez de regreso, cuando parecen 
haber dejado atrás todo el tiempo transcurrido, se encuentran con que un 
nombre, casi perdido en los días, se precipita sobre ellos con una nueva 
carga de memoria. Algo ocurrido, o apenas entrevisto: una persona, un 
paisaje, un color, una cosa, adquiere repentinamente nombre de ciudad 
con un grave aspaviento. Desde este valle del Segura vuela el nombre de 
Murcia con sus alas suaves. 

• Los ríos cortan las ciudades, pontificadas del sobresalto de los puentes, 
y en sus superficies viajeras se llevan la estampa inmediata que se asom
bra en el agua. Se lleva la ausencia al costado, como una daga envainada. 

Hay ocasiones en que el viajero regresa a la ciudad, y vuelve luego a 
marcharse otra vez. Pero hay veces en que el viajero estará siempre fuera 
de la cuestión, lejos del lugar en que p3só días, semanas, horas, meses. 
Este lugar, como una pequeña semilla, el grano que muere, crece despees 
en la memoria, estallando en el corazón con una fronda abrumadora. 

No ya el escritor, ni el artista, sino muchos hombres dedicados a otras 
profesiones diversas, tienen en sus horas más llenas la presencia viva de 
una ciudad que parece estarles aguardando de nuevo, remota y precisa, 
inmediata y misteriosa, aun con la seguridad de no volver a encontrarse 
con ella. 

Murcia ha sido vista, cortejada, por hombres de otras tierras. Es na-
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tural que hayan sido los escritores quienes hayan escrito sobre Murcia y 
su manera de salirles al camino, a veces desde el nombre solo, como en 
Perutz y Huxley. He apuntado unas notas recogidas en el caminar de la 
lectura, en las páginas más dispares. Es, sin duda, la bella colección de los 
viajes de Murcia. 
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N O T A P A R A A C A B A R 

Menéndez Pidal, en unos «Estudios de Lingüística» (Colección Aus
tral. Espasa Calpe. Madrid, 1961), recoge una publicación hecha diez años 
antes donde se refiere al nombre de Murcia. Después de referirse á Fran
cisco Cáscales y a otros muchos, el autor ya ha afirmado que 

El nombre de Murcia es él mayor tormento para loa etimó-
logos. 

Me parecía lógico terminar este ensayo de estudio con una nota sobre 
el nombre de la ciudad viajera, y resultaba sugestiva esta aportación de 
Menéndez Pidal, en unos fragmentos de .su estudio «Murcia y Mortera, 
dos topónimos hidrográficos». 



62 FRANCISCO ALEMÁN SAINZ 

En cuanto a la ciudad de Murcia sabido es que el río Segura 
que riega su territorio "a la manera del Nüo de Egipto", según 
dice un geógrafo árabe, forma un valle pantanoso, de que son 
testigos los arrozales de Calasparra; la desecación actual del 
suelo de la ciudad se debe al Malecón que sirve de paseo y a 
los trabajos de canalización en las acequias de riego. Aun asi, 
tristemente famosas son las inundaciones del Segura, ese Nüo 
no sujeto a periodicidad; todo el subsuelo de Murcia es fango
so y a los 20 metros de prqfundidad el fango es más fluido que 
a los 10... 

Parece ser que el nombre de Murcia no aparece en ningún autor anti
guo, y que se trata de una ciudad musulmana nueva. Menéndez Pidal 
insiste en que 

...La fundación de Abderrahman II tomó pues el nombre ro
mano que tenía el poblado preexistente, insignificante hasta 
entonces... 

V el autor da un ejemplo, que es el de Badajoz, ciudad nueva con de
nominación antigua. En cuanto al nombre como tal, 

El adjetivo sustantivo "murcius^' subsiste en Galicia, "mur
cio", humedad o principio de corrupción que se observa en la 
carne por curar, según define el "diccionario" de Cuveiro Pinol, 
1874, y copia el de Valladares, 1884. Este paso del significado 
de "agua estancada" al de "humedad" se ve también en los 
topónimos que a continuación consideramos. 

Pasa ahora a tratar de temas relacionados parcialmente con la 

cuestión. 
Esta era como una pequeña ventana a los viajes de nuestra ciudad. 

Terminar estos viajes de las obras más diversas, de los autores más dis
pares, parecía quedar más terminada con esta nota para acabar, donde se 
contaba con un gran investigador español. 




