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Lo hemos pensado mucho antes de dar estas cuartillas a la revista. En 
realidad los dos viajes que en este décimo artículo comentamos, contie 
nen impresiones sobre nuestra tierra de dos viajeros, uno de ellos del sexo 
débil, anglo sajones, como si dijéramos de antes de ayer. Son estancias 
en Murcia, y ciudades vecinas, en una época que bien raro será el lector 
que no la haya conocido plenamente; en el decenio entre 1920 y 1930. 
Las dos obras van ilustradas con el moderno e impersonal procedimiento, 
reproductor de paisajes y monumentos, de la fotografía. Tuvimos varias 
veces la tentación de dejar de lado el- quehacer, juzgándolo de interés 
bien escaso. 

Pero esta es una publicación de anales murcianos, y lo que para el ac
tual lector es historia reciente, puede ser para futuros estudiosos material 
útil. Por otra parte, este trabajo viene a completar una serie de juicios 
sobre Murcia de un conjunto de personas con un denominador común: 
su país de origen. Por ello determinamos darlas a conocer e incluso anun
ciar, a quienes nos siguen en esta curiosidad con ribetes peripatéticos, un 
siguiente artículo con las divertidas aventuras, entre nosotros, de Jean y 
Cora Gordon, en época muy próxima a la de los dos periplos que hoy ex
tractamos, y que poseen el interés de haber tenido sus protagonistas un 
intenso comercio espiritual con artistas e intelectuales murcianos, y con 
personajes conocidos del pintoresqtiismo regional, que presta sugestiva 
atracción a los recuerdos que dejaron en dos libros no fácilmente encon-
trables ya hoy. 

Los dos viajeros que atraen ahora nuestra atención, y la vuestra, tie
nen de común, aparte de una posible influencia del varón sobre la dama, 
que casi seguro leyó su relato antes de escribir los recuerdos de su excur 
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sión por España, las frases agradables para nosotros que dedican al ca
rácter español, a la amabilidad en facilitar al viajero el logro de sus de
seos, a la honestidad de las gentes, a la calidad de nuestros caminos y co
municaciones, menos malos de lo que injustamente se propaga, y a la ex
celencia de posadas, fondas y hoteles españoles, modestos, pero limpios 
y alegres, y preocupados sus dueños en ¿acer la vida agradable al hués 
ped. Ambos ponen de relieve que en España, la realidad es totalmente 
distinta a lo que el viajero espera, por la deformación sistemática que ha 
ido haciendo el culto excesivo, en las guías y relatos de viajes, a un pinto
resquismo desaparecido y perteneciente só̂ -o al terreno de la literatura 
comercial. 

Siguiendo un orden cronológico, vamos a comenzar por los recuerdos 
de su paso por Murcia del turista que nos visitó en 1922 ó 1921. En rea
lidad, en la época en que estamos trabajando, el viajero es un verdadero 
turista, con lo que nada se gana, porque se desdibuja la personalidad, y 
las cosas parece que se ven a través de un prisma completamente prefa
bricado. 

El teniente coronel H. A. Newell, Fellow de la Real Sociedad Geográ
fica de Londres (F.R.G.S.) y persona no bisoña en el arte de escribir por
que se confiesa autor de «Topee and Turban», fue nuestro huésped, en 
ruta desde Valencia a Granada, por la costa en su primera etapa hasta 
Alicante, y por el interior en el resto de su recorrido, hacia 1921 ó 1922. 
Nos dejó huella impresa de sus recuerdos en un libro publicado en Lon
dres, bajo el pabellón editorial de Methuen and Co. Ltd, en 1922, que 
consta de XII más 248 páginas y que se ilustra con veintitrés fotografías, 
de paisajes y objetos de arte, ninguna de las cuales se refiere a nues
tra ciudad. 

Pese a sus iniciales frases de favorable y benévola opinión sobre las 
cosas de España, no puede por menos de reprochar a nuestros ferroca
rriles su semejanza con algunas piezas de teatro, de actos breves y entre
actos larguísimos, por sus paradas prolongadas e inexplicables en estacio
nes de pequeña importancia, que hacen que el viaje desde Valencia a 
Alicante dure diez horas. Sin embargo, perdona esa lentitud porque mer
ced a ella puede gozarse plenamente de un escenario, a uno y otro lado 
de la vía, de los más bellos y característicos del sur de España, al que 
prestan novelesco romanticismo las viejas torres rojizas de los castillos 
moriscos que se divisan al paso, con sus marciales bastimentos destacan 
dose entre el azul del cielo en la cumbre de alguna montaña; algunos, 
por su vejez y abandono, parecen desmoronarse tranquila y lentamente 
bajo el encendido brillo del sol, en medio de un voluptuoso y lánguido 
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paisaje oriental, poblado de verdes palmeras entre las que destacan los, 
blancos brocales de los pozos de agua. 

N a d a sorprende tanto a la vista como el dramático contraste entre las 
estériles, secas y rocosas montañas, desprovistas de vegetación y llenas 
de aridez, y la lujuriante fertilidad de la llanura que a sus pies se extien
de. Hay una siniestra belleza en la desolación de estos esqueletos de roca 
que amenazan la serena belleza del valle, pródigo en almendros, hortali 
zas, olivos, naranjos, rosales y geráneos. Gradualmente desaparece la zona 
fértil, y se impone el espíritu del desierto. El tren se adentra por desfila
deros estrechos, con precipicios y acantilados, asoma después a un pano
rama de desnudas colinas, para discurrir, más tarde, por un pequeño valle, 
laboriosamente cultivado, con tomates y otras plantas, y desembocar a la 
postre en un bellísimo paisaje de huerta. 

En cada pequeña estación, el mismo escenario; cestos, sacos, bultos 
y fardos hechos con cuerdas trenzadas, amontonados desordenadamente 
entre multitudes más desordenadas todavía, ruidosas e inquietas en las 
que destacan, vigilantes, dos o tres Guardias Viviles, con sus claros uni
formes en amarillo y gris y el característico tricornio de negro y brillante 
charol. Los coches de tercera llevan sus asientos en dos filas, paralelas, 
en sentido longitudinal, protegidos por una barandilla. El maquinista 
conduce diestramente el convoy aunque las fuertes sacudidas son muy 
frecuentes. 

Como Alicante se encuentra algo alejada de nuestro interés regional, 
dejamos al viajero visitar tranquilamente la Santa Faz, los bellos paseos 
y las instalaciones portuarias y que descanse en el Hotel Simón. Nos 
unimos a él cuando se acerca a Elche y leemos cómo recuerda toda la se
rie de homenajes que otros viajeros y muchos artistas, rindieron a sus fa
mosos bosques de palmeras, elogios que Newell encuentra algo exagera
dos sobre todo para quien conoce los palmerales inmensos del sur de In 
dia. Encuentra el paisaje muy similar al de Quilon y otras comarcas de 
Travancore. 

La estación ilicitana es pequeña, pintada de rosa y emplazada en un 
palmeral. Desde ella, y por un blancuzco y polvoriento camino, se llega 
a la ciudad, antes muy importante, y hoy desanimada y empobrecida. Te
jados planos, casas blancas y la cúpula azul de Santa María que, con las 
palmeras y arenales en torno, le dan un carácter típicamente oriental. 
Ciudad morisca, como si no hubieran pasado los novecientos años desde 
que don Jaime el Conquistador, rey de Aragón, la ganó para el mund^i 
cristiano, simplemente dejando caer, como al descuido, trescientas mo
nedas de oro en las acogedoras mangas de uno de los caudillos musulma-
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nes que le entregó la plaza. Las puertas de oro fueron abiertas con llaves 
de oro, mucho antes del bello lamento de Tennyson. 

E n la calle estrecha, de empedrado pavimento, de Alfonso XII, un 
hombre sentado a la puerta de una casa, confecciona, con cuerdas de cá
ñamo, suelas para alpargatas de las que hace, en un día, treinta docenas 
de pares, mientras un poco más allá, unas muchachas, aguja en mano, te
jen la tela que ha de completar ese calzado, y lo hacen con tanto afán 
como si en ello les fuera la vida. 

Visita al huerto de don Juan Orto Miralles (el inolvidable don Juan 
Orts) que no es sino la máxima glorificación de la palmera; caminos es
trechos entre los esbeltos troncos, a través del laberinto de luces y som
bras que traza el sol al filtrarse por las verdes copas de los árboles, mien
tras desde abajo se divisa por entre los penachos, el azul brillante del 
cielo. Los arabescos inquietos que el reflejo del sol dibuja en la tierra, 
sin duda fueron la inspiración de los arquitectos árabes para los motivos 
bellísimos de sus mármoles, estucos y mosaicos. 

La gloria del jardín es la palmera del capellán Castaño, con sesenta 
(?) años de vida, rodeada de los siete vastagos que de ella nacieron. Se 
ven muchos árboles con las hojas de sus copas atadas, y aprende que ello 
se hace para blanquearlas, y usarlas, luego de religiosamente bendecidas, 
el Domingo de Ramos y colocarlas después como adorno en ventanas y 
balcones. Esa operación sólo puede hacerse en las palmeras macho, y cada 
cuatro años. El árbol florece en mayo, cuando el polen fecunda a la pal
mera hembra. Los dátiles se cosechan cada dos inviernos, con un produc
to de alrededor de sesenta y cinco libras, y es en noviembre el pleno de la 
recolección. 

Visita también otra de las atracciones ilicitanas, la Villa Carmen, 
cuya dueña vive en Madrid y permite el acceso a su propiedad mediante 
el pago de una pequeña suma. Merece la pena subir las escaleras y aso
marse a la terraza, porque el paisaje que desde ella se divisa es muy bello. 
Por tres de los costados, el mar inquieto que forman los penachos de las 
palmeras agitados por el viento; a lo lejos, por Santa Paola. se divisa el 
mar ; y por el oeste, la vieja ciudad dominada por el domo azul de San
ta María con un lejano fondo de colinas suaves. Todo esto desde el cen
tro del más grande palmeral de Europa. 

E n la ciudad, casi todos los edificios medievales están derruidos o en 
penoso estado de abandono, entre ellos la Calandra, que fue antes esplén
dido palacio de los duques de Altamía, y ahora es montón confuso de 
tiendas y casas de alquiler. Una curiosa supervivencia medieval es la fi
gura en madera, de un criado, vistiendo librea del siglo XVL El mani
quí está en el campanario con el ademán de estar tocando las campanas. 
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La ciudad está cruzada por el Vinalpo, reducido a mero arroyo en junio, 
entre arenosas márgenes unidas, sobre él, por el viejo puente de piedra 
de la Virgen y por otros dos más modernos. 

El viajero es seguido, a todas partes, por un montón de chiquillos a 
los que atrae su cámara fotográfica, y que le prestan el señalado servicio 
de ahuyentar, incluso a pedradas, a una banda de gitanos que se acerca 
ban a pedir limosna. Los mendigos en España son innumerables, y su 
demanda interminable, acabando, de consuno, con el bolsillo y la pa
ciencia. 

Viaje a Murcia donde llega a las siete y media de la tarde en medio 
de una bellísima puesta de sol sobre la huerta y las montañas vecinas, 
con el rosa radiante de los atardeceres del desierto. Ha ido en ferrocarril 
y al salir de la estación se encuentra afuera, esperando a los viajeros, con 
dos potentes caballos negros, el ómnibus del Hotel Patrón. Mal camino 
hacia la ciudad; baches, polvo, y fuertes sacudidas, y no mucho mejor 
dentro de ella, por los pavimentos empedrados y las calles estrechas que 
hacen que, en algunos casos, el coche pase rozando las paredes. 

El hotel ha debido ser una vieja y típica casa española. Quizá palacio 
de algún noble personaje, en el corazón de Murcia y muy cerca de la Ca
tedral. Un amplio patio descubierto rodeado por galería a la que dan los 
cuartos interiores. Se sienta a una mesita, pide un limón helado, y recibe 
el consabido asalto del limpiabotas. Los españoles tienen a gala llevar 
siempre muy limpio el calzado. Y con el limpiabotas, los vendedores de 
loterías y de rifas, menester que, con el suyo peculiar, comparte también 
quien le está limpiando los zapatos. 

Las calles del Príncipe Alfonso y Platería, estrechas, con pavimento 
de piedra, y con altas casas a uno y otro lado, están prohibidas para el 
tránsito de animales y carruajes. Abundan en ellas los comercios; paste
lerías, tiendas de abanicos y peinetas, joyerías. Entre ambas filas de casas, 
toldos para proteger del sol al paseante. La gente barre los detritus hacia 
el centro de la calzada. Noche y día, gran concurrencia de gente en las 
calles. Señoras con rostro pálido, vestidas de negro, abanico en la mano, 
que se dirigen a la Catedral a rezar en el silencio aromado de incienso... 
Campesinos con su blusa azul, cargados con cestos o sacos... Carniceros 
con sus carritos cargados de reses muertas... Mendigos, vendedores de 
agua con sus cántaros de forma romana. 

A la Catedral se entra por una puerta, con doble cancela metálica, 
bajo un arco redondo. Una fachada pesada, rococó, con figuras talladas 
por Jaime Bort, en el siglo XVIII. Al norte la gran torre, comenzada por 
Carlos V y terminada en 1521, según reza una lápida recordatoria de 
tales efemérides. Modernas vidrieras de execrable gusto, afean el interior; 
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en los claustros, respaldadas por los muros exteriores, se abren diversas 
capillas. En una de ellas la bella pintura de la Virgen, que la preside, 
atrae interminable y constante afluencia de fieles y muestra en su altar 
ofrendas y exvotos; una marchita magnolia en un bote de mermelada 
Keiller, Dundee, y una lamparilla de rústico metal. 

El altar mayor está ostentosamente decorado con repujados de metal, 
y el ábside con adornos en color y dorados. En una hornacina o nicho, se 
guarda el corazón de Alfonso, el rey sabio que incorporó Murcia, en 1266, 
al Reino de Castilla. Antes la comarca había constituido un poderoso es
tado morisco, bajo la dinastía de los Beni Had, cuyos dominios se exten
dían a gran parte de la península incluidas Córdoba y Sevilla. La Cate
dral ocupa el lugar donde antes radicaba la Mezquita. 

Después del templo principal, el edificio más importante es el palacio 
del Arzobispo, con su bella fachada rosa y sus grises columnas, en el pa
tio, cubiertas de rojas bougainvilleas. La residencia del Prelado estuvo 
primero en Cartagena, que quizá fue la Sede primada de España antes 
que Toledo. 

Al Teatro Romea, se va por una hermosa avenida de plátanos y ca-
suarinas. El coliseo es muy bello, con rica decoración en blanco y rojo; 
cuatro filas de palcos y de series de butacas, tapizadas en rojo, hasta el 
techo que se adorna con pinturas alusivas a Murcia y con unos frisos de 
medallones con retratos de compositores dramáticos y de alegorías artís
ticas. El telón principal muestra tres escudos de la ciudad, en distintas 
épocas y, enfrente, un lujoso repostero señala el palco del Gobernador. 
El efecto de todo ello es brillante y lujoso. 

Nuestro viajero hace en este momento, aprovechando la ocasión, un 
despliegue de sus conocimientos sobre el origen y desenvolvimiento del 
arte dramático en España, aludiendo a las primeras piezas, ora de carác
ter pastoril, ora religioso, en forma de Misterios, para ser representados 
en las vísperas de ciertas solemnidades del Santoral; recuerda que una de 
las primeras representadas lo fue en lengua valenciana, y señala el aseen 
diente provenzal de nuestro teatro. Comienzan más tarde a escribirse 
piezas en castellano, pero el arte escénico nacional no surge con peculiari
dad estimable hasta que Rodríguez de Cots (Rodrigo de Cota) escribe su 
famoso «Calixtus and Melibeus». Después le siguen el Marqués de Vi-
llena y Juan de Enzini, del cual fue estrenada una obra en las bodas de 
Fernando e Isabel. Posteriormente, otros autores, influenciados por las 
tragedias griegas y por las comedias latinas, van enriqueciendo el inven
tario de nuestro teatro hasta la aparición del realismo con Cervantes, Cal
derón y Lope, al último de los cuales se le supone autor de más de dos 
mil obras dramáticas. Con el realismo adquiere nuestro arte escénico su 
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máximo apogeo hasta el extremo de influenciar, notoriamente, el drama 
francés, italiano e inglés. 

Dedica un largo párrafo a la figura del apuntador, actuando, primero, 
en la propia escena, con una vela, situándose a la izquierda del actor que 
había de hablar, para recitarle su papel. Más tarde se alberga en un foso 
colocado en el suelo, desde el que va leyendo con voz monótona el libre
to que siguen, con más o menos fidelidad y soltura los intérpretes. Como 
desde la sala se perciben las dos voces, separadas, ello produce un efecto 
pésimo. 

En el Mercado, se encuentra la Iglesia de Jesús con paredes amarillen
tas y una torre con cubierta de tejas entre las que crecen algunas matu-
jas. Pese a su humilde apariencia, constituye la más fuerte atracción de 
la ciudad para los visitantes extranjeros porque en ella se conservan las 
obras más importantes y significativas del gran escultor en madera Zar
cillo, nacido en Murcia en 1707. Su producción, allí reunida, consta de 
una serie de siete magníficos grupos o «pasos» procesionales, con figuras 
de tamaño natural decoradas con colores brillantes. Se entra al lugai 
donde los «pasos» se exhiben, llamando reiteradamente a una pequeña 
puerta pintada de rosa situada a la derecha, y un sacristán barbudo ac
túa de guía. 

«El Prendimiento», con Judas besando a Jesús mientras un soldado 
romano yace en el suelo al pie de San Pedro con la espada desenvainada, 
que costó, como indica una tablita a su lado, ocho mil seiscientos dos 
reales. Otro grupo magnífico es el que representa a Cristo caído bajo el 
peso de la cruz con el Salvador vistiendo rica túnica púrpura con brocado 
de oro. Se enseña a los visitantes un retrato, a lápiz, de Salzillo. Peluca 
larga, con lazo negro, cara alargada y expresión dulce y pensativa. Un 
numeroso grupo de pequeñas esculturas, obra de su hijo, constituye el 
mayor atractivo del Museo, edificio en piedra y argamasa coloreada si
tuado en la plaza del Obispo Frutos. 

En España las Catedrales y gran parte de los templos, son verdaderos 
depósitos de tal cantidad de obras de arte que constituyen, en verdad, 
auténticos museos. Comparados con ellos, los templos de otros países, que 
carecen de otros atractivos, producen cierta impresión de desnudez y 
pobreza. 

El postrer recuerdo que queda de Murcia en Newell es el de la Esta
ción de ferrocarril donde toma el tren para Granada. Abigarrada muche
dumbre, estruendo en el andén, calor, flores, prisa y larga espera. La hora 
de salida del tren era la de las ocho de la mañana. Desde mucho tiempo 
antes, larga cola en la única taquilla para despachar billetes, en la que 
se aglomeran todos los campesinos y huertanos con productos para los 
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mercados. Mujeres con sus chales de largos flecos, en seda negra borda
dos de flores, brillantes arracadas y altas peinas de concha, vendiendo 
rosas y claveles, o en pequeños pomos o en complicados ramos. Otras 
ofrecían magnolias, con sus hojas protegidas con cuerdecitas de cáñamo. 
Niños sirviendo de lazarillos a mendigos ciegos, y vendedores de lotería 
de todas las edades. Todo ello con la dominante nota azul de los unifor
mes de los oficiales de Marina que regresaban a Cartagena, y la roja de 
las capas de los funcionarios de Correos. 

Pero al final partió el tren. Newell pudo desprenderse del último men
digo y librarse del acoso de una vendedora de flores que quería meterle 
a la fuerza un complicado ramo y a la que aplacó con la simple compra 
de una bella magnolia. Un muchacho americano comprueba que se po
nen en marcha con cuarenta y cinco minutos de retraso y de nuevo des
filan a uno y otro lado los conocidos horizontes, verde mar de la huerta, 
y desnudas colinas de color ocre al fondo. De vez en cuando las amari 
lias flores de los cactus, no del amarillo limón, sino del más fragante na
ranja. Reiteradamente van apareciendo las estaciones pequeñas, pero to
das con la nota verde de las acacias, que animan sus andenes. 

A mediodía, Lorca. Verdadera carrera de obstáculos para llegar a la 
cantina y poder meterse entre pecho y espalda un huevo, algo de pescado, 
una costillita de vaca, ensalada y fruta, en el limitado espacio de veinte 
minutos. Y vaya con Dios el Teniente coronel Newell, hacia tierras an
daluzas, que nosotros vamos a seguir ahora las andanzas por Murcia de 
otra viajera que, sin duda, debió haber leído el relato que acabamos de 
extractar por las claras influencias que de él se perciben en los recuerdos 
que ella publicó. 

La visita a nuestras tierras de Alice de M. S. Newbigin, le dio motivo 
para publicar un libro, en el usual formato en octavo y la típica y exce
lente encuademación sajona de tela roja, que vio la luz en 1927, bajo la 
cobertura editorial de «Houghton Mifflin Company» de Boston-New 
York, pero habiendo sido impreso en Londres por «Unwin Brothers». El 
ejemplar que tenemos a la vista consta de VIII mas 208 páginas y contie
ne, a guisa de ilustración, fotografías de lugares de España y de obras de 
arte. De nuestra región sólo existe, sin peculiaridad alguna que aconseje 
su reproducción, la del castillo de Monteagudo. 

La señora o señorita Newbigin, había entrado en la península por 
Cerbére y viene a nosotros, como Newell, desde Alicante. Vamos a darle 
la bienvenida en Elche. No era una viajera común: tenía sus pujos lite
rarios y sus arrebatos líricos con reminiscencias poéticas y bíblicas. Así, 
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extasiada ante el horizonte de altos troncos y verdes penachos, recuerda 
la frase: «Subiré por el largo tronco de la palmera, y comeré en su copa 
los frutos del árbol». Pero las palmeras son muy altas, los dátiles están 
arriba, lejanos y de difícil acceso, y... por todas partes cartelitos numero
sos: «Prohibido tocar las palmeras». Su arrebato lírico hubo de conten
tarse con ver desde el suelo cómo el viento agitaba lentamente las copas 
de verdes y largas plumas dejando ver el fuerte azul del cielo a su través. 

Contemplando el panorama, desde el tejado del Mirador, le cuesta 
trabajo creer que se encuentra en Europa. Lo que la rodea, es un impene
trable bosque con hectáreas y hectáreas de palmeras acariciando el aire 
con sus airosas cumbres verdes. La misma vista desde Villa Carmen y, 
más maravillosa todavía, desde la torre de Santa María. Para quien se 
atreva a escalar los 128 pies que hay hasta el tejado de piedra del edificio, 
está ahí, a sus pies, este bellísimo paisaje puramente oriental. Al fondo 
las montañas rocosas, rojizas, quemadas por el sol, y en torno, en gran ex
tensión, la sola vegetación posible en este clima; las palmeras. Entre 
ellas, diseminadas, las casitas blancas, encaladas; un arroyo, con su lecho 
seco, atravesando la ciudad; los tejados planos de los edificios separados 
por calles estrechas. Una escena oriental, con sus colores típicos, con el 
sol encendido y tropical, con el aire que vibra con el tañido de las cam
panas. 

En la torre de la iglesia, hay una monstruosa por su tamaño y otras 
ocho más pequeñas. Las manejan tres chiquillos, con largas vestiduras de 
alpaca negra, que se afanan tirando de las cuerdas con alegre frenesí. Im
posible hablar con tal estruendo. Hasta la torre parece que vibra. Y es un 
alivio refugiarse en el hueco de las escaleras, tras los gruesos muros, para 
liberarse un poco de tamaño estrépito. 

Se siente un contraste que aquieta el ánimo, cuando se sale de la igle
sia para adentrarse en los palmerales. Visita algunos huertos "privados, sin 
necesitar guía alguno, salvo el propio jardinero que, con su familia, vive 
en ellos. Aun cercanos a la ciudad, los ruidos se apagan y se siente una 
confortadora paz. Presencia la recolección de dátiles, las acrobacias del 
hombre, atado a una cuerda, subiendo al árbol, casi vertical a su tronco, 
apoyando los pies en las irregularidades que fueron dejando las palmas 
arrancadas; cuando alcanza la copa, la mujer, desde abajo, con otra cuer
da, va elevando capazos vacíos que retornan a tierra cargados de dáti
les. Se le invita a probarlos; son las primicias de este año, los primeros 
que se recolectan, fruta temprana. Y aunque no puedan compararse con 
los argelinos, la belleza del sitio, la novedad de encontrarse en Europa, 
ante paisaje tal, y el comerlos recién cogidos, compensa leves deficiencias 
o diferencias de sabor que sólo paladares especializados percibirían. Elche 
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es el único sitio de Europa en que la palmera es explotada como árbol 
de producto comercial. 

El jardinero le aclara todas sus curiosidades. Le explica el procedi
miento de cultivo, la fertilización de las hembras, en mayo, y la apari 
ción, en noviembre de los dátiles. Le explica por qué se encuentran ata
das las copas de algunas, con la finalidad única de proteger sus hojas con
tra la luz, blanquearlas, y venderlas después, una vez bendecidas, como 
segura protección contra el rayo, quizá más segura que el poner una alta 
espiga de hierro en los tejados. Esa operación del blanqueo, no puede 
hacerse, en el mismo árbol, sino cada cuatro años. 

Bellos juegos de luces y sombras por las filtraciones, entre las copas, 
de los rayos del sol. Gran profusión de flores y geráneos. Una bella casia, 
de aromática corteza, muestra orgullosa su flor de amarillo brillante con 
un gran pistilo rojo en el centro. 

La palmera real, el monarca de este ejército, es «La Imperial», vieja 
de doscientos años, apuntalada como una inválida, rodeada de los siete 
hijos que de ella proceden. Es el genio tutelar del bosque. La viajera le 
desea larga vida aún, para seguir presidiendo ese trozo de África trasplan
tado a Europa. 

Tiene un recuerdo para «La Dama de Elche». Encontrada en agosto 
de 1897; representa un busto de mujer, con peculiarísimo atavío en su 
peinado y pendientes, de tamaño natural, conservando todavía trazas del 
decorado primigenio en colores, y obra —sin duda— de algún escultor 
ibérico fuertemente influenciado por la tradición escultórica griega y 
oriental. Se remonta al siglo V antes de Jesucristo, hacia el 440. Com
prado por los franceses, e instalado en el Louvre, fue posteriormente res
tituido a España y figura hoy en el Museo Nacional dé Madrid. 

Como el ferrocarril desde Elche a Murcia es lento e infrecuente, alqui
la un buen automóvil, con amplio departamento para el equipaje, y que 
un chofer joven conduce con destreza. Esto le permite ver el paisaje a su 
gusto. El camino es menos malo de lo que esperaba. La velocidad del 
vehículo, bastante buena, aunque quizá a ella se lo parezca comparada 
con la lentitud de las carretas de bueyes que se encuentran repetidas ve
ces a lo largo de la ruta. 

Toda la comarca que atraviesa tiene marcado carácter oriental. A la 
izquierda, hasta el mar, la verde llanura de la vega; a la derecha monta
ñas secas, incultas, desnudas y rocosas, aparentemente desprovistas de 
toda vegetación pero apareciendo, de vez en cuando, pequeños arbustos 
que nacen entre las rocas. Tonos amarillentos, suelos arenosos, colinas de 
un color moreno rojizo. Los colores del Sahara. Palmeras, viviendo en su 
puro ambiente; naranjos, más escasos; algarrobos, olivos, viñas. Algu-
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ñas colinas pobladas de esparto. Pueblecitos blancos con sus iglesias de te
jados azules. Cuevas en las montañas, no prehistóricas, s'ino modernas, 
para vivir en ellas los gitanos muy diestros en esta clase de excavaciones. 
Cerca de Murcia, el castillo de Monteagudo, pintoresco, encaramado en 
la cima del monte y que hubiera deseado visitar, impidiéndoselo el deseo 
de llegar a Murcia de día, lo que logra gracias al acierto de haber alqui 
lado el automóvil para el viaje. 

Murcia es una ciudad industriosa y próspera, situada en el valle dei 
Segura, por cuyas peñascosas gargantas fluyen y corren sus aguas vivas, 
verdadera proeza en los ríos tan secos de España. Tiene calles estrechas, 
con denso tráfico de gentes por ellas. Las dos más importantes, que se 
cruzan en ángulo recto. Platería y Príncipe Alfonso, están cerradas al 
tránsito rodado. Con sus altos toldos, sobre la calzada de tejado a tejado, 
como una protección contra el sol, recuerdan la calle de las Sierpes, en 
Sevilla, y son un verdadero oasis para el transeúnte en las jornadas calu
rosas en que el sol aprieta. Por todas parte carteles prohibitivos: «Prohi
bido jurar», «Prohibido blasfemar». Ella se asombra de esta profusión y 
piensa en la nula eficacia de tales advertencias. 

La ciudad está dominada por su inmensa Catedral, edificio moderni
zado en el siglo XVI y que tiene una fachada occidental del más puro 
estilo rococó. Salvo esa fachada, el exterior nada tiene digno de mérito 
a excepción de la torre, impresionante por su altura. Aunque el acceso a 
su cumbre sea incómodo, merece la pena por el soberbio panorama que 
desde allí se divisa. Desde arriba, la plaza es vista como si se contemplara 
una casa de muñecas, con sus arbolitos, la doble fila de carruajes de al
quiler y los paseantes diminutos. Mientras ella se extasía, el guía, un mu--
chacho, se dedica a acrobacias peligrosas por las cornisas, envalentonán
dose y acudiendo a verdaderas proezas de equilibrio cuando se le pregun
ta si no tiene miedo. A la postre alcanza un lugar, de acceso difícil y pe
ligroso, donde asegura que puede ser visto desde cualquier punto de la 
ciudad. 

Ayudada por el guía, va orientándose en el espléndido horizonte que 
divisa. La ancha llanura de la huerta, envuelve a la ciudad, de estrechas 
calles y tejados planos, con su dilatada cintura verde, hasta las lejanas 
montañas, de tierras ricamente cultivadas y artificialmente irrigadas. Pal
meras, naranjos, limoneros, viñas, algarrobos, hortalizas. Todos los verdes 
imaginables. Moreras, moreras y moreras, porque Murcia es centro des
tacado de la industria de la seda. Muy lejos la rojiza cintura montañosa 
en la que destacan, la alta peña y castillo de Monteagudo, al nordeste y, 
en el lado opuesto, encaramado en la repisa de una montaña, el santua-
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rio de la Virgen de la Fuensanta que está bastante cerca y que se propo
ne visitar al día siguiente. 

Dentro de la Catedral hay algunas cosas dignas de ser examinadas 
con atención, el bellísimo coro en nogal, del siglo XVIII, muy bien labra
do, con los paneles bajos con escenas del Viejo y Nuevo Testamento, y 
los altos con unas figuras de santos de aspecto aburrido. Suntuoso altar 
mayor en el que se guarda, en un arcón, el corazón de Alfonso X el Sa
bio. Durante la visita les acompaña primero un sacristán, bastante ave
riado físicamente, pues lleva la cabeza vendada; y también espiritualmen-
te, pues nada les dice interesante o divertido; pronto les abandona y en
tra en liza otro guía más eficaz que les lleva a ver la sacristía, con sus 
magníficas custodias, engarzadas con perlas, esmeraldas y rubíes, y otros 
tesoros en joyas y obras de arte que constituyen, en realidad, los mejores 
atractivos del templo que, por sí solo, no tiene grandes bellezas de orden 
arquitectónico o artístico. 

No le agradan las mujeres de Murcia, que aun reputadas como muy 
guapas, no tienen ni la gracia ni la belleza de las sevillanas. Las chicas 
jóvenes, son, para sus ojos, verdaderamente insignificantes, sin atractivo 
despistadas por la imitación de las modas francesas, pelo corto y lacio, 
abandonando las trenzas negras y brillantes peculiares de la mujer espa
ñola. Con sus peinados modernos, faldas cortas y medias de color de car
ne y ademanes audaces, han perdido su personalidad. Olvidan que la clá
sica mantilla, la peina alta, y sus vestidos regionales, pondrían más en re
lieve sus naturales encantos. 

La animación de las calles no cesa hasta muy tarde, casi en la madru
gada. En el café que existe frente al Hotel, las conversaciones de los pa
rroquianos son tan ininterrumpidas y tan ruidosas, que parecen las cata
ratas del Niágara. Recuerda la frase de una señora inglesa que, asombra
da de tanto parloteo, llegó a preguntar: «¿Pero de qué pueden hablar 
tanto tiempo?». Seguramente esta capacidad para poder sostener conver
saciones interminables, horas y horas, es un don del Señor. 

Mientras pasea, va conociendo los innumerables oficios y trabajos de 
la gente en la calle o visible desde la calle. Sacerdotes, en gran número; 
soldados; barberos con tienda abierta, a ras de la calzada, afeitando bar
bas; vendedores y vendedoras de flores; limpiabotas; vendedoras y ven
dedores de lotería y de papeletas de rifas; vendedores de agua, con su 
borrico lleno de cántaros al que es agradable seguir un rato siquiera sea 
por ver los sugestivos cacharros de alfarería siempre decorados de modo 
pintoresco y artístico. 

Las calles son una verdadera mezcolanza de personas, cosas y anima 
les. Es muy frecuente el paso de carretas de bueyes, que transportan pro-
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ductos de la huerta, conducidas por su dueño, delante entre las dos bes
tias que las arrastran. Y sorprende bastante, en todos estos pueblos espa 
ñoles, de regiones secas, desprovistas de agua, como siendo tan frecuente 
el paso por las calles de toda clase de animales, bueyes, vacas, cabras, mu
ías, caballos... aparezcan las calzadas notablemente limpias. 

Murcia es una de las ciudades más calurosas de España. El sol aprie
ta que da gusto y ello es una dificultad para el viajero que dispone de 
pocas horas cómodas de visitar la ciudad, sus monumentos y sus alrede
dores en las épocas estivales. A la una de la tarde hay que meterse en 
casa, y hasta después de las tres no es aconsejable salir de nuevo al ex
terior. 

Es indispensable visitar la Iglesia de Jesús para conocer las más im
portantes obras escultóricas de Zarcillo, gran tallista nacido en Murcia y 
que vivió en ella durante el siglo XVIII, precisamente la época en que Es
paña se caracterizaba por su mayor decadencia artística. La obra que en 
tal iglesia se guarda, consiste en una serie de grupos de carácter proce
sional. El más importante de ellos es «La Cena». Cuando entran a la pe
queña capilla en que se exhibe, y se enfrentan con las trece figuras, un 
tercio más grandes del tamaño natural, sentadas a la mesa, la impresión 
es verdaderamente brusca. Por consejo del sacristán suben unos peldaños, 
en la pequeña escalera que hay en un rincón, y obtienen desde allí una 
más adecuada visión de conjunto, al mismo nivel de las figuras. Se acer
can luego para mirar el grupo con más atención y detalle. A lo largo de 
la mesa, cubierta con un auténtico mantel, están sentados los doce após
toles, seis a cada lado, y el Señor, al final, en uno de los extremos, sus 
manos extendidas, y todas las cabezas vueltas hacia El para escuchar sus 
palabras. Juan, ocupa el lugar a la izquierda de Jesús, está recostado so
bre el Maestro, y es el que tiene su cabeza inclinada, como abrumado y 
lleno de congoja. La figura principal está llena de dignidad y las actitu
des, gestos, rostros de todos son de acentuado realismo. Hay un evidente 
y palpable ambiente de pavor y de solemnidad, en todo el grupo, verda
deramente impresionante. 

Todas las figuras están decoradas con colores calientes y brillantes; 
los rostros tienen una capacidad de expresión sorprendente. Los contras
tes entre colores son numerosos, violentos y estudiados. La ejecución 
de la cabeza y del rostro del discípulo amado, es bellísima. Y resulta ex
traño que este derroche de color no sólo no desagrade, sino que produz 
ca una sensación contraria. Los artistas españoles, en realidad, siempre 
tuvieron predilección marcada por decorar con color la materia utiliza
da para sus tallas, piedra, barro, madera. Casi todas las esculturas que 
se admiran en los templos y museos españoles, tienen vestigios, aun las 
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más antiguas, de haber estado pintadas. Pero en Salzillo esto llega casi al 
paroxismo, porque a la pintura se añade, a veces, el aditamento de ropas, 
cabellos y elementos ajenos a la tradicional materia de la escultura, alcan
zando un realismo excesivo y un barroquismo pronunciado. Y aunque a 
ella estos excesos le produzcan una sensación casi dolorosa, no tiene más 
remedio que reconocer que los grupos de la Iglesia de Jesús son de un 
efecto sorprendente. 

Junto a «La Cena», contempla algunos de los otros «pasos». «El Pren
dimiento», en el que Cristo emana de toda su figura un auténtico y ver
dadero espíritu de humildad mientras Judas, artero, le besa; «Los Azo
tes» y «La Caída», tan t remendamente realistas que se siente un poco 
de miedo al acercarse. Le recuerdan estos grupos, los del Sacromonte en 
Varallo, aunque la comparación no sea correcta por las diferencias de 
época y de preocupaciones y escuela de sus autores. 

Estos «pasos» de Salzillo están ejecutados con vistas a su exhibición, 
durante la Semana Santa, en las procesiones, colocados sobre unas andas 
o angarillas, que, y por medio de unas varas sobre las que descansan, son 
llevados por hombres a través de las calles. 

E n la Iglesia de San Miguel le enseñan un famoso retablo de Salzillo, 
inmenso, dorado, recargado con florido estilo. Este exceso de ornamen
tación, esta verdadera superación del barroco, sobre todo después de ha
ber visto los «pasos» de la Iglesia de Jesús, le desagrada y renuncia a ver, 
en la Iglesia de San Juan, unos bustos del mismo escultor que el guía 
le asegura que son los más realistas que sus manos modelaron. 

Por la tarde visita al Santuario de la Fuensanta, en la montaña. Para 
ir a él ha de atravesar el río, por el Puente Viejo, y pasar después por la 
parte más nueva de la ciudad. Al salir de ella, se atraviesa la huerta y 
siente curiosidad por saber a qué se debe el que gran cantidad de las mo
reras que se ven se encuentran casi totalmente desprovistas de hojas, pa-
reciéndole increíble que un árbol pueda vivir con sólo algún remoño de 
ellas. Le informan que la cría del gusano de seda hace necesario dispo
ner de gran cantidad de la hoja de este árbol, que es su único alimento, 
y la viajera estima que quizá nuestros gusanos sean excepcionalmente 
glotones. 

El convento de la Fuen.santa está situado en una repisa de la mon
taña, y desde la terraza que hay a su entrada, se divisa un panorama be
llísimo con la inmensa huerta, la ciudad enclavada enmedio de ella v la 
cadena de montañas al fondo. La Iglesia contiene pocas cosas de interés 
y llama su atención el que la imagen, bastante realista de la Virgen Pa-
trona, en el camarín del altar mayor, esté sobre una media luna, como 
una de las famosas Inmaculadas de Murillo. 
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En la Fuensanta le dicen que hay una fuente de agua sagrada, y con 
el calor que hacía fue una tentación el preguntar si se podía beber de ella. 
Cuando se la dieron la encontró calentuja y de mal sabor. La impresión 
fue desagradable porque recordó una experiencia igual en el Monte Pe-
Uegrino de Sicilia. En ambos casos visitaba un Santuario, en un día de 
calor, y encontraba el rico hallazgo de una fuente que calmara su sed 
Pero en la Fuensanta no le enseñaron la fuente, y hubo de beber su agua, 
creyendo, por confianza en el guía, que de ella procedía. En cambio en 
SiciUa, el agua mana dentro de la Iglesia, construida en la roca viva, y 
surge fría somo el hielo, pura, sin que ni el aire ni el sol la hayan tocado, 
en un chorro continuo. 

En resumen: Murcia no le gustó a la señora o señorita Newbigin. 
Todo, entre nosotros, lo encontró excesivo, deformado. Catedral demasia
do barroca; demasiado realismo en el arte; demasiada muchedumbre en 
las calles; demasiado ruido; demasiado calor; Hotel demasiado escuáli
do. Al final reconoce que en un Hotel mejor quizá hubiese prolongado 
su estancia algún día más. Pero era tan incómodo, y tan reducida la 
atracción principal de Murcia, su carácter típicamente oriental, que optó 
por marcharse a ver si en otras ciudades tenía la dicha de hallar el Pája
ro Azul que todo viajero busca en sus singladuras por los países que visi
ta, y que en Murcia no había logrado encontrar. 

Notas: El autor, que no es excesivamente viejo, conoció perfectamente 
esa época, ya bastante crecido. Recuerda el Hctel Patrón, donde estuvo hos
pedado, dos años, bastante tiempo antes, cuando comenzó ,en Murcia la carrera 
de Leyes. Había sido, en efecto, palacio de hidalgos murcianos y a hidalgos 
murcianos pertenecía aún en aquellos años. El autor conserva en su memoria, 
bien grabada, la protocolaria escena de todas las noches, cuando la Guerrero 
actuaba en el Teatro Romea y se hospedaba en el Hotel, de subir el Director, 
correctísimamente vestido, a bajar de su brazo por la suntuosa escalera, a la 
eximia actriz y acompañarla hasta el coche que había de conducirla al Teatro. 

No acierta a suponer en qué Hotel se hospedara la señora o señorita Newbi
gin. De seguro no fué en .el Patrón que hubiera sido enorme injusticia concep
tuar de «escuálido». Tampoco comparte los juicios despectivos acerca de H 
gracia y belleza de nuestras muchachas, que eran .endiabladamente seductoras. 
El autor, no pudo verlas, entonces, con los cabellos cortos, moda que se im
plantó en España algunos años después. Pero con trenzas, con moños, o con 
melenas, nuestras chicas han sido siempre, en porte y en belleza, difícilmente 
superables. 

La deformada ortografía de los nombres propios, ha sido conservada sólo en 
la primera cita y por norma de respeto al original, corrigiéndose después, en las 
posteriores, d.e acuerdo con nuestras reglas. 




