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Lo hemos pensado mucho antes de dar estas cuartillas a la revista. En
realidad los dos viajes que en este décimo articulo comentamos, contie
nen 1mpresmnes sobre nuestra tierra de dos viajeros, uno de ellos del sexc
débil, anglo sajones, como si dijéramos de antes de ayer. Son estancias
en Murcia, y ciudades vecinas, en una época que bien raro serd el lector
que no la haya conocido plenamente ; en el decenio entre 1920 y 1930.
Las dos obras van ilustradas con el moderno e impersonal procedimiento,
reproductor de paisajes y monumentos, de la fotografia. Tuvimos varias
veces la tentacién de dejar de lado el. quehacer, juzgindolo de interés
bien escaso.

Pero esta es una publicacién de anales murcianos, y lo que para el ac-
tual lector es historia reciente, puede ser para futuros estudiosos material
atil. Por otra parte, este trabajo viene a completar una serie de juicios
sobre Murcia de un conjunto de personas con un denominador comin:
su pafs de origen. Por ello determinamos darlas a conocer e incluso anun-
ciar, a quienes nos siguen en esta curiosidad con ribetes peripatéticos, un
siguiente articulo con las divertidas aventuras, entre nosotros, de Jean y
Cora Gordon, en época muy préxima a la de los dos periplos que hoy ex-
tractamos, y que poseen el interés de haber tenido sus protagomstas un
intenso comercio espiritual con artistas e intelectuales murcianos, y con
personajes conocidos del pintoresquismo regional, que presta sugestiva
atraccién a los recuerdos que dejaron en dos libros no facilmente encon-
trables ya hoy.

Los dos viajeros que atraen ahora nuestra atencién, y la vuestra, tie-
nen de comun, aparte de una posible influencia del varén sobre la dama,
que casi seguro leyé su relato antes de escribir los recuerdos de su excur
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sién por Espafia, las frases agradables para nosotros que dedican al ca-
ridcter espafiol, a la amabilidad en facilitar al viajero el logro de sus de-
seos, a la honestidad de las gentes, a la calidad de nuestros caminos y co-
municaciones, menos malos de lo que 1n]ustamente se propaga, y a la ex-
celencia de posadas, fondas y hoteles espafioles, modestos, pero limpios
y alegres, y preocupados sus duefios en thacer la vida agradable al hués
ped. Ambos ponen de relieve que en Espafia, la realidad es totalmente
distinta a lo que el viajero espera, por la deformacién sistemdtica que ha
ido haciendo el culto excesivo, en las guifas y relatos de viajes, a un pinto-
resquismo desaparecido y perteneciente sé'o al terreno de la literatura
comercial. '

Siguiendo un orden cronolégico vamos a comenzar por los recuerdos
de su paso por Murcia del turista que nos visité en 1922 6 1921. En rea-
lidad, en la época en que estamos trabajando, el viajero es un verdadero
turista, con lo que nada se gana, porque se desdibuja la personalidad, y
las cosas parece que se ven a través de un prisma completamente prefa-
bricado.

Fl teniente coronel H. A. Newell, Fellow de la Real Sociedad Geogra-
fica de Londres (F.R.G.S.) y persona no bisofia en el arte de escribir por-
que se confiesa autor de «Topee and Turban», fue nuestro huésped, en
ruta desde Valencia a Granada, por la costa en su primera etapa hasta
Alicante, y por el interior en el resto de su recorrido, hacia 1921 6 1922.
Nos dejé huella impresa de sus recuerdos en un libro publicado en Lon-
dres, bajo el pabellén editorial de Methuen and Co. Ltd, en 1922, que
consta de XII mds 248 pdginas y que se ilustra con veintitrés fotografias,
de paisajes y objetos de arte, ninguna de las cuales se refiere a nues-
tra ciudad.

Pese a sus iniciales frases de favorable y benévola opinién sobre las
cosas de Espana no puede por menos de reprochar a nuestros ferroca-
rriles su semejanza con algunas piezas de teatro, de actos breves y entre-
actos largufsimos, por sus paradas prolongadas e inexplicables en estacio-
nes de pequefia importancia, que hacen que el viaje desde Valencia a
Alicante dure diez horas. Sin embargo, perdona esa lentitud porque mer-
ced a ella puede gozarse plenamente de un escenario, a uno y otro lado
de la via, de los mis bellos y caracteristicos del sur de Espafia, al que
prestan novelesco romanticismo las viejas torres rojizas de los castillos
moriscos que se divisan al paso, con sus marciales bastimentos destacin
dose entre el azul del cielo en la cumbre de alguna montafia; algunos,
por su vejez y abandono, parecen desmoronarse tranquila y lentamente
bajo el encendido brillo del sol, en medio de un voluptuoso y lidnguido
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paisaje oriental, poblado de verdes palmeras entre las que destacan los
blancos brocales de los pozos de agua.

Nada sorprende tanto a la vista como el dramdtico contraste entre las
estériles, secas y rocosas montaiias, desprovistas de vegetacién y llenas
de aridez, y la lujuriante fertilidad de la llanura que a sus pies se extien-
de. Hay una siniestra belleza en la desolacién de estos esqueletos de roca
que amenazan la serena belleza del valle, prédigo en almendros, hortali:
zas, olivos, naranjos, rosales y gerdneos. Gradualmente desaparece la zona
fértil, y se impone el espiritu del desierto. El tren se adentra por desfila-
deros estrechos, con precipicios y acantilados, asoma después a un pano-
rama de desnudas colinas, para discurrir, mas tarde por un pequefio valle.
laboriosamente cultivado, con tomates y otras plantas, y desembocar a la
postre en un bellisimo paisaje de huerta.

En cada pequefia estacién, el mismo escenario; cestos, sacos, bultos
y fardos hechos con cuerdas trenzadas, amontonados desordenadamerite
entre multitudes mas desordenadas todavia, ruidosas e inquietas en las
que destacan, vigilantes, dos o tres Guardias Viviles, con sus claros uni-
formes en amarillo y gris y el caracteristico tricornio de negro y brillante
charol. Los coches de tercera llevan sus asientos en dos filas, paralelas.
en sentido longitudinal, protegidos por una barandilla. El maquinista
conduce diestramente el convoy aunque las fuertes sacudidas son muy
frecuentes.

Como Alicante se encuentra algo alejada de nuestro interés regional,
dejamos al viajero visitar tranqullamente la Santa Faz, los bellos paseos
y las instalaciones portuarlds y que descanse en el Hotel Simén. Nos
unimos a él cuando se acerca a Elche y leemos cémo recuerda toda la se-
rie de homenajes que otros viajeros y muchos artistas, rindieron a sus fa-
mosos bosques de palmeras, elogios que Newell encuentra algo exagera-
dos sobre todo para quien conoce los palmerales inmensos del sur de In
dia. Encuentra ¢l paisaje muy similar al de Quilon y otras comarcas de
Travancore.

La estacién ilicitana es pequefia, pintada de rosa y emplazada en un
palmeral. Desde ella, y por un blancuzco y polvoriento camino, se llega
a la ciudad, antes muy importante. y hoy desanimada y empobrecida. Te-
jados planos, casas blancas y la ciipula azul de Santa Marfa que, con las
palmeras y arenales en torno, le dan un cardcter tipicamente oriental.
Ciudad morisca, como si no hubieran pasado los novecientos afios desde
que don Jaime el Conquistador, rey de Aragdn, la gané para el mundo
cristiano, simplemente dejando caer, como al descuido, trescientas mo-
nedas de oro en las acogedoras mangas de uno de los caudillos musulma-
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nes que le entregd la plaza. Las puertas de oro fueron abiertas con llaves
de oro, mucho antes del bello lamento de Tennyson

En la calle estrecha de empedrado pavimento, de Alfonso XII, un
hombre sentado a la puerta de una casa, confecciona, con cuerdas de ca-
fiamo, suelas para alpargatas de las que hace, en un dia, treinta docenas
de pares, mientras un poco mds alld, unas muchachas, aguja en mano, te-
jen la tela que ha de completar ese calzado, y lo hacen con tanto afin
como si en ello les fuera la vida.

Visita al huerto de don Juan Orto Miralles (el inolvidable don Juan
Orts) que no es sino la maxima glorificacién de la palmera; caminos es-
trechos entre los esbeltos troncos, a través del laberinto de luces y som-
bras que traza el sol al filtrarse por las verdes copas de los arboles, mien-
tras desde abajo se divisa por entre los penachos, €l azul brillante del
cielo. Los arabescos inquietos que el reflejo del sol dibuja en la tierra,
sin duda fueron la inspiracién de los arquitectos drabes para los motivos
bellisimos de sus mérmoles, estucos y mosaicos.

La gloria del jardin es la palmera del capellin Castafio, con sesenta
(?) afios de vida, rodeada de los sicte véstagos que de ella nacieron. Se
ven muchos drboles con las hojas de sus copas atadas, y aprende que ells
se hace para blanquearlas, y usarlas, luego de religiosamente bendecidas.
el Domingo de Ramos y colocarlas después como adorno en ventanas y
balcones. Esa operacién sélo puede hacerse en las palmeras macho, y cada
cuatro afios. El drbol florece en mayo, cuando el polen fecunda a la pal-
mera hembra. Los datiles se cosechan cada dos inviernos, con un produc-
to de alrededor de sesenta y cinco libras, y es en noviembre el pleno de la
recoleccién.

Visita también otra de las atracciones ilicitanas, la Villa Carmen,
cuya duefia vive en Madrid y permite el acceso a su propiedad mediante
el pago de una pequefia suma. Merece la pena subir las escaleras y aso-
marse a la terraza, porque el paisaje que desde ella se divisa es muy bello.
Por tres de los costados, el mar inquieto que forman los penachos de las
palmeras agitados por el viento; a lo lejos, por Santa Paola, se divisa el
mar; y por el oeste, la vieja ciudad dominada por el domo azul de San-
ta Marfa con un lejano fondo de colinas suaves. Todo esto desde el cen-
tro del mas grande palmeral de Europa.

En la ciudad, casi todos los edificios medievales estin derruidos o en
penoso estado de abandono, entre ellos la Calandra, que fue antes esplén-
dido palacio de los duques de Altamia, y ahora es montén confuso de
tiendas y casas de alquiler. Una curiosa supervivencia medieval es la fi-
gura en madera, de un criado, vistiendo librea del siglo XVI. El mani-
qui estd en el campanario con el ademdn de cstar tocando las campanas.
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La ciudad estd cruzada por el Vinalpo, reducido a mero arroyo en junio.
entre arenosas margenes unidas, sobre él, por el viejo puente de piedra
de la Vlrgen y por otros dos mds modernos.

El viajero es seguldo a todas partes, por un montén de chlqulllos a
los que atrae su cdmara fotografica, y que le prestan el sefialado servicio
de ahuyentar, incluso a pedradas, a una banda de gitanos que se acerca-
ban a pedir limosna. Los mendigos en Espafia son innumerables, y su
demanda interminable, acabando, de consuno, con el bolsillo y la pa-
ciencia.

Viaje a Murcia donde llega a las siete y media de la tarde en medio
de una bellisima puesta de sol sobre la huerta y las montafias vecinas,
con el rosa radiante de los atardeceres del desierto. Ha ido en ferrocarril
y al salir de la estacién se encuentra afuera, esperando a los viajeros, con
dos potentes caballos negros, el émnibus del Hotel Patrén. Mal camino
hacia la ciudad; baches, polvo y fuertes sacudidas, y no mucho mejor
dentro de ella, por los pavimentos empedrados y las calles estrechas que
hacen que, en algunos casos, el coche pase rozando las paredes.

El hotel ha debido ser una vieja y tipica casa espafiola. Quizd palacio
de alglin noble personaje, en el corazén de Murcia y muy cerca de la Ca-
tedral. Un amplio patio descubierto rodeado por galerfa a la que dan los
cuartos interiores. Se sienta a una mesita, pide un limén helado, y recibe
el consabido asalto del limpiabotas. Los espafioles tiecnen a gala llevar
siempre muy limpio el calzado. Y con el limpiabotas, los vendedores d=
loterfas y de rifas, menester que, con €l suyo peculiar, comparte también
quien le estd limpiando los zapatos.

Las calles del Principe Alfonso y Platerfa, estrechas, con pavimento
de piedra, y con altas casas a uno y otro lado, estdn prohibidas para el
trdnsito de animales y carruajes. Abundan en ellas los comercios; paste-
lerfas, tiendas de abanicos y peinetas, joyerfas. Entre ambas filas de casas,
toldos para proteger del sol al paseante. La gente barre los detritus hacia
el centro de la calzada. Noche y dia, gran concurrencia de gente en las
calles. Sefioras con rostro pélido, vestidas de negro, abanico en la mano,
que se dirigen a la Catedral a rezar en el silencio aromado de incienso...
Campesinos con su blusa azul, cargados con cestos o sacos... Carniceros
con sus carritos cargados de reses muertas... Mendigos, vendedores de
agua con sus cantaros de forma romana.

A la Catedral se entra por una puerta, con doble cancela metilica.
bajo un arco redondo. Una fachada pesada, rococé, con figuras talladas
por Jaime Bort, en el siglo XVIII. Al norte la gran torre, comenzada por
Carlos V y terminada en 1521, segiin reza una lipida recordatoria de
tales efemérides. Modernas vidrieras de execrable gusto, afean el interior:
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en los claustros, respaldadas por los muros exteriores, se abren diversas
capillas. En una de ellas la bella pintura de la Virgen, que la preside,
atrae interminable y constante afluencia de fieles y muestra en su altar
ofrendas y exvotos; una marchita magnolia en un bote de mermelada
Keiller, Dundee, y una lamparilla de rastico metal.

El altar mayor estd ostentosamente decorado con repujados de metal,
y el dbside con adornos en color y dorados. En una hornacina o nicho, se
guarda el corazén de Alfonso, el rey sabio que incorporé Murcia, en 1266,
al Reino de Castilla. Antes la comarca habia constituido un poderoso es-
tado morisco, bajo la dinastia de los Beni Had, cuyos dominios se exten-
dian a gran parte de la peninsula incluidas Cérdoba y Sevilla. La Cate-
dral ocupa el lugar donde antes radicaba la Mezquita.

Después del templo principal, el edificio mis importante es el palacio
del Arzobispo, con su bella fachada rosa y sus grises columnas, en el pa-
tio, cubiertas de rojas bougainvilleas. La residencia del Prelado estuvo
primero en Cartagena, que quizd fue la Sede primada de Espafia antes
que Toledo.

Al Teatro Romea, se va por una hermosa avenida de plitanos y ca-
suarinas. El coliseo es muy bello, con rica decoracién en blanco y rojo:
cuatro filas de palcos y de series de butacas, tapizadas en rojo, hasta el
techo que se adorna con pinturas alusivas a Murcia y con unos frisos de
medallones con retratos de compositores dramaticos y de alegorfas artfs-
ticas. El telén principal muestra tres escudos de la ciudad, en distintas
épocas y, enfrente, un lujoso repostero sefiala el palco del Gobernador.
El efecto de todo ello es brillante y lujoso.

Nuestro viajero hace en este momento, aprovechando la ocasién, un
despliegue de sus conocimientos sobre el orlgen y desenvolvnmento del
arte dramdtico en Espafia, aludiendo a las primeras plezas ora de cardc-
ter pastonl ora rehgloso en forma de Misterios, para ser representados
en las visperas de ciertas solemnidades del Santoral; recuerda que una de
las primeras representadas lo fue en lengua valenciana, y seflala e] ascen
diente provenzal de nuestro teatro. Comienzan mds tarde a escribirse
piezas en castellano, pero el arte escénico nacional no surge con peculiari-
dad estimable hasta que Rodriguez de Cots (Rodrigo de Cota) escribe su
famoso «Calixtus and Melibeus». Después le siguen el Marqués de Vi-
Hena y Juan de Enzini, del cual fue estrenada una obra en las bodas de
Fernando e Isabel. Posteriormente, otros autores, influenciados por las
tragedias griegas y por las comedias latinas, van enriqueciendo el inven-
tario de nuestro teatro hasta la aparicién del realismo con Cervantes, Cal-
derén y Lope, al dltimo de los cuales se le supone autor de més de dos
mil obras dramdticas. Con el realismo adquiere nuestro arte escénico su
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maximo apogeo hasta el extremo de influenciar, notoriamente, el drama
francés, italiano e inglés.

Dedica un largo parrafo a la figura del apuntador, actuando, primero,
en la propia escena, con una vela, situdndose a la izquierda del actor que
habia de hablar, para rec1tarle su papel. Mds tarde se alberga en un foso
colocado en el suelo, desde el que va leyendo con voz monétona el libre-
to que siguen, con mas o menos fidelidad y soltura los intérpretes. Como
desde la sala se perciben las dos voces, separadas, ello produce un efectc
pésimo.

En el Mercado, se encuentra la Iglesia de Jestis con paredes amarillen-
tas y una torre con cubierta de te]as entre las que crecen algunas matu-
jas. Pese a su humilde apariencia, Constltuye la mis fuerte atraccién de
la ciudad para los visitantes extranjeros porque en ella se conservan las
obras mds importantes y significativas del gran escultor en madera Zar-
cillo, nacido en Murcia en 1707. Su produccién, alli reunida, consta de
una serie de siete magnificos grupos o «pasos» procesionales, con figuras
de tamafio natural decoradas con colores brillantes. Se entra al lugar
donde los «pasos» se exhiben, llamando reiteradamente a una pequefia
puerta pintada de rosa situada a la derecha, y un sacristin barbudo ac-
tda de gufa.

«El Prendimiento», con ]udas besando a Jestis mientras un soldadn
romano yace en el suelo al pie de San Pedro con la espada desenvainada,
que costs, como indica una tablita a su lado, ocho mil seiscientos dos
reales. Otro grupo magnifico es el que representa a Cristo cafdo bajo el
peso de la cruz con el Salvador vistiendo rica tdnica pérpura con brocado
de oro. Se ensefia a los visitantes un retrato, a ldpiz, de Salzillo. Peluca
larga, con lazo negro, cara alargada y expresién dulce y pensativa. Un
numeroso grupo de pequefias esculturas, obra de su hijo, constituye el
mayor atractivo del, Museo, edificio en piedra y argamasa coloreada si-
tuado en la plaza del Obispo Frutos.

En Espafia las Catedrales y gran parte de los templos son verdaderos
deposuos de tal cantidad de obras de arte que constituyen, en verdad,
auténticos museos. Comparados con ellos, los templos de otros paises, que
carecen de otros atractivos, producen ciérta impresién de desnudez y
pobreza.

El postrer recuerdo que queda de Murcia en Newell es €l de la Esta-
cién de ferrocarril donde toma el tren para Granada. Abigarrada muche-
dumbre, estruendo en el andén, calor, flores, prlsa y larga espera. La hora
de salida del tren era la de las ocho de la mafiana. Desde mucho tiempo
antes, larga cola en la tinica taquﬂla para despachar billetes, en la que
se aglomeran todos los campesinos y huertanos con productos para los
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mercados. Mujeres con sus chales de largos flecos, en seda negra borda-
dos de flores, brillantes arracadas y altas peinas de concha, vendiendo
rosas y claveles, o en pequefios pomos o en complicados ramos. Otras
ofrecian magnolias, con sus hojas protegidas con cuerdecitas de cafiamo.
Nifios sirviendo de lazarillos a mendigos ciegos, y vendedores de loteria
de todas las edades. Todo ello con la dominante nota azul de los unifor-
mes de los oficiales de Marina que regresaban a Cartagena, y la roja de
las capas de los funcionarios de Correos.

Pero al final parti6 el tren. Newell pudo desprenderse del ultimo men-
digo y librarse del acoso de una vendedora de flores que queria meterle
a la fuerza un complicado ramo y a la que aplacé con la simple compra
de una bella magnolia. Un muchacho americano comprueba que se po-
nen en marcha con cuarenta y cinco minutos de retraso y de nuevo des-
filan a uno y otro lado los conocidos horizontcs, verde mar de la huerta,
y desnudas colinas de color ocre al fondo. De vez en cuando las amari-
llas flores de los cactus, no del amarillo limén, sino del mdas fragante na-
ranja. Reiteradamente van apareciendo las estaciones pequefias, pero to-
das con la nota verde de las acacias, que animan sus andenes.

A mediodia, Lorca. Verdadera carrera de obstdculos para llegar a la
cantina y poder meterse entre pecho y espalda un huevo, algo de pescado,
una costillita de vaca, ensalada y fruta, en el limitado espacio de veinte
minutos. Y vaya con Dios el Teniente coronel Newell, hacia tierras an-
daluzas, que nosotros vamos a seguir ahora las andanzas por Murcia de
otra viajera que, sin duda, debié haber leido el relato que acabamos de
extractar por las claras influencias que de él se perciben en los recuerdos
que ella publicé.

La visita a nuestras tierras de Alice de M. S. Newbigin, le dio motivoe
para publicar un libro, en el usual formato en octavo y la tipica y exce-
lente encuadernacién sajona de tela roja, que vio la luz en 1927, bajo la
cobertura editorial de «Houghton Mifflin Company» de Boston-New
York, pero habiendo sido impreso en Londres por «Unwin Brothers». El
ejemplar que tenemos a la vista consta de VIII mas 208 pdginas y contie-
ne, a guisa de ilustracién, fotografias de lugares de Espafa y de obras de
arte. De nuestra regién sélo existe, sin peculiaridad alguna que aconseje
su reproduccién, la del castillo de Monteagudo.

La sefiora o sefiorita Newbigin, habia entrado en la peninsula por
Cerbére y viene a nosotros, como Newell, desde Alicante. Vamos a darle
la bienvenida en Elche. No era una viajera comidn: tenia sus pujos lite-
rarios y sus arrebatos liricos con reminiscencias poéticas y biblicas. Asf,
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extasiada ante el horizonte de altos troncos y verdes penachos, recuerda
la frase: «Subiré por el largo tronco de la palmera, y comeré en su copa
los frutos del drbol». Pero las palmeras son muy altas, los datiles estdn
arriba, lejanos y de dificil acceso, y... por todas partes cartelitos numero-
sos: «Prohibido tocar las palmeras». Su arrebato lirico hubo de conten-
tarse con ver desde el suelo cémo el viento agitaba lentamente las copas
de verdes y largas plumas dejando ver el fuerte azul del cielo a su través.

Contemplando el panorama, desde el tejodo del Mirador, le cuesta
trabajo creer que se encuentra en Europa. Lo que la rodea, es un impene-
trable bosque con hectireas y hectireas de palmeras acariciando el aire
con sus airosas cumbres verdes. I.a misma vista desde Villa Carmen y,
mas maravillosa todavia, desde la torre de Santa Marfa, Para quien se
atreva a escalar los 128 pies que hay hasta el tejado de piedra del edificio,
estd ahi, a sus pies, este bellisimo paisaje puramente oriental. Al fondo
las montafias rocosas, rojizas, quemadas por el sol, y en torno, en gran éx-
tensién, la sola vegetacién posible en este clima; las palmeras. Entre
ellas, diseminadas, las casitas blancas, encaladas; un arroyo, con su lecho
seco, atravesando la ciudad; los tejados planos de los edificios separados
por calles estrechas. Una escena oriental, con sus colores tipicos, con el
sol encendido y tropical, con el aire que vibra con el tafido de las cam-
panas.

En Ia torre de la iglesia, hay una monstruosa por su tamafio y otras
ocho miés pequefias. Las manejan tres chiquillos, con largas vestiduras de
alpaca negra, que se afanan tirando de las cuerdas con alegre frenesi. Im-
posible hablar con tal estruendo. Hasta la torre parece que vibra. Y es un
alivio refugiarse en el hueco de las escaleras, tras los gruesos muros, para
liberarse un poco de tamafio estrépito.

Se siente un contraste que aquieta el 4nimo, cuando se sale de la igle-
sia para adentrarse en los palmerales. Visita algunos huertos ‘privados, sin
necesitar gufa alguno, salvo el propio jardinero que, con su familia, vive
en ellos. Aun cercanos a la ciudad, los ruidos se apagan y se siente una
confortadora paz. Presencia la recoleccién de datiles, las acrobacias del
hombre, atado a una cuerda, subiendo al 4rbol, casi vertical a su tronco,
apoyando los pies en las irregularidades que fueron dejando las palmas
arrancadas; cuando alcanza la copa, la mujer, desde abajo, con otra cuer-
da, va elevando capazos vacios que retornan a tierra cargados de dati-
les. Se le invita a probarlos; son las primicias de este afio, los primeros
que se recolectan, fruta temprana. Y aunque no puedan compararse con
los argelinos, la belleza del sitio, 1a novedad de encontrarse en Europa,
ante paisaje tal, y el comerlos recién cogidos, compensa leves deficiencias
o diferencias de sabor que sélo paladares especializados percibirian. Elche
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es el dnico sitio de Europa en que la palmera es explotada como arbol
de producto comercial.

El jardinero le aclara todas sus curiosidades. Le explica el procedi-
miento de cultivo, la fertilizacién de las hembras, en mayo, y la apari
cién, en noviembre de los datiles. Le explica por qué se encuentran ata-
das las copas de algunas, con la finalidad tinica de proteger sus hojas con-
tra la luz, blanquearlas, y venderlas después, una vez bendecidas, como
segura proteccién contra el rayo, quiz4 mds segura que el poner una alta
espiga de hierro en los tejados. Esa operacién del blanqueo, no puede
hacerse, en el mismo 4rbol, sino cada cuatro afios.

Bellos juegos de luces y sombras por las filtraciones, entre las copas,
de los rayos del sol. Gran profusién de flores y geraneos. Una bella casia,
de aromitica corteza, muestra orgullosa su flor de amarillo brillante con
un gran pistilo rojo en el centro.

La palmera real, el monarca de este ejército, es «la Imperial», vieja
de doscientos afios, apuntalada como una invélida, rodeada de los siete
hijos que de ella proceden. Es el genio tutelar del bosque. La viajera le
desea larga vida atin, para seguir presidiendo ese trozo de Africa trasplan-
tado a Europa.

Tiene un recuerdo para «La Dama de Elche». Encontrada en agosto
de 1897; representa un busto de mujer, con peculiarisimo atavio en su
peinado y pendientes, de tamafio natural, conservando todavia trazas del
decorado primigenio en colores, y obra —sin duda— de algtin escultor
ibérico fuertemente influenciado por la tradicién escultérica griega y
oriental. Se remonta al siglo V antes de Jesucristo, hacia el 440. Com-
prado por los franceses, e instalado en el Louvre, fue posteriormente res-
tituido a Espafia y figura hoy en el Museo Nacional de Madrid.

Como el ferrocarril desde Elche a Murcia es lento e infrecuente, alqui-
la un buen automévil, con amplio departamento para el equlpa]e y que
un chofer j joven conduce con destreza. Esto le permite ver el paisaje a su
gusto. El camino es menos malo de lo que esperaba. La velocidad del
vehiculo, bastante buena, aunque quizd a ella se lo parezca comparada
con la lentitud de las carretas de bueyes que se encuentran repetidas ve-
ces a lo largo de la ruta.

Toda la comarca que atraviesa tiene marcado cardcter oriental. A la
izquierda, hasta el mar, la verde llanura de la vega; a la derecha monta-
fias secas, incultas, desnudas y rocosas, aparentemente desprovistas de
toda vegetacién pero apareciendo, de vez en cuando, pequefios arbustos
que nacen entre las rocas. Tonos amarillentos, suelos arenosos, colinas de
un color, moreno rojizo. Los colores del Sahara. Palmeras, viviendo en su
puro ambiente; naranjos, més escasos; algarrobos, olivos, vifias. Algu-
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nas colinas pobladas de esparto. Pueblecitos blancos con sus iglesias de te-
jados azules. Cuevas en las montafias, no prehistéricas, sino modernas,
para vivir en ellas los gitanos muy diestros en esta clase de excavaciones.
Cerca de Murcia, el castilo de Monteagudo, pintoresco, encaramado en
la cima del monte y que hubiera deseado visitar, impidiéndoselo el deseo
de llegar a Murcia de dia, lo que logra gracias al acierto de haber alqui-
lado el automévil para el viaje.

Murcia es una ciudad industriosa y préspera, situada en el valle der
Segura, por cuyas pefiascosas gargantas fluyen y corren sus aguas vivas,
verdadera proeza en los rios tan secos de Espafia. Tiene calles estrechas,
con denso trafico de gentes por ellas. Las dos mds importantes, que se
cruzan en dngulo recto, Platerfa y Principe Alfonso, estdn cerradas al
trdnsito rodado. Con sus altos toldos, sobre la calzada de tejado a tejado.
como una proteccién contra el sol, recuerdan la calle de las Sierpes, en
Sevilla, y son un verdadero oasis para el transetinte en las jornadas calu-
rosas en que el sol aprieta. Por todas parte carteles prohibitivos: «Prohi-
bido jurar», «Prohibido blasfemar». Ella se asombra de esta profusién y
piensa en la nula eficacia de tales advertencias.

La ciudad estd dominada por su inmensa Catedral, edificio moderni-
zado en el siglo XVI y que tiene una fachada occidental del mds puro
estilo rococé. Salvo esa fachada, el exterior nada tiene digno de mérito
a excepcién de la torre, impresionante por su altura. Aunque el acceso a
su cumbre sea incémodo, merece la pena por el soberbio panorama que
desde allf se divisa. Desde arriba, la plaza es vista como si se contemplara
una casa de mufiecas, con sus arbolitos, la doble fila de Carrua]cs de al-
quﬂer y los paseantes diminutos. Mientras ella se extasfa, el gufa, un mu-
chacho, se dedica a acrobacias peligrosas por las cornisas, envalentonin-
dose y acudiendo a verdaderas proezas de equilibrio cuando se le pregun-
ta si no tiene miedo. A la postre alcanza un lugar, de acceso dificil y pe-

ligroso, donde asegura que puede ser visto desde cualquier punto de la
ciudad.

Avyudada por el gufa, va orientdndose en el esp'éndido horizonte que
divisa. La ancha llanura de la huerta, envuelve a la ciudad, de estrechas
calles y tejados planos, con su dilatada cintura verde, hasta las lejanas
montafias, de tierras ricamente cultivadas y artificialmente irrigadas. Pal-
meras, naranjos, limoneros, vifias, algarrobos, hortalizas. Todos los verdes
imaginables. Moreras, moreras y moreras, porque Murcia es centro des-
tacado de la industria de la seda. Muy lejos la rojiza cintura montafiosa
en la que destacan, la alta pefia y castillo de Monteagudo, al nordeste vy,
en el lado opuesto, encaramado en la repisa de una montafia, el santua-
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rio de la Virgen de la Fuensanta que estd bastante cerca y que se propo-
ne visitar al dfa siguiente.

Dentro de la Catedral hay algunas cosas dignas de ser examinadas
con atencién, el bellisimo coro en nogal, del siglo XVIII, muy bien labra-
do, con los paneles bajos con escenas del Viejo y Nuevo Testamento, vy
los altos con unas figuras de santos de aspecto aburrido. Suntuoso altar
mayor en el que se guarda, en un arcén, el corazén de Alfonso X el Sa-
bio. Durante la visita les acompafia primero un sacristdn, bastante ave-
riado fisicamente, pues lleva la cabeza vendada; y también espiritualmen-
te, pues nada les dice interesante o divertido; pronto les abandona y en-
tra en liza otro guia mds eficaz que les lleva a ver la sacristia, con sus
magnificas custodias, engarzadas con perlas, esmeraldas y rubfes, y otros
tesoros en joyas y obras de arte que constituyen, en realidad, los mejores
atractivos del templo que, por sf solo, no tienc grandes bellezas de orden
arquitecténico o artfstico.

No le agradan las mujeres de Murcia, que aun reputadas como muy
guapas, no tienen ni la gracia ni la belleza de las sevillanas. Las chicas
jévenes, son, para sus ojos, verdaderamente insignificantes, sin atractivo
despistadas por la imitacién de las modas francesas, pelo corto y lacio,
abandonando las trenzas negras y brillantes peculiares de la mujer espa-
fiola. Con sus peinados modernos, faldas cortas y medias de color de car-
ne y ademanes audaces, han perdido su personalidad. Olvidan que la clé-
sica mantilla, la peina alta, y sus vestidos regionales, pondrian mds en re-
lieve sus naturales encantos.

La animacién de las calles no cesa hasta muy tarde, casi en la madru-
gada. En el café que existe frente al Hotel, las conversaciones de los pa-
rroquianos son tan ininterrumpidas y tan ruidosas, que parecen las cata-
ratas del Nidgara. Recuerda la frase de una sefiora inglesa que, asombra-
da de tanto parloteo, llegé a preguntar: «sPero de qué pueden hablar
tanto tiempo?». Seguramente esta capacidad para poder sostener conver-
saciones interminables, horas y horas, es un don del Sefior.

Mientras pasea, va conociendo los innumerables oficios y trabajos de
la gente en la calle o visible desde la calle. Sacerdotes, en gran niimero;
soldados; barberos con tienda abierta, a ras de la calzada, afeitando bar-
bas; vendedores y vendedoras de flores; limpiabotas; vendedoras y ven-
dedores de loterfa y de papeletas de rifas; vendedores de agua, con s
borrico lleno de céntaros al que es agradable seguir un rato siquiera sea
por ver los sugestivos cacharros de alfarerfa siempre decorados de modo
pintoresco y artistico.

Las calles son una verdadera mezcolanza de personas, cosas y anima
les. Es muy frecuente el paso de carretas de bueyes, que transportan pro-
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ductos de la huerta, conducidas por su duefio, delante entre las dos bes-
tias que las arrastran. Y sorprende bastante, en todos estos pueblos espa
fioles, de regiones secas, desprovistas de agua, como siendo tan frecuente
el paso por las calles de toda clase de animales, bueyes, vacas, cabras, mu-
las, caballos... aparezcan las calzadas notablemente limpias.

Murcia es una de las ciudades mds calurosas de Espafia. El sol aprie-
ta que da gusto y ello es una dificultad para el viajero que dispone de
pocas horas cémodas de visitar la ciudad, sus monumentos y sus alrede-
dores en las épocas estivales. A la una de la tarde hay que meterse en
casa, y hasta después de las tres no es aconsejable salir de nuevo al ex-
terior. ‘

Es indispensable visitar la Iglesia de Jests para conocer las mas im-
portantes obras escultéricas de Zarcillo, gran tallista nacido en Murcia y
que vivié en ella durante el siglo XVIII, precisamente la época en que Es-
pafia se caracterizaba por su mayor decadencia artistica. La obra que en
tal iglesia se guarda, consiste en una serie de grupos de cardcter proce-
sional. El mas importante de ellos es «La Cena». Cuando entran a la pe-
quefia capilla en que se exhibe, y se enfrentan con las trece figuras, un
tercio mas grandes del tamaflo natural, sentadas a la mesa, la impresién
es verdaderamente brusca. Por consejo del sacristin suben unos peldafios,
en la pequefia escalera que hay en un rincén, y obtienen desde allf una
mds adecuada visién de conjunto, al mismo nivel de las figuras. Se acer-
can luego para mirar el grupo con mds atencién y detalle. A lo largo de
la mesa, cubierta con un auténtico mantel, estin sentados los doce apés-
toles, seis a cada lado, y el Sefior, al final, en uno de los extremos, sus
manos extendidas, y todas las cabezas vueltas hacia El para escuchar sus
palabras. Juan, ocupa el lugar a la izquierda de Jests, estd recostado so-
bre el Maestro, y es el que tiene su cabeza inclinada, como abrumado y
lleno de congoja. La figura principal estd llena de dignidad y las actitu-
des, gestos, rostros de todos son de acentuado realismo. Hay un evidente
y palpable ambiente de pavor y de solemnidad, en todo el grupo, verda-
deramente impresionante.

Todas las figuras estdn decoradas con colores calientes y brillantes;
los rostros tienen una capacidad de expresién sorprendente. Los contras-
tes entre colores son numerosos, violentos y estudiados. La ejecucién
de la cabeza y del rostro del discipulo amado. es bellisima. Y resulta ex-
trafio que este derroche de color no sélo no desagrade, sino que produz
ca una sensacién contraria. Los artistas espafioles, en realidad, siempre
tuvieron predileccién marcada por decorar con color la materia utiliza-
da para sus tallas, piedra, barro, madera. Casi todas las esculturas que
se admiran en los templos y museos espafioles, tienen vestigios, aun las
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mds antiguas, de haber estado pintadas. Pero en Salzillo esto llega casi al
paroxismo, porque a la pintura se afiade, a veces, el aditamento de ropas,
cabellos y elementos ajenos a la tradicional materia de la escultura, alcan-
zando un realismo excesivo y un barroquismo pronunciado. Y aunque a
ella estos excesos le produzcan una sensacién casi dolorosa, no tiene mds
remedio que reconocer que los grupos de la Iglesia de Jesds son de un
efecto sorprendente.

Junto a «lLa Cena», contempla algunos de los otros «pasos». «El Pren-
dimiento», en el que Cristo emana de toda su figura un auténtico y ver-
dadero espiritu de humildad mientras Judas, artero, le besa; «Los Azo-
tes» y «La Cafda», tan tremendamente realistas que se slente un poco
de miedo al acercarse. Le recuerdan estos grupos, los del Sacromonte en
Varallo, aunque !a comparacién no sea correcta por las diferencias de
época y de preocupaciones y escuela de sus autores.

Estos «pasos» de Salzillo estin ejecutados con vistas a su exhibicién,
durante la Semana Santa, en las procesiones, colocados sobre unas andas
o angarillas, que, y por medio de unas varas sobre las que descansan, son
llevados por hombres a través de las calles.

En la Iglesia de San Miguel le ensefian un famoso retablo de Salzillo,
inmenso, dorado, recargado con florido estilo. Este exceso de ornamen-
tacién, esta verdadera superacién del barroco, sobre todo después de ha-
ber visto los «pasos» de la Iglesia de Jests, le desagrada y renuncia a ver,
en la Iglesia de San Juan, unos bustos del mismo escultor que el gufa
le asegura que son los mds realistas que sus manos modelaron.

Por la tarde visita al Santuario de la Fuensanta, en la montafia. Para
ir a él ha de atravesar el rio, por el Puente Viejo, y pasar después por la
parte mds nueva de la ciudad. Al salir de ella, se atraviesa la huerta v
siente curiosidad por saber a qué se debe ¢l que gran cantidad de las mo-
reras que se ven se encuentran casi totalmente desprovistas de hojas, pa-
reciéndole increfble que un arbol pueda vivir con sélo algin remofio de
ellas. Le informan que la cria del gusano de seda hace necesario dispo-
ner de gran cantidad de la hoja de este drbol, que es su tnico alimento,
y la viajera estima que quizd nuestros gusanos sean excepcionalmente
glotones. :

El convento de la Fuensanta estd situado en una repisa de la mon-
tafia, y desde la terraza que hay a su entrada, se divisa un panorama be-
Hisimo con la inmensa huerta, la ciudad enclavada enmedio de ella y la
cadena de montafias al fondo. La Iglesia contiene pocas cosas de interés
y llama su atencién el que la imagen, bastante realista de la Virgen Pa-
trona, en el camarfn del altar mayor, esté sobre una media luna, como
una de las famosas Inmaculadas de Murillo.
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En la Fuensanta le dicen que hay una fuente de agua sagrada, y con
el calor que hacia fue una tentacién el preguntar si se podia beber de ella.
Cuando se la dieron la encontré calentuja y de mal sabor. La impresién
fue desagradable porque recordé una experiencia igual en el Monte Pe-
llegrino de Sicilia. En ambos casos visitaba un Santuario, en un dia de
calor, y encontraba el rico hallazgo de una fuente que calmara su sed.
Pero en la Fuensanta no le ensefiaron la fuente, y hubo de beber su agua,
creyendo, por confianza en el gufa, que de ella procedia. En cambio en
Sicilia, el agua mana dentro de la Iglesia, construida en la roca viva, y
surge fria somo el hielo, pura, sin que ni el aire ni el sol la hayan tocado.
en un chorro continuo.

En resumen: Murcia no le gusté a la sefiora o sefiorita Newbigin.
Todo, entre nosotros, lo encontré excesivo, deformado. Catedral demasia-
do barroca; demasiado realismo en el arte; demasiada muchedumbre en
las calles; demasiado ruido; demasiado calor; Hotel demasiado escudli-
do. Al final reconoce que en un Hotel mejor quizd hubiese prolongado
su estancia algin dfa mds. Pero era tan incémodo, y tan reducida la
atraccién principal de Murcia, su cardcter tipicamente oriental, que opto
por marcharse a ver si en otras ciudades tenia la dicha de hallar el P4ja-
ro Azul que todo viajero busca en sus singladuras por los pafses que visi-
ta, y que en Murcia no habia logrado encontrar.

Notas: FEl autor, que no es excesivamente viejo, conocié perfectamente
esa época, ya bastante crecido. Recuerda el Hctel Patrén, donde estuvo hos-
pedado, dos afios, bastante tiempo antes, cuando comenzd en Murcia la carrera
de Leyes. Habia sido, en efecto, palacio de hidalgos murcianos y a hidalgos
murcianos pertenecia atin en aquellos afios. El autor conserva en su memoria,
bien grabada, la protocolaria escena de todas las noches, cuando la Guerrero
actuaba en el Teatro Romea y se hospedaba en el Hotel, de subir el Director,
correctisimamente vestido, a bajar de su brazo por la suntuosa escalera, a la
eximia actriz y acompariarla hasta el coche que habia de conducirla al Teatro.

No acierta a suponer en qué Hotel se hospedara la sefiora o sefiorita Newbi-
gin. De segurc no fué en el Patrén que hubiera sido enorme injusticia concep-
tuar de «escuslido». Tampoco comparte los juicios despectivos acerca de la
gracia y belleza de nuestras muchachas, que eran endiabladamente seductoras.
El autor, no pudo verlas, entonces, con los cabellos cortos, moda que se im-
planté en Espafia algunos efios después. Pero con trenzas, con moifios, 0 con
melenas, nuestras chicas han sido siempre, en porte y en belleza, dificilmente
superables,

La deformada ortografia de los nombres propios, ha sido conservada sélo en
la primera cita y por norma de respeto al original, corrigiéndose después, en las
posteriores, de acuerdo con nuestras reglas.
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