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Quizá sea este artículo el último o el penúltimo que dediquemos a 
comentar las andanzas por Murcia de viajeros ingleses que visitaron an
taño nuestra región. Lo sentimos porque nos encantaba leer sus relatos, 
reveladores siempre de una gran curiosidad por determinados aspectos 
de la vida murciana, y porque contenían, diluidas en un montón de con
sideraciones arbitrarias, bastantes apreciaciones certeras de nuestro ca
rácter. 

Como consecuencia de haber dado el viaje de Deverell materia sufi
ciente para un solo artículo, había quedado en la carpeta el extracto del 
que iba destinado a ser su compañero: el de Augustus J. C. Haré. Hoy 
vamos a utilizar aquellas notas y, para completar la extensión que la re
vista nos deja, usualmente, para este quehacer, traeremos hoy también 
a capítulo a Hugo James Rose, muy españolizado por haber sido pastor de 
almas en Jerez y en Cádiz. 

Por cronología le corresponde a Haré el comparecer primero ante el 
lector. Augustus J. C. Haré es el nombre con el que aparece en la porta
da de la obra que nos ha servido de material de trabajo. Vertido al caste
llano y descifradas las iniciales, resulta Augusto Juan Cuthbert Haré. Era 
inglés por su estirpe y ascendientes, aunque los azares de la vida llevaran 
a su madre a Roma en el momento de ponerle en el mundo, en 1834. 
Tuvo longeva vida para su época, setenta años, y vino a morir, ya entrado 
este siglo, en 1903. Quizá su italiano nacimiento influyó intensamente 
en sus aficiones peripatéticas, pues le vemos visitar Italia repetidas veces, 
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dejándonos de sus andanzas varios libros de viajes por aquella península, 
alguno de paseos por Roma y otros dos dedicados a Venecia y Florencia. 
Viajó, también, por Holanda y los países escandinavos dejando constan
cia escrita, en letras de molde, de aquel recorrido. Se sintió atraído por 
Rusia, o al menos por sus costumbres e historia, dedicándole un libro de 
ensayos. Y con el relato de un viaje a París, y varios libros de Memorias 
de su vida, en los que España ocupa siempre lugar destacado, tiene el 
lector conocimiento de cuanto sabemos sobre su actividad como escritor 
y viajero. 

A nuestra patria viene en 1871, hacia finales de este año, haciendo 
un recorrido bastante racional: Navarra, Aragón, Cataluña, Valencia, 
Murcia, Andalucía, Toledo, Madrid y Castilla la Vieja. Fue Irún su pun
to de entrada y salida en la Península. Alternó en sus andanzas varios sis
temas de locomoción: diligencia, tartana, e incluso el ferrocarril. Y es 
hacia este último medio de desplazamiento que guarda su mayor desdén. 

Aparecen sus recuerdos de viaje, por primera vez, en Londres, en 
1873. Debieron ser bien recibidos porque el público agotó la tirada y dio 
motivo para que en unos treinta años se hicieran, por lo menos, diez edi
ciones, la última de las cuales aparece dentro de nuestro siglo, en 1906. 
Para estos apuntes nosotros hemos tenido a la vista un ejemplar de la 
séptima, cuidadosamente impreso, muy decorosamente encuadernado en 
tela editorial, negra, con unos filetitos rojos de adorno en las cubiertas y, 
en la de delante, en dorado, el escudo de Sevilla. 

El título de la obra reza: Wanderings in Spain, by Augustus J. C. 
Haré. London, 1896. A continuación del nombre del autor, la mencióti 
de algunos de sus otros libros publicados. El tamaño del libro es octavo 
mayor y cuenta con XXII más 274 páginas con una hoja blanca final. 
Varias láminas, con vistas de ciudades y de monumentos, ilustran el re
lato. Ninguna de ellas corresponde a Murcia, pues las que reproducen 
lugares más próximos a nosotros están dedicadas a Alicante y Elche. 

Aunque la introducción del relato no se refiere a Murcia, contiene 
bastantes cosas dignas de no ser pasadas por alto. Nos explica el error 
que padece el viajero que, para conocer España, se limita a la clásica ruta 
para ver la catedral de Burgos, Toledo, Córdoba, Sevilla y Granada, re
duciéndose a ir de una a otra de dichas ciudades, entregado a lo que, los 
manuales de viajes o los guías siempre al acecho de turistas a las puertas 
de los hoteles, le digan. Eso, no es ver España El encanto de España no 
está, precisamente, solo en esos sitios, sino que se encuentra esparcido por 
toda la superficie de su suelo y, a veces, lo. suficientemente recatado para 
que precise de cierto esfuerzo y de alguna intuición artística en el viaje
ro. El encanto de España no se limita a esas cinco ciudades, clásica ruta 
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del turismo prefabricado, sino que está en sus pueblos, en los pequeños 
lugares que aunque no contienen los motivos clásicos de atracción para 
el visitante, pregonados por guías y manuales, como los de Italia, Fran
cia o Alemania, están repletos de atractivos peculiares, personalísimos e 
inolvidables; las callejuelas estrechas, los bellos palacios que surgen de 
improviso, los impresionantes templos en medio de ciudades pobrísimas, 
la anarquía en las edificaciones, la plazuela que nadie espera encontrarse 
de pronto al torcer una calle, las ramas de un naranjo asomándose por 
encima de una tapia, los castillos vigilando los pueblos desde la cumbre 
cercana, todo en medio de un paisaje variadísimo, con infinitas llanuras 
y abruptas sierras, con un aire transparente y fino y un impresionante 
silencio, en un clima donde el viajero puede encontrar desde el Monas
terio en las cumbres escarpadas de Montserrat hasta el oasis de palmeras 
de Elche. 

Viene Haré a nosotros desde Alicante y es en esta ciudad donde, para 
trasladarse a Elche, establece su primer contacto con las diligencias espa'-
ñolas tan injustamente menospreciadas y que él conceptúa, en propor
ción, más veloces y cómodas que el ferrocarril, porque no es sometido 
el viajero a las desesperantes paradas, en estaciones pequeñas, cada cinco 
minutos. Durante el viaje el viento sopla deliciosamente sobre la vasta 
llanura que atraviesa. El viejo cochero aragonés, que le ha tocado en 
suerte, con pintoresco y vistoso traje y amplio sombrero, compite en cor
tesía con los mayorales valencianos que ha conocido antes. Conduce su 
tiro de bestias con gritos expresivos: «¡A la derecha..., a la izquierda.... 
adelante... Ave María Purísima..., más a la izquierda... Tú. la de alan
te..., alante con Dios..., tú la de atrás...», y así siempre, hablándoles 
como si fueran personas, con voz pesada y fuerte. Sin que esto sea una 
acertada técnica de conducir, ni revele la menor maestría, lo cierto es que 
las bestias le obedecen, ayudando a ello, de vez en cuando, el látigo. Y 
cuando la que hace cabeza se adelanta con exceso a donde el látigo no 
alcanza, el mayoral, para traerla a capítulo le arroja piedras al rabo desde 
el pescante, tomándolas de un pequeño montón previsoramente prepara
do al efecto en el departamento de útiles y enseres y cuya aplicación y 
objeto no había dejado de despertar la curiosidad e inquietud del viajero. 

A las dos horas de viaje, se divisa, lejos, en el horizonte, una apreta
da línea de palmeras que se elevan hacia el cielo y, conforme se acerca la 
diligencia, se transforma en un verdadero bosque. En el aire, de gran 
transparencia y claridad, y con frecuencia a una altura de más de sesen
ta pies, se dibuja y recorta la silueta de sus gráciles copas, penachos de 
grandes ramas cuajados de dátiles, cuyo color se asemeja al jugoso y bri
llante de las naranjas. No puede darse, con palabras, la verdadera imprcr 
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sión de tal variedad de colores —tierra, troncos, hojas y frutos—, y de sus 
efectos cuando el sol los ilumina teniendo como fondo el profundo azul 
del cielo. Las hay de todos aspectos; rectas romo mástiles que quieren 
alcanzar el cielo; torcidas en pintorescos escorzos; apoyadas, algunas, en 
los cercos de pequeños muros. Y entre ellas, las palmeras jóvenes cre-
ciende con vigor. Decenas y decenas de millares en unas pocas millas 
a la redonga. 

Sólo las hembras producen fruto, fecundadas con el polen de los ma
chos. A algunas palmeras machos le son atadas sus copas para blanquear 
las palmas y dedicarlas a ser usadas en las procesiones y balcones el 
Domingo de Ramos, consideradas como segura defensa contra el rayo 
y que resulta más barata que un pararrayos. Todos le responden de su 
acreditada eficacia. 

La palmera es árbol de adorno y de producción. En casi dos mil li
bras estima Haré el valor de las palmas y en unas catorce mil el de los 
dátiles. Se cosechan éstos en enero, por hortelanos de pequeña estatura 
que trepan tronco arriba, ayudados por cuerdas que sujetan al árbol y al 
pecho, pudiendo descansar de su labor, sin bajar al suelo, poniéndose casi 
horizontales, los pies en el tronco, y sujetados por la cuerda. Los capazos 
suben vacíos y bajan colmados a lo largo del mástil accionado por una 
cuerda y una polea. 

A la puerta de cada casa, capazos de dátiles sin vigilancia alguna y 
pudiendo tomar los que quiera el transeúnte, no sólo para comer en el 
acto, sino aun para guardarse en los bolsillos. El español sabe que, cuando 
se hace confianza, nadie abusa. Con Haré, que pasea ese día por el bosque, 
todos los campesinos rivalizan en cortesía obsequiándole con los mejores 
y sin permitir aceptar nada en pago. 

Está tres días en Elche, que, a pesar de ser la lUica romana, es una 
población absolutamente oriental y morisca en su carácter y en su aspec
to. Encuentra alojamiento en una posada humilde pero limpia y decoro
sa. Sale a pasear y se asombra de continuo ante la profusión de palmeras 
en los alrededores, en el centro de la ciudad, en el lecho y en las márge
nes del profundo barranco del casi seco Vinalopo que le trae a su memo
ria el Valle de Josafat. 

Elche se alza en medio de ese paisaje, como una Jerusalén, con sus 
tejados planos, sus viejos muros y aun su mezquita. Cruza un camino 
bordeado^ de chumberas. El aire es claro, fino, de inverosímil transparen
cia, con gran visibilidad de las lejanías compuestas por montañas color 
violeta. 

Sigue hacia Murcia por un simulacro de camino, que no es sino una 
simple vereda indefinida en su curso, de trazado borroso, sembrada aquí 
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y allá de grandes piedras que ponen en riesgo de volcar a la desvencijada 
diligencia. En algunos trozos parece una vieja calzada de piedra. En otros, 
los obstáculos son de tal magnitud que parece imposible avanzar, y el 
mayoral tiene que hacer uso y abuso de su fraseología expresiva y de su 
más convincente látigo para poder continuar adelante. La diligencia se pre
cipita en los descensos y es arrastrada arriba por las bestias que trepan 
por los ascensos y ese bamboleo, estruendo e inquietud de los ocupantes, 
es lo menos malo que pueda ocurrir. 

Pero el camino mejora al aproximarse a Orihuela, vieja ciudad cate
dralicia, con chicas guapas que andan por la calle con flores tras las ore
jas. Está enclavada en una llanura fértilísima, y proverbial, que le asegur 
ra, llueva o no, abundancia de cereales. Y con el alba, alegremente, ame
nizado el aire por repiques de campanas de las numerosas iglesias y con
ventos, Haré sigue su ruta hacia Murcia. 

Nuestro huésped se hospeda en el Hotel Peregrino. Para él. Murcia 
es también una ciudad morisca tan antigua, tan atrasada, tan estancada, 
como si los años no hubieran pasado, que quizá sea la sola ciudad —dice 
Haré— que Adán reconocería si volviese hoy al mundo. Tiene una ca
tedral gótica, o al menos a él se lo parece. En uno de sus paseos matina
les, es sorprendido por unas campanillas que se acercan y presencia el 
paso del Rosario de la Aurora que se canta, al amanecer, en devoción de 
las almas del Purgatorio para ayudarlas a salir de éi. 

En el Cielo se reza un Rosario, 
todas las mañanas al amanecer. 
Santiago lleva el estandarte, 
San Pedro, la luz; la cruz, San Miguel. 

Pues vamos allá, 
que no hay cosa más santa y más dulce 
que el Santo Rosario que se va a rezar. 

Es Murcia el último punto de Levante que visita, pues Cartagena 
—dice—, no vale la pena. Se marcha de aquí extraordinariamente agra
decido de cómo le han tratado y del paisaje que contemplaron sus ojos. 
Nadie puede imaginar la gama enorme de colores; la sierra lejana, las co
linas próximas, la huerta circundante, las alamedas frondosas. El clima 
es delicioso. No es el invierno romano, con calor sofocante durante el día 
y frío intenso de noche que hace tiritar al pobre turista, sino la dulce y 
equilibrada temperatura de un fino y tranquilo septiembre inglés. 

Pero lo que más le ha sorprendido es la amabilidad y cortesía de las 
gentes que hacen extraordinariamente fácil y cómodo el viajar por esta 



28 A N T O N I O P É R E Z Y G Ó M E Z 

comarca, porque esto permite al viajero poder desenvolverse con tranqui
lidad y confianza sin tener que adoptar las reservas y precauciones in
dispensables en Italia. Encuentra precios fijos en hoteles, tanto en co
midas como en alojamientos, que hacen innecesario el antipático y hurai-
llante regateo. En la posada más modesta y humilde, y en la fonda u ho
tel de más alta categoría, el viajero es recibido con familiar cortesía, no 
como un viajero, sino como un huésped en una casa de campo; y al sen
tirse uno tratado de tal manera, queda obligado a comportarse también 
como tal. Los propios sirvientes y camareros —en España es rara la ser
vidumbre femenina— también le tratan a uno con cortés familiaridad, 
sin olvidar nunca la distancia y el respeto. Los abusos y los hurtos y des
lealtades, son incompatibles con el carácter español. 

Aun el campesino más modesto, a quien se pregunta el camino a se
guir, con gran frecuencia distinto y alejado del que él lleva, extrema su 
amabilidad, se desvía sin enojo de su ruta, y acompaña al viajero despis
tado hasta dejarle en el sitio a que pretendía llegar, sin admitir la menor 
retribución por su servicio y demostrando un verdadero placer en ayu
darle. Parecen ansiosos de auxiliar a todo extranjero. 

Esa cortesía y liberalidad, la encontró en todos sitios. Y la caridad 
con el prójimo. Y la diligencia y desinterés en hacer pequeños servicios 
en beneficio de los demás. En Elche encontró todo esto, una vez en la 
puerta de una pequeña posada —equivalente a un bar inglés— a donde 
se amontonaban multitud de lisiados, ciegos, ancianos, esperando todos 
los cfías las sobras de la comida que distribuía entre ellos la dueña. Y 
otra vez en el cuidado con que la mujer del herrero, frente a la posada, 
cuidaba de mantener encendidas, a sus expensas, dos lámparas que alum
braban un camarín de Nuestra Señora de los Desamparados en el balcón. 
La gente practica las obras de misericordia, y en España el dar de comer 
al hambriento, de beber al sediento, socorrer al desvalido, visitar cauti
vos, llevar consuelo al triste y enterrar con decoro y devoción a los muer
tos, tienen el carácter de deberes de que nadie intenta excusarse. 

Mientras nuestro hombre escribe sus notas, en el Hotel Peregrino, se 
asoma de vez en cuando al balcón. Un muchacho guapo, de ojos negros 
y soñadores, que parece escapado de un cuadro de Murillo, está apoyado 
contra la pared de enfrente, a la luz de la luna, contemplando con reco
gimiento una imagen de la Virgen en su hornacina. Estampa clásica y 
típica de esta España, llena de ruinas y de supersticiones, de belleza y en
canto, presentes también en el grito con que, en medio del silencio de la 
noche, canta el sereno la hora: «¡ Ave María Purísima... las doce menos 
cuarto!»... 

A partir de Murcia, Haré abandona la diligencia como medio de 
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transporte y utiliza el ferrocarril para llegar hasta Córdoba, que es su pró
ximo punto de parada. Y se deshace en improperios y censuras para los 
trenes españoles, incómodos, con continuas y prolongadas detenciones en 
estaciones míseras y sin una sola parada decente en el camino que acoja 
al viajero con el menor Confort. Al pasar por Albacete, le sorprende y 
asusta un hombre que se cuela en su departainento, en medio de la oscu
ridad del vagón, y a media noche, materialmente envuelto en navajas, 
facas y cuchillos que no son sino la mercancía que ofrece a los viajeros 
como manufactura clásica de aquella ciudad manchega. Las lleva de to
das clases y categorías; sencillas y con trabajosas y cuidadas incrustacio
nes. Entre ellas destaca la faca propia del majo, del bandolero, del chulo 
y que se acostumbra a llevar por esos sujetos, cuidadosamente asomadas 
saliendo de la faja o del bolsillo como dramática advertencia y alecciona
dor aviso contra importunos. Frecuentemente llevan leyendas y frases 
grabadas: «Corto el pan y mato a un hombre»... Y esta industria es tan 
importante en Albacete que los españoles llaman a esta ciudad, ostento
samente, el Sheffield español. Las famosas navajas de Albacete, tienen 
su más característico mercado en la estación de ferrocarril y en las horas 
de paso de los trenes. 

Por la mañana, el tren avanza penosamente, porque la prisa y la cele
ridad no existen en los ferrocarriles españoles, a través de la extensa lla
nura, la Mancha de Don Quijote, tan desolada, tan triste, tan inculta y 
tan despoblada como cuando atravesaba estas tierras el hidalgo manche-
go. Hasta las proximidades de Córdoba, no cambia el paisaje. Las inci
dencias de nuestro hombre por tierras andaluzas, escapan a nuestra cu
riosidad de analista murciano de vía estrecha y le dejamos seguir su ca
mino deseándole buena suerte y que encuentre por donde viaje personas 
tan corteses como las que en nuestro tierra encontró y paisajes tan be
llos como los que aquí le encantaron. 

En 1877, y de las prensas de Richard Bentley and Son, salieron a la 
luz, en dos volúmenes, los relatos que de sus andanzas por España había 
pergeñado Hugh James Rose, capellán inglés en Jerez y Cádiz, y autor 
de otra obra sobre nuestra patria, «Untrodden Spain», que no conocemos. 
Su título es: Among the Spanish People^ by Hugh James Rose, English 
Chaplain of Jerez and Cádiz; Author of aUntrodden Spain-:). Tenemos 
a la vista un ejemplar, encuadernado en tela editorial, con títulos en lo
mos y cubiertas, en oro, con VI más 402 páginas el primer volumen y IV 
más 350 el segundo que lleva al final, en 48 páginas, un catálogo del 
fondo editorial de la casa que lo publica. 
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Nada podemos decir al lector del clérigo cuya obra nos ocupa hoy. 
Con iguales nombre y apellidos, mencionan los diccionarios otro escri
tor, también inglés y también religioso, pero que no puede ser, por las 
fechas de nacimiento y muerte, el que hoy motiva nuestra atención, 
aunque muy verosímilmente pudiera tratarse de algún antepasado suyo. 

El libro del capellán inglés no es, en realidad, el relato de un viaje 
hecho desde su país al nuestro. Rose vivía ya en España —el título nos 
los dice— y tras de informarnos sobre lo mucho que se ha escrito en ma
teria de viajes por la Península, viene a confesarnos que, aun siendo po^ 
pre en extremo, ha podido, por la generosidad de unos amigos suyos, 
hacer un largo viaje por gran parte del territorio español, teniendo que 
hacer, por esa causa, muchos trayectos a pie, comiendo y durmiendo 
bastantes veces con los menesterosos y conociendo su humilde lenguaje 
y costumbres. Por ello pudo tratar en su periplo a toda clase de gentes 
y conocer, hablar y tratar, a personas de todas las clases sociales. En el 
campesino español encontró fraternal camaradería, caballerosidad, au
téntica nobleza de carácter, religiosidad sin hipocresía, y todas las virtu
des, mezcladas con ese poco de estiércol y miseria que siempre son ingre
dientes forzosos en el ser humano. De los menesterosos españoles hizo 
sus amigos y esa amistad y amoi* le condujeron a observar y estudiar sus 
vidas y costumbres. 

En los volúmenes existen, desparramados por sus páginas, bastantes 
dedicadas a Murcia y su comarca aparte de las que nos reserva especí
ficamente al llegarle el turno a su estancia entre nosotros. La Feria de Al
bacete merece capítulo aparte y otro la fabricación de navajas en la mis
ma ciudad. En alguno nos cuenta conversaciones en Murcia sobre la 
guerra civil y aun una romántica y folletinesca historia de amor y abne
gación ; pero en ambos casos, como las cosas que narra están en absoluto 
desprovistas del más leve carácter murciano y podrían contarse igual
mente como ocurridas en Badajoz o en Palencia, nos hemos abstenido 
de recogerlas. No así con cuanto se refiere a Albacete, que extractare
mos al final. Para orientación del lector le diremos que la actividad de 
vagabundeo por España del clérigo inglés que nos ocupa, tuvo lugar en 
el año 1876. En abril fecha el autor el capítulo, del volumen segundo, al 
que titula: «An old-world capital in Southern Spain». Esa ciudad del 
viejo mundo, en el Sur de España, es Murcia. 

Murcia se asienta —nos dice Rose— entre jardines maravillosamen
te fértiles que se extienden ostentando su riqueza y frondosidad, no solo 
alrededor de la ciudad, sino aun dentro de sus muros y asomando por 
encima de ellos. Tan rica llanura se encuentra defendida, por todos la
dos, por barreras de desoladas, incultas y escarpadas montañas. En Mur-
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cia, no vive ni un solo inglés. En Murcia puede ser contemplado, a pla
cer, el clásico tipo del huertano, con su blusa de nivea blancura, su faja 
negra, sus calzones blancos hasta un poco más de la rodilla, semejantes 
a enaguas cortas. En Murcia existe una aristocracia estática, orguUosa y 
conservadora para la que la ciudad es un pequeño mundo y un reducido 
reino. En Murcia, salvo una media docena de molinos papeleros y unas 
pocas fábricas de tejidos, es desconocido el ruido de las máquinas y des
conocidos la actividad fabril de la industria y el ajetreo y movimiento 
del comercio. La vista de sus calles estrechas y tortuosas, del cinturón 
de colinas que la rodea y aisla del resto del mundo, de sus huertanos y gi'-
taños vistiendo trajes peculiares y anacrónicos, y de los pesados carrico
ches de madera que todavía transportan el correo y los viajeros desde 
Lorca a Alicante, sugiere y recuerda la tranquilidad y el adormecimien
to de pasadas centurias. El ruido del ferrocarril, único síntoma de moder
nidad, es raramente oído porque la pequeña estación, por la que pasan 
los trenes de Cartagena a Madrid, queda un poco alejada del centro de 
la ciudad. 

La diligencia desde Alicante a Murcia es diaria y sale a mediodía. El 
viajero logra, desde ella, una visión panorámica de esta comarca duran
te las 9 horas que dura el viaje. Hasta Elche, (da ciudad de las palmas», 
el terreno es árido, llano, seco, salvo algunas pequeñas manchas de viñe
dos y reducidas plantaciones de higueras y granados. Alrededor de las 
casas de labor, olivos, melocotoneros y algarrobos, pero en escaso número. 

Golpe de efecto en Elche. Paisaje oriental; casas moriscas de viejas 
piedras, terrazas, casas antiguas apelotonadas en medio de los bosques 
de palmeras, las famosas norias y dispositivos de regadío de los moros, 
las posadas entoldadas con el acogedor y cálido ramaje de las palmas. 
En torno a la ciudad un verdadero jardín; palmeras, regaliz, viñas, hi
gueras, moreras silvestres, algarrobos y olivos en profusión. Entre unos 
y otros jardines, setos de altas cañas susurrantes limitan las propiedades. 

Orihuela viene pronto, con sus veinte mil habitantes y su huerta ex
cepcional que produce trigo llueva o no llueva como el refrán cuenta y 
sabe de memoria nuestro lector. Varios pueblos más, en algunos de los 
cuales se cambian los tiros del coche, y cuando la tarde ha caído. y la 
noche está bien entrada, se adentra Rose en su diligencia en la huerta 
de Murcia, una de las más ricas de España. Ya verá el lector cómo esa 
circunstancia de haber atravesado la huerta de noche, influirá en nume 
rosas inexactitudes e incomprensiones. También verá el lector cómo Rose, 
clérigo, un poquillo sensual, calibra mejor las excelencias físicas de las 
murcianas que la feracidad de nuestro suelo o la riqueza en matices de 
nuestra vega. 
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Que el viajero no espere encontrar en ella — n̂os dice Rose— ni la her
mosa vegetación de las regiones inglesas de clima húmedo, ni la lujurian
te y exuberante de los trópicos y de los países sudamericanos. En Espa
ña, en las comarcas del Sur y Levante y algunas del interior, por muy 
bien dotadas de agua que se encuentren, nada existe en materia de her
mosos árboles, selvas o bosques. En este ardiente clima cuanto nace en 
la tierra, salvo las palmeras, son árboles bajos, achaparrados, raquíticos, 

aun los famosos robles y encinas castellanos, son de exigua talla que 
nunca sobrepasa los veinticinco o treinta pies de altura. Esta defectuosa 
visión de nuestra vega, se explica porque el viajero nos cuenta que, ade
más de ser ya oscuro cuando la cruza, hay una fuerte tormenta con cielo 
negro, pesadas gotas de lluvia y cegadores relámpagos que iluminan 
las pardas colinas y entenebrecen la noche abrileña. 

Pintoresca escena en la diligencia. Al pasar cerca de un caserío un 
campesino se encarama en el coche y entra en su interior por la ventana; 
va a llevar, al próximo cuartel de la Guardia Civil, los papeles de su hijo. 
Los «papeles» de un mozo, en España, son los que acreditan haber cum
plido sus deberes militares o haber sido excluido de cumplirlos por los 
sorteos que anualmente se hacen y en los que algunos son liberados de 
la faena marcial. Cuando así ocurre, se les provee de un certificado que 
la madre guarda cuidadosamente en el arca. Y como los mozos se mar
chan a trabajar lejos, cuando les piden los «papeles» y no los muestran 
son detenidos y se avisa a sus padres para que acudan a presentarlos. 

A las diez de la noche llega a Murcia nuestro hombre y se hospeda 
en la Posada de la Cruz, que es donde la diligencia para. Antes de llegar 
y durante las dos o tres últimas millas, ha pasado a través de la huerta, 
en medio de un aire pesado y húmedo por las evaporaciones de los rie
gos, y embalsamado con el olor de plantas y flores, como si fuera incien
so. En sus observaciones destaca tres cosas; comarca casi árida, sin ár
boles, desprovista de belleza natural; toda la vegetación obtenida exclu
sivamente por la industria humana, por el regadío artificial; y ausencia 
de zonas de césped, de bellas arboledas, de frondosos sotos, de bosques. 
No pueden estas tierras áridas ser nunca hermosos jardines. Y así resulta 
que los famosos melonares no son tan lozanos ni exuberantes como una 
buena plantación de calabazas; que los frutales son bajos, mal podados, 
mal cuidados y apenas sobresalen sus copas del límite de las cercas o 
sotos; y aun que toda esta vegetación es efímera, pasajera; lo verde dura 
lo que dura el cultivo y, acabada la recolección, las tierras vuelven a ser 
pardas o pajizas bajo un sol abrasador. Y esto descorazona porque el via
jero espera encontrarse con otro panorama alentado por el tamaño y be-
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Ueza de los frutos que ve en los mercados o en la mesa de los hoteles 
donde se hospeda. 

Otra experiencia que saca de este recorrido es la presencia casi con
tinua de la pareja de guardias civiles en las diligencias,, con sus correa
jes y con los fusiles asomando por las ventanillas. Esto da al viajero, a la 
vez, una sensación de seguridad y de peligro, Esta ruta era famosa antes 
por los robos y atracos que acaecían casi todas las semanas y con los que 
ha terminado la Guardia Civil con sus turnos de vigilancia en las dili
gencias y caminos. 

Y finalmente la soledad, la falta de gentes en los caminos, la ausen
cia de coches y vehículos con quienes cruzarse, la carestía de casas. En 
cualquier comarca inglesa es frecuente el encuentro en las carreteras con 
gentes, caballeros, vehículos, casas muy cercanas, a uno y otro lado; vida 
en suma. Aquí, no. Es muy rara la gente que viaja en España y, en las 
clases bajas, muy numerosas las personas que jamas salieron de su pueblo 
ni siquiera para visitar el más próximo. 

En los campesinos que ha podido atisbar, quizá en las paradas del 
coche o entre los viajeros, destaca la delgadez de facciones y los pintores
cos trajes de las mujeres en contraste con los blancos zaragüelles de los 
hombres. Repetidas veces, volverá a ocuparse de estas cuestiones de as
pecto físico, sobre todo femenino, y de vestimenta. 

El viajero puede recorrer y ver Murcia y sus alrededores, en dos dias 
bien distribuidos. La Catedral, el mercado de frutas, la Contraparada, 
con los demás dispositivos tradicionales de regadío, a unas tres millas de 
la ciudad; las murallas, los gitanos, el Jardín Botánico e, incluso, una co
lección privada de cuadros donde se dice qut existen pinturas de Alon
so Cano, Velázquez y Zurbarán, y a la que no es difícil el acceso. 

Pero nadie puede presumir de haber visto colores antes de haber es
tado en Murcia y Cartagena. La calle principal, en ambas ciudades, está 
llena de tiendas de ropas, de puestos de cestas, aguaderas, monturas, ar-
neses y mantas, todo hecho a base de tejidos brillantes y llamativos, en 
cuyas manufacturas ocupa Murcia un lugar destacado. Los colores pre
dominantes en los géneros que se usan para vestir por las clases trabaja
doras, son el brillante bermellón, el verde esmeralda y el amarillo. Y 
cuando los ojos se detienen en las altas pilas de piezas de lienzo que se 
exhiben a las puertas de los comercios, y en los alegres trajes de las gen
tes que andan por las calles, todo ello bajo un cielo de espléndido azul, 
el extranjero se siente maravillado y absorto. 

Y hay que detenerse y contemplar bien a todas las mujeres; ricas y 
pobres. Sus rostros y adornos, son verdadera tentación para... un pintor. 
La belleza, en las clases bajas, es maravillosa. La «guapa» murciana, de 
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la ciudad o de la huerta, lo es de verdad y excede en belleza a cualquier 
otra mujer, salvo a la valenciana, su rival, con la que compite decorosa
mente. Pie pequeño, empeine alto, pantorrilla perfecta mostrada en par
te por la falda corta que sólo cubre su mitad, gracia y donaire semi-petu-
lantes, semi-orguUosos en el porte de la reducida cabeza sólo adornada 
con las ricas trenzas de su pelo, castaño o negro ala de cuervo, estirado 
hacia atrás, desde la despejada frente hasta la nuca, donde se anudan 
en peculiar moño. Llena de salud, lozana, con su rostro moreno; bien 
dibujada su nariz corta, recta, un poquillo respingona, sólo lo suficiente 
para dar al rostro un tono picaresco y provocativo, y una sonrisa lumi
nosa que realza la belleza de sus ojos negros. A veces, una flor roja en 
la cabeza. A veces un chai o un pañuelo sobre sus hombros sujetado con 
un antiguo alfiler. Ya le veremos volver sobre este turbador tema. 

Tiene Murcia dos paseos: la Glorieta, preferida por las clases humil
des, y el Malecón, punto y lugar de cita de la aristocracia. El Malecón 
es el paseo más bello de Murcia. Corre a todo lo largo de la ribera del 
río, el Segura, que arrastra su lenta corriente fertilizando la vega. En el 
Puente, sus aguas fangosas se precipitan en dos cascadas sobre el lecho 
semi-seco esparciendo un desagradable olor. Desde las cinco de la tarde, 
hasta las ocho, el Malecón es frecuentado por la élite de la ciudad a la 
que divierte el pasear por el simple hecho de hacerlo. Pasear lentamen
te, tarde tras tarde, andando, en pequeños grupos, desde el principio al 
fin, extasiándose mirando los huertos de frutales a la derecha y el río a 
la izquierda, con sus orillas limitadas por susurrantes cañas, y volver des
pués a casa para una cena rápida y, luego, con el hermano, el marido o 
el amigo, hacer un ratito de charla en el Casino, tomando bebidas su
culentas, o ir a un teatro, he aquí las usuales ocupaciones vespertinas 
de la alta sociedad murciana. 

Pero las bellezas, en las clases elevadas, son de menor calidad, menos 
«guapas». En las mujeres de la aristocracia, aunque parezca extraño, pre
domina el pelo rubio, probablemente por la estrecha relación con Fran
cia que tiene esta provincia, y su vecina la de Valencia, y que ha permi
tido una gran frecuencia de matrimonios mixtos. Confesamos que no 
sabemos de dónde se sacó Rose este detalle. Muchas de ellas son de tinte 
muy claro, predispuestas a engordar, pero bastantes son verdaderamen
te hermosas y muy graciosas por su donaire y por su arte en vestirse y 
adornarse. 

Los hombres tienen un aspecto más vulgar. No son tan corteses como 
los andaluces aunque afecten despreciarlos. Y por lo general, lo mismo 
tJobres que ricos, en su aspecto y en su conversación, decepcionan un 
poco. Hablan de una manera particular, de difícil comprensión, con uso 
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frecuente de palabras de corrompido francés: «huite» por ocho; amer-
ced «por gracias. Tampoco sabemos de dónde sacaría el clérigo inglés esta 
observación. 

El sitio más bonito de Murcia es la vista que se contempla desde la 
cúspide de la Catedral. Aunque la torre tiene un aspecto imponente y es 
muy alta, la ascensión a su cumbre es simplificada por un inteligente 
dispositivo, como en el Campanile de Venecia, sustituyendo las abomina
bles y cansadas escaleras de caracol, por rampas inclinadas, en escuadra, 
de suave pendiente, de veinte yardas de largo, que facilitan el acceso a 
la parte superior. Diecisiete de estas rampas permiten a un inválido lle
gar hasta arriba. Y desde la alto de la torre se divisa la inmensa llanura, 
como un jardín, en derredor, esmaltada de pequeñas casitas de piedra, 
blancas, y las estrechas calles de la ciudad, con las terrazas de las casas 
moriscas, todo en medio de una fértilísima llanura de unas quince mi
llas de largo por nueve de ancho, y rodeada, por todas partes, de colinas 
desnudas y estériles. 

A lo lejos se divisa la cumbre nevada de Sierra Espuña, que abastece 
a Murcia de nieve, en los veranos, para refrescar el agua. Justamente de
trás de esa sierra, pero imperceptible a la vista, se encuentra el pueblo 
de Librilla, cuartel general de los gitanos de la comarca, que allí viven 
sin ser molestados por nadie. 

Las campanas de la Catedral, traídas de Cartagena, son famosas y se 
dice que son las más viejas de España. Su número es superior a quince, 
si la memoria no le es infiel a Rose. Cuatro de ellas, son de gran peso; 
un sacerdote que ha coincidido con él, en la cumbre de la torre, le dice 
que cada una pesa más de cuatrocientas arrobas. 

La principal actividad industrial de Murcia consiste en la manufac
tura de monturas, arreos y arneses para caballos y asnos, mantas y paños 
de modesta calidad pero de brillantes y sugestivos colores, unos pocos 
molinos papeleros, y algunas fábricas de seda, y el cultivo del gusano 
para obtenerla, que se alimenta con las hojas de morera blanca o silves
tre. Pero la industria sedera murciana es de menor importancia que la 
granadina de Huesear y que las demás del vecino reino de Valencia. 

El volumen de frutos y hortalizas que se exporta a través de Alican
te, por Murcia y la comarca en su torno, es de la más alta importancia. 
Higos, uvas, naranjas, dátiles, almendras, granadas y melones, con una 
buena cantidad de melocotones y manzanas, son los frutos que princi
palmente se obtienen en el campo y la huerta murcianos. Los cereales 
que más se producen son arroz, panizo y maíz. Hay muy poco ganado 
aunque se cultivan plantas para pienso, principalmente guijas, algarrobo 
y una hierba cuya traducción no logró Rose encontrar en ningún diccio-
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nario. En tubérculos y hortalizas abundan la patata, la batata dulce, aquí 
llamada «moniato», la col, coliflor, girasol (cuyas semillas son buena 
parte de la alimentación de algunos pobres), nabos, rábanos, lechugas, 
cebollas y pimienta. Toda esta comarca envia a La Habana grandes can
tidades de cebolla. Existe alguna que otra fábrica de ladrillos, aunque 
con producción muy modesta. Los distritos inineros se encuentran, prin
cipalmente, en Cartagena, y las gentes le afirman que casi todas las coli
nas en torno a la ciudad son muy ricas en metales variados. 

Ese carácter primitivo, antes aludido, la apariencia de las cosas y gen
tes, el aspecto soñoliento y antiguo de la ciudad, hace que una estancia 
de algunos días en Murcia sea interesante y aprovechable para cualquier 
visitante extranjero, siempre que no espere encontrar ningún síntoma ni 
conquista del progreso. Para ver esas muestras de modernismo y ade
lanto, es preciso ir a regiones como Cádiz, Sevilla, Huelva, Jerez, Puerto 
de Santa María, y Linares, en Jaén, donde el contacto con extranjeros y 
la instalación por éstos de empresas industriales, han ocasionado cierto 
progreso social y político. 

En otros capítulos de su relato. Rose alude diversas veces a Murcia, 
con consideraciones que, muchas veces, han sido ya hechas o lo serán. 
Alude varias veces a la vestimenta provinciana, muy similar en Valen
cia y Murcia; tosca blusa de lienzo blanco de hilo y, más frecuente, de 
algodón; calzones o zaragüelles, del mismo tejido, hasta las rodillas; 
piernas desnudas y calzado en forma de sandalias de cáñamo que es el 
usual en el Sur y que denominan alpargatas. 

La mujer murciana es más bien bajita, con tendencia a engordar, 
con redondas, fuertes y ondulantes caderas. El rostro, a veces pensativo, 
a veces triste y aun melancólico, pero con gran facilidad para alegrarse 
de improviso abriéndose en una sonrisa semi-ingenua y semi-provocativa. 
El pequeño chai verde sobre los hombros. La falda corta, roja o amarilla 
que apenas baja de las corvas. Magnífico cabello anudado en la nuca en 
peculiar moño. Es una muchacha que puede en un momento llorar a 
moco tendido porque ha perdido un céntimo, y en otro momento llevar 
sobre sus hombros, ante la atónita mirada del extranjero, una tonelada 
de peso. Y mientras usted mira embelesado los delicados y cincelados 
trazos de su rostro, su naricilla corta y algo respingona, sus manos y pies 
pequeños y bien modelados, de pronto, la ve usted devorar media libra 
de carne y seis onzas de salchicha y cargar sobre sí más que carga un ca
ballo. Quizá sea este el tipo ideal de mujer; delicadeza en las formas y 
robustez en los miembros. 

Pero quien desee otras cosas, quien aspire, en su ideal femenino, a ha
llar en la mujer que busca, cultura, ilustración y demás cosas de esa espe-
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cié, O sea, quien necesite algo más que la perfección y armonía de las 
formas, la belleza del rostro y el abandono en las maneras..., que no ven
ga a buscar mujer al Sur de España. 
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ALBACETE Y SU FERIA VISTOS POR 

HUGO JAMES ROSE EN 1876 

En la obra que venimos comentando, se dedican a Albacete dos ca
pítulos del volumen segundo. Uno a describir la vida albaceteña y sus ac
tividades manufactureras e industriales y otro a describir su famosa Feria 
septembrina. Vamos a reunirlos ambos. 

Albacete —comienza diciéndonos Rose—, con sus doce mil habitan
tes es un elocuente espécimen de una población de viejo estilo provincial, 
muy conservado en su pureza y con vida, a la vez, manufacturera y cam
pesina. Se ve alguna nueva casa, con ventanas encristaladas junto a los 
antiguos edificios de una sola planta con rejas en sus huecos. Se ven jun
tos al campesino manchego con sus vestimentas oscuras de sarga, y al la
briego valenciano con las blusas blancas, zaragüelles, alpargatas y su clá
sica montera. Cada uno guarda sus peculiares hábitos en el vestir, y aun 
visita su propia taberna; y es fácil oír muy cerca el salterio valenciano 
o murciano y la manchega guitarra. Es esta una característica a la que no 
se dedica la adecuada atención por los visitantes extranjeros que quieren 
considerar a España como un todo cuando no es sino un conglomerado 
de regiones cada una de las cuales conserva sus usos, costumbres y pecu
liaridades. La formación espiritual del español pobre, es más provincial 
o regional que nacional. Así tenemos que los mozos albaceteños que 
rehusan ir a la guerra civil a combatir a los vascos, no andarían remisos 
en echarse a la calle, armas en la mano, si se tratase de defender su co
marca atacada. 

Albacete, aunque perteneciente al reino de Murcia, no tiene la tropi
cal fertilidad de la provincia vecina. Es típicamente manchega; tierra 
de trigo, cebada y vino. Está rodeada de ricas llanuras ondulantes, for-
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mando una meseta en el límite de una de las más ricas zonas producto
ras de grano del mundo. Cereales, principalmente trigo y cebada, vino 
tinto y azafrán, con una buena cosecha de patatas, son los naturales pro
ductos del distrito. 

Paseemos un rato por la ciudad para ver cómo vive este honrado pue
blo. Encontraremos diez o doce casas, con sus talleres anejos, donde el 
padre, con su hijo, trabaja en la antes famosa cuchillería albacetense. En
tre usted en una, en la que fácilmente se distingue el anuncio, «Navaje-
ría de Juan, e t c . » , y encontrará a la familia, sentada a la mesa, toman
do su simple comida de mediodía, que aquí se hace a las tres de la tarde, 
a base de estofado, jamón y melón de agua. •—«¿Quiere usted acompa
ñarnos?». Esa es la cordial bienvenida con que cualquier extraño es re
cibido. 

La ausencia de muebles, de libros, de adornos en habitaciones, quizá 
produzca fuerte sorpresa en el visitante extranjero; pero estas paredes 
desnudas, los lechos de hierro, los pavimentos empedrados, es lo mejof 
en este clima. Las clases medias viven con una maravillosa simplicidad, 
con una cocina notable por su monotonía. Para cualquiera, el general as 
pecto de sus casas revelaría una gran ausencia de confort y de comodi
dad, pero para el que la habita no es así. El hábito es una segunda natu
raleza; y la forma precipitada que tienen de hacer sus rápidas comidas, 
comiendo cada cual cuando quiere y lo que quiere, y lo poco acogedor 
de sus habitaciones, extraordinariamente limpias por otra parte, podrían 
inducir a un inglés a creer que los manchegos no necesitan confort ni el 
menor adelanto. 

En los trabajos de cuchillería, un obrero hábil puede hacer dos o tres 
navajas diarias. Pero usted no encontrará ningún escaparate ni exposi
ción donde se muestren al público; si usted desea ver la mercancía, y 
examinar los veinte o treinta modelos de navajas y cuchillos que se fa
brican, verá que le enseñan uno o dos cajones que se guardan o en la 
sala o aun en el mismo dormitorio. Los cuchillos y navajas clásicas de 
Albacete, tienen forma parecida a una cimitarra, aunque templada la 
hoja a un punto más fino; algunos tienen una especie de muelle o de 
resorte que impide que el arma se cierre una vez abierta. Los mangos o 
puños van adornados con bronce, nácar o algo parecido, y los hay de to
dos los colores. Las navajas o cuchillos ordinarios, que se emplean por 
el campesino para cortar el pan o el melón, o para las necesidades case
ras o agrícolas, tienen unas cinco o seis pulgadas de largo en la hoja, y se 
venden a media corona la pieza. Dagas y cuchillos de caza se fabrican 
también aunque en escasa cantidad y cada vez menos. En esto, como en 
otras manufacturas, la competencia extranjera a ido extinguiendo y em-
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pobreciendo muchas industrias caseras. La mano de obra en estos cuchi
llos es dura. La industria ha decaído bastante y quizá su más importante 
mercado sea lo que se vende en las estaciones de ferrocarril por toda la 
comarca. Tanto ha decaído que bastantes fabricantes modestos, que in
cluso tenían algunos obreros a sus órdenes, han tenido que cerrar y colo
carse ellos a sueldo de otros fabricantes más resistentes o como obreros 
en la estación de ferrocarril. El beneficio ordinario de un fabricante de 
navajas no excede de dos chelines por día si llega. 

Con estas características y pese a estas buenas cualidades, el español, 
salvo en Cataluña, no es emprendedor ni amigo del progreso; y podría 
serlo porque la ingeniosidad y la destreza no faltan en cualquier artesano 
de por estas tierras. Pero él se empeña en seguir los viejos procedimien
tos de fabricación de navajas, como sigue utilizando el insuficiente arado 
para labrar sus tierras; mientras tanto empresas extranjeras explotan sus 
minas, explotan sus viñedos, construyen y explotan sus ferrocarriles y 
dragan sus lagunas. 

Esta peculiaridad de la fabricación de navajas y cuchillos, no indica 
en absoluto que Albacete sea una tierra de gentes provocativas o amigas 
de querellas; nada de eso. Es una gente de lo más inofensiva y trabajado
ra que se conoce, con auténtica sencillez y amabilidad, lo más alejado de 
la delincuencia que puede darse y quizá de lo mejor de la Península. 
Desde el pobre labrador al más alto funcionario de la capital, todos se 
desviven con el extranjero en cortesía, hospitalidad y honradez. 

Otra actividad industrial de Albacete es el azafrán, porque su tierra, 
seca y suelta, su rojizo suelo, la frecuencia de escarchas en toda esa co
marca se prestan a que existan numerosas parcelas susceptibles de este 
cultivo. El cultivo se realiza mediante dos sistemas: o por el propio due
ño de las tierras, que las explota directamente, o por más modestos la
bradores que por el pago de una renta toman en arriendo uno o dos 
acres de terreno de otros campesinos más ricoo. Estos ceden parte de sus 
tierras contentísimos, porque se trata de tierras de la peor clase y la tem
porada de cultivo de azafrán las prepara para futuras explotaciones me
jores. Normalmente la explotación del azafrán, en esta forma, se hace 
por cesiones de tres años. 

Precisamente en los días que visita Albacete Rose, los bulbos de aza
frán están sedientos de agua, bien rara en estas latitudes, donde se pasan 
nueve y a veces los doce meses del año sin llover. La cosecha de las flores 
se hace en noviembre, que es cuando toda la comarca se encuentra po
blada de flores azules. Cortada la flor, la planta es dejada crecer hasta 
julio y entonces se la siega, convertida en una hierba que se destina a ali
mento del ganado. En la recolección de las flores hay que actuar con ce-
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leridad y es trabajo que se realiza por mujeres, encontrando ocupación 
en él casi todas las de los contornos. El salario es de medio penique por 
libra y una buena obrera logra cosechar unas cuarenta libras de flor y re
cibe, además, una comida diaria durante la cosecha. La operación si
guiente, la de quitarle a la flor el azafrán, también es hecha por muje
res, con el salario de tres cuartos o de un penique la libra y comida. Des
pués se le tuesta y queda como una especie de tabaco un poco más rojizo, 
y entonces su valor es de cinco o seis dólares por libra; en los días en que 
Rose visita Albacete se vende a seis. 

Gran parte del azafrán es usado, ampliamente, en la cocina españo
la para darle color y sabor a sus sopas, pasteles y arroces. Así, cada vez 
que usted se encuentre en una casa particular o en un hotel con platos 
que le recuerden la cocina india, puede tener la seguridad de que ese 
aspecto de los manjares está conseguido a fuerza de azafrán. Casi dos 
terceras partes del que aquí se produce es exportado a Francia e Inglate
rra para usos de tintorería. La lluvia en septiembre y las escarchas y ro
cíos de noviembre, son los que aseguran una buena cosecha. 

Además de la cuchillería y del azafrán, tiene Albacete la industria 
del vino que se obtiene de las vides que crecen en parcelas, enmedio de 
esta rica zona de cereales, ofreciendo, sobre todo en otoño, un bello con
traste las tierras con vides con las destinadas al cultivo de trigo. Cente
nares de pequeños industriales vinateros, tienen cada uno su pequeña 
parcela, prensan ellos mismos la uva, hacia comienzo de octubre, en sus 
propias granjas, y reservando uno o dos pellejos para el consumo propio, 
venden el resto a las tabernas y hoteles. Pero muchos labradores tam
bién, que han ahorrado sus buenas onzas de oro, tienen su parcela pro
pia destinada a esta explotación. El vino que se obtiene de las uvas nef 
gras, es un vino tinto y algo ácido. Y es significativo que en esta tierra, 
donde casi todo labrador viene a tener su propio viñedo, sea reducidísimo 
el número de borrachos. El vino tinto que se produce en la comarca es 
de calidad inferior al Valdepeñas y al vino catalán, pues no tiene ni el 
aroma de borgoña del primero ni el sabor áspero y astringente del se
gundo. 

Unos pocos labradores cultivan patatas y en este seco suelo la carestía 
de patatas no se produce nunca. Los tubérculos son gordos, de excelente 
sabor y pesando a veces una libra por pieza. Es alimento muy usado en 
La Mancha, pero casi siempre friéndolo con aceite y raramente cocido o 
en puré. Y un plato de puré de patatas o patatas hervidas, que sería mi
rado con codicia y apetito por un granjero inglés, es despreciado por su 
colega manchego. Las patatas valen unos ocho o nueve peniques arroba 
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y al detall medio penique la libra. Los garbanzos, alimento usual en po
bres y ricos, no se cultivan en Albacete ni en sus alrededores. 

Y habiéndose ocupado ya de la cuchillería, azafranes y vinos, pasa 
Rose a dedicar unos comentarios a la explotación de tierras para cereales, 
para decirnos que mientras la avena es de escasa producción, el trigo y 
la cebada, empleada ésta principalmente como pienso, se producen en 
gran escala y en cosechas enormemente superiores a las necesidades de 
la comarca. El importantísimo excedente se exporta, principalmente a 
través del puerto de Alicante, siendo frecuentes los días en que se envían 
seis o siete trenes de grano. Normalmente una granja se compone de una 
superficie de quinientos a mil acres y están separadas unas de otras por una 
franja de terreno que se deja inculta. Y como esta es la principal riqueza, 
se ha ido creando una clase de hombres que se asemejan en posición, há
bitos y vida a los viejos hidalgos campesinos ingleses. Estos propietarios 
adquirieron sus tierras, cuando valían bastante menos, o cuando la venta 
de los bienes de la Iglesia. Y si al principio constituían una clase inculta, 
poco a poco han ido cultivando el espíritu, llevando a sus hijos a escue
las y colegios y dándoles una carrera. Las nuevas generaciones, más ap
tas para el manejo de la pluma o de los libros que del arado, viven seño-
rialmente en la ciudad y dan sus tierras en arriendo o encargan a un mar 
yoral asalariado la dirección de los cultivos. 

Es muy reducida la población en toda esta comarca. La Mancha, con 
siete mil quinientas millas cuadradas, tiene apenas 250.000 habitantes; 
Murcia, con dos mil millas, quizá tenga, en proporción, una población 
aún menos densa. Sin embargo, la cosecha de cereales, sobre todo trigo 
y cebada, es inmensa. Aquí donde el viajero pasa millas y millas sin ver 
otro signo de vida que las hileras de molinos de viento ni otros acciden
tes del terreno que algunas ondulaciones de la llanura, ni oír otra cosa 
que el chirrido de las cigarras, se cría el mejor trigo de España; la apa
rente esterilidad contrasta con la real prodigalidad y fertilidad de estas 
tierras. 

Los labradores viven, generalmente, en pequeñas agrupaciones de ca
sas que edifican aquí y allá y que ponen una nota de vida en la desola
ción de la vasta meseta. Pero cuando vive en su propia tierra, dentro de 
sus límites, suele hacerlo o en una pequeña cabana de adobes, o en una 
cueva ahondada en la ladera de una colina, llevando una vida dura, y 
siempre encontrará usted en su guarida la paja cortada para las bestias, 
y los haces de romero para el fuego. Su alimentación normal es el estofa
do, con ajo o azafrán, pan y fruta. 

Los precios son bajos, aunque la guerra ha elevado un poco los sala
rios. Con frecuencia se usa alrededor de la cintura, un cinturón donde 
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se suelen llevar guardadas buenas onzas de oro. Y es que ahorrar, es la 
delicia del manchego. Frugal, trabajador y honesto, su orgullo es ir aho
rrando moneda a moneda que muchas veces esconde o debajo de un la
drillo o en el interior de algún muro en su casa. Su casa está siempre a su 
servicio y, aun inculto, es un señor. El camg^esino inglés es rudo, pero 
duerme en buen lecho; el español aunque a veces no tiene cama donde 
dormir, es siempre un señor. 

Este año, con la carestía de obreros, el salario es de ocho reales por 
día, y medio penique para el desayuno. En la cosecha se añade al salario 
las dos comidas del día. El manchego es tan ahorrativo, como el andaluz 
es dilapidador y tan taciturno y reservado como el andaluz es dichara
chero y expresivo. Hace poco tiempo los salarios eran de chelín y medio, 
pero la falta de brazos por la guerra los elevó porque en esta comarca no 

. existe la competencia por los trabajadores portugueses, como ocurre en 
Andalucía. Las raciones alimenticias en época de cosecha consisten en 
dos comidas a base de pan con verduras, hortalizas u otro alimento 
vegetal. 

La ciudad tiene cuatro o cinco iglesias y los clérigos que Rose conoció 
se distinguían por su espíritu liberal y comprensivo. Dos establecimien
tos de caridad, una Casa de Misericordia y un Hospital, son sostenidos 
por el Ayuntamiento o Concejo de la ciudad y admirablemente atendi
dos por religiosas de la Orden de San Vicente. Los miembros del Concejo 
son personas educadas y cultas, y aun alejado como está Albacete de toda 
ruta importante turística, hay dos o tres que hablan su poquito de inglés. 
Han dado un laudable ejemplo a los demás pueblos de España, prohi
biendo la mendicidad en las calles de la ciudad, y recogiendo a los por
dioseros en establecimientos de caridad donde se alojan casi doscientos 
de ellos y donde, además, se educa a los niños pobres enseñándoles algún 
oficio o trabajo. 

Ningún viajero inglés debería pasar cerca de esta ciudad sin acercar
se a ella para ver sus interesantes costumbres y modos de trabajar y vivir. 
Habrá otros pueblos más pintorescos y por ello más visitados, pero el 
conocimiento de éste es aconsejable por las virtudes que en la población 
concurren. Las características generales de toda esta comarca son: esfuer
zos espasmódicos de caridad y de mejora de las cosas, enervados por la 
falta de unión y de cordinación en las iniciativas; maravillosa fertilidad 
natural que podría aumentarse artificialmente, con resultados óptimos 
mediante regadíos y fertilizaciones; gran refinamiento de maneras mez
clado con una cierta rudeza y simplicidad. Pero estos extraños contras
tes, son precisamente el encanto de España, y sus propios hijos lo recono
cen. Estas tierras que no tienen ni el clima frío y aire saluble de Suiza ni 
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la tranquilidad, orden, fertilidad e industriosidad de Inglaterra y Fran
cia, tienen en cambio su pintoresquismo y enorme atracción en la diver
sidad de costumbres, de trajes, de canciones y de paisajes que se deriva 
de las numerosas regiones, muy peculiares que componen la Península, 
con el encanto medioeval de las reminiscencias moriscas, con la variedad 
de colores y sonidos que el ojo percibe y el oído escucha, con la caballe
resca cortesía con que el español se conduce. He aquí el encanto de Es
paña. Siempre pintoresca, aun en sus paisajes desolados y siempre encan
tadora aun en las cosas que mueven a compasión y a piedad. 

En otro capítulo distinto se ocupa Rose de la Feria de Albacete, y 
comienza diciéndonos que una comunidad de frailes creó en el siglo XVI 
o XVII, en las proximidades, un Monasterio de Nuestra Señora de los 
Llanos que, más tarde, pasó a ser propiedad del marqués de Salamanca 
que convirtió la finca en un coto de caza con su pabellón. Rose nos dice 
en que forma los curas y frailes españoles, por lo general, se identifican 
con el pueblo, con sus aficiones y aun con sus pequeños vicios; juegan 
a la lotería, y repasan con avidez la lista de premios; asisten a teatros y 
corridas de toros, van al campo a cazar, escopeta al hombro y en vestidu
ras laicas, y todo ello sin que se resienta para nada Su dignidad. 

Los frailes, durante la larga etapa en que tuvieron el Monasterio, 
comprobaron la excepcional situación de Albacete, ciudad, como único 
núcleo urbano importante de esa gran llanura o meseta que sirve de pun
to de intersección entre Murcia, Valencia y La Mancha. Era lugar de 
paso de ciudades y regiones ricas en manufacturas y frutas, a la amplia 
comarca necesitada de ambas cosas y riquísima, en cambio, en cereales 
y en vino. Comprobaron que, instintivamente, y con escasos medios de 
organización, se celebraba anualmente una Feria para ponerse en con
tacto los fabricantes, productores y consumidores de toda la gran comar
ca antes indicada y en qué elevado volumen se realizaban operaciones 
comerciales en aquellos días septembrinos. Esto les llevó a construir, en 
las afueras de Albacete, una especie de teatro o gran circo, en parte cu
bierto, para que allí tuviese albergue la Feria anual. 

El local, edificado en una buena llanura, se componía de dos grandes 
círculos, uno dentro de otro, en parte cubiertos, y con bastante aparien
cia con las claustros de algunos hospicios ingleses, abiertos en su parte de 
delante, y subdivididos en centenares de pequeños locales o casetas. 
Quien visitara aquel edificio, fuera de septiemhre, creería que era una 
plaza de toros o un anfiteatro. Pero en los primeros quince días de ese 
mes el panorama era totalmente distinto. 

Comienza la Feria alrededor del 6 de septiembre. Durante muchos 
días antes la estación de ferrocarril de Albacete, que usualmente tiene 
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la quietud de las de casi todas las ciudades pequeñas provincianas, ofre
ce una actividad enorme y se encuentra atiborrada de fardos, sacos, en
seres, etc., que casi invaden, a veces, las propias líneas. Una verdadera 
riqueza en mercancías de todas clases, joyas valiosas, paños, vestidos, lo
za, cristalería, ferretería, monturas y arneses y frutos frescos enviados 
desde Murcia y Valencia, y granos, guisantes y pellejos de vino que de 
la región manchega vienen. Y en la ciudad, cada casa se encuentra llena 
de gente hasta el tejado. 

En los alrededores de la ciudad millares de caballos, yeguas, muías y 
asnos paciendo por doquier, vigilados por sus dueños que no se alejan de 
ellos y que cuidan con celo de su alimentación y de su limpieza para 
prepararlos a ser exhibidos en la gran feria de ganados que es uno de los 
atractivos principales de esa especie de mercado anual y extraordinario 
de septiembre. La vida febril comienza muy temprano, porque el español 
es madrugador por excelencia, y vuelve a interrumpirse después de co
mer, para la siesta, etapa necesaria en la vida española, salvo el campesi
no, en su tierra, que casi trabaja de sol a sol. 

La inauguración oficial de la Feria es el día 7 de septiembre. A las 5 
de la mañana las campanas de todas las iglesias llaman a la gente a la pri
mera misa y todas las calles se llenan materialmente de gente. Centenares 
de tartanas o galeras, especie de vagoneta cubierta, con dos ruedas, arras
trada por caballo o muía, y con el conductor sentado en una especie de 
sofá en la delantera, carruaje corriente en toda esa región murciano-
valenciana, se van aglomerando. En ellas vienen las gentes de la comar
ca, con sus familias y servidumbres, desde pueblos de más de veinte mi
llas alrededor. Alegran las calles con el traqueteo de sus ruedas, el soni
do de los cascos de los caballos en el suelo, el tintineo de las campanillas 
de los arneses. Oficiales y soldados de caballería, llegados en el primer 
tren, patrullan sobre sus caballos que relinchan estimulados por la espue
la del jinete. La Feria ha comenzado. 

A las diez de la mañana, una banda militar con un escuadrón de hú
sares, con su bello uniforme, azul, amarillo, blanco y oro, escoltando al 
Alcalde y a las autoridades se encamina a la Feria para la apertura. Po
cas transacciones se hacen ese día, pero toda la llanura donde el edificio 
se asienta, es objeto de una extraordinaria y pintoresca animación. 

Dentro, en los dos círculos de casetas o tiendecitas, los comerciantes, 
con sus ayudantes y familiares, están atareados en el quehacer de des
empaquetar balas y fardos, abrir cajas, montar toldos, instalar las mer
cancías en sitios visibles y que las favorezcan. Y hay un gran estruendo 
de martillos, cuerdas, y acarreo de bultos y enseres. De los dos círculos, 
el interior, está destinado a las mercaderías más valiosas, a las de más 
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alto precio: joyería, sedas, satenes, mantones, sombreros buenos, lazos, 
adornos, e tc . . En el círculo exterior, o más grande se acumulan otras 
mercancías, vajillas de porcelana y loza, monturas y arneses, mantas, 
frutos, hortalizas, e tc . . Polvo, ruido, color, juramentos, maldiciones y 
gritos, con el ruido de las campanillas de los carruajes y caballos y el de 
las campanas repicando, producen una algarabía impresionante y pinto
resca. 

Por la noche. Rose se encuentra con que el hotel donde se hospeda ha 
sido asaltado también por una concurrencia enorme y mezcladísima; 
cuatro o cinco oficiales de húsares, diez o doce tratantes, cuatro o cinco 
campesinos ricos, modestos labradores con sus camisas azules y alguna 
empolvada señora de posición. Pese a esta mezcolanza, todo se desenvuelr 
ve dentro de una gran cortesía de unos con otros, sin frialdad, sin du
reza, sin desprecios, ni siquiera frente a un ricachón inculto, lleno de 
onzas pero que no puede hablar sino de sus bueyes. Una simplicidad pri
mitiva, una extraordinaria naturalidad y una gran cortesía y urbanidad, 
incluso entre personas de diferentes y muy alejadas clases, es esencial 
característica de las gentes de todas estas regiones. Y aun en las más im
portantes ciudades, no es raro ver sentados a la mesa, en trato cordial, 
con buen humor y cortesía, al matrimonio rico con el niño y el ama del 
niño, en la misma mesa a que se sientan señorones de rango. 

El hotel, aquella noche, era un verdadero espectáculo y parecía como 
si se hubiese hospedado en él todo un regimiento en ruta para el campo 
de batalla. Aun en el patio, a pleno aire, docenas de personas durmiendo 
en sillas, o sobre los ladrillos del duro suelo envueltos en sus mantas. 
Cada uno había venido «a ver la Feria». Multitud de trajes diversos, 
multitud de dialectos diversos. Un cura, que podría haber servido de 
modelo a Velázquez dos siglos antes, reza su breviario .y confiesa que ja
más había salido más de cinco millas fuera de su pueblo. 

En los dos días siguientes, 8 y 9, la Feria está en su máximo apogeo, 
aun cuando dura casi otros ocho días. En tarde del 8, Rose va a pasar 
unas horas allí. La Feria está a una media milla de la población y se 
llega a ella por una avenida con árboles achaparrados a un lado y al otro, 
adornados con banderas con los colores nacionales, rojo y amarillo. En 
las aceras, todas las casas parecen tiendas o teatros. Un aire pesado de 
polvo que no impide que las señoras acudan al espectáculo bien vestidas, 
bien arregladas, bien empolvadas y luciendo sus. joyas entre las que las 
mejores son sus manos finas y blancas. Música, guitarras, organillos, gai
tas, salmodias, castañetas, ensordecen el ofdo. Uniformes vistosos de la 
Guardia Civil y de oficiales y soldados de infantería y caballería alegran 
el conjunto. A un lado se ve una especie de circo con unos monos ha-
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ciendo acrobacias en las cuerdas, un lobo en su jaula y un caimán en su 
tanque. A otro lado, en una barraca, una pobre niña, a la que le nace dei 
costado una tercera pierna, es exhibida al público, sin el menor síntoma 
en ella de tristeza, sino más bien de contento y vanidad por la sensación 
que despierta. Mas lejos una rueda de la fortuna en la que los asistentes, 
y aun el propio operario que la maneja encuentran la suya. Un prestidi
gitador hace volverse rojos o amarillos los pañuelos blancos que le entre-
tregan, y en un pequeño escenario se enseñan al público los retratos de 
las mujeres comunistas que habían sido muertas en la pasada guerra. 

Todo esto es, y más aún, lo que el visitante se encuentra en los alre
dedores de los locales específicos de la Feria. Cuando se llega a ellos, al 
gran circo o anfiteatro, se entra por unas grandes puertas ante las que 
se encuentran Guardias civiles a caballo, magníficamente ataviados y 
soldados de infantería. En las proximidades de la entrada, docenas y do
cenas de tartanas con sus ocupantes, aristócratas de los pueblos cercanos, 
y centenares de muías enjaezadas o sueltas. 

La perspectiva del círculo interior es maravillosa por las instalaciones 
costosas y lujosas que en él existen. Cada tiendecita está ricamente ador
nada por su titular con cortinas, colgaduras y demás ornamentos decora
tivos. Los toldos o tejadillos permiten al paseante circular, apesar del sol, 
visitar las tiendas y hacer sus compras con comodidad o presenciar, sim
plemente, a la sombra, el movimiento febril que no decae durante el día. 

Una tienda de hermosos mantones o chales magníficos, ninguno d̂ ; 
los cuales cuesta menos de quince dólares, excelentemente trabajados, 
con bellísimos bordados representando flores, frutos, pájaros, en oro, ver
de, rojo y amarillo. Una joyería con trabajos de filigrana que nada tienen 
que envidiar a los hechos en Etrutia y donde se encuentran pendientes 
que, aun resintiéndose del gusto local y provincial por su factura algo or
dinaria, no por eso cuestan menos de 30 libras. Sombreros de todas cla
ses, desde el auténtico «Lincoln and Bennet» hasta las clásicas monteras 
que usan los labriegos y campesinos de estas comarcas. 

El importe total de las transacciones alcanza cifras increíbles, porque 
muchos labradores hacen aquí, en estos días, las compras de cuanto ne
cesitan; y la mujer de su casa, buena administradora, se provee en la 
Feria de todo lo que ha de serle preciso durante el año; alimentos en 
conserva, paños, y utensilios caseros de toda clase. 

Es claro que este mercado anual y extraordinario, no deja de acusar 
las deficiencias del primitivismo en formas, y estilos de presentar y aun 
de vender. Sin embargo existen en España otras Ferias, singularmente las 
de Ronda y Sevilla en primavera y la de Cádiz en otoño, especialmente 
pintoresca, bastante modernizadas en su organización y que merecen el 
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atento estudio de todo viajero. Pero aun en Albacete, Rose confiesa que 
jamás vio mayor número de mercancías valiosas, aunque quizá los Uama-
tivos colores de los pañuelos, chales y mantones sorprendan un poco al 
extranjero no acostumbrado a semejantes tonos brillantes y contrastes 
violentos. 

Todo este conjunto de color, de polvo, de gritería en las transacciones 
regateando los precios, forma un verdadero e impresionante Babel a lo 
que ayuda la multitud de tipos distintos que se entremezclan; campesi
nos valencianos con sus blancas blus'as de lienzo, calzones a la rodilla, an
chos como sayas y negro cinturón o faja; ricachones en traje siinilar 
pero adornado con cintas amarillas y rojas. Bellezas, de ojos negros, de 
Murcia y de Valencia pasean, entre la multitud, escuchando las bandas 
militares que, con animación y estrépito, amenizan el «grand stand», 
destinado a las autoridades y gente principal de la ciudad y a sus fami
liares, en el centro de la Feria. Y allí vemos al manchego de chaqueta 
negra y pantalones caseros con su cónyuge —sayas de estameña y negro 
pañuelo de seda anudado sobre su broncínea frente—; la murcianica 
con su chai amarillo, verde o rojo y traje llamativo paseando con su no
vio que la obsequia con piropos y golosinas; y la valenciana, con las 
trenzas de su negro cabello tirantes hacia atrás y anudadas en clásico 
«moño», con algún adorno modestísimo en la cabeza pues presume de 
ser su pelo el mejor ornamento. 

En el otro círculo, mercancías variadísima^, loza, cuchillería, ferrete
ría, talabartería, en cuyos trabajos es famosa Murcia que presenta anual
mente sus famosas monturas, aguaderas, arneses, campanillas, gualdra
pas que, aunque toscos de factura, son de gran solidez y perfecto trabajo. 
Y el paseante sediento, siempre encuentra, bien cerca, donde comprar 
un melón, por medio penique, o donde refrescarse con una «orchataz» 
o leche de almendra, por el mismo precio. 

Hay que salir fuera, a la polvorienta llanura, donde se realizan los 
reales negocios de la Feria en la compra venta de muías, asnos, caballos, 
guisantes y vinos. Toda esa zona, de ordinario desanimada y silenciosa, 
es estos días lugar de desenfrenada actividad Imagínese quien pueda, 
centenares de galeras y de carros aparcados; alrededor de cada uno los 
colchones o mantas tendidos para dormir, con sus cubrecamas vistosos; 
las muías, sueltas o trabadas, comiendo su paja y cebada a la vista del 
dueño. Durante el día, las mujeres duermen en los carros. Son los tratan
tes de caballerías que vienen desde más de cuarenta millas a la redonda 
con sus hijos, mujeres, criados, y con todos sus «penates», y en sus ca
rros viven día y noche durante los días que la Feria dura. 

Es curioso seguir allí hasta que el sol se pone y la pálida luna se alzi 
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en el cielo, porque se presencia un curioso espectáculo. Las mujeres de
jan su sueño, encendiendo fuego, con la paja que sobra a las caballerías, 
que alimentan con algunas astillas de madera y comienzan a cocinar so
bre el mismo suelo, mientras los hombres preparan las cosas para el día 
siguiente o discuten las incidencias del que ha acabado. Y luego, aquí y 
acá grupos animados en los que pronto suenan las castañuelas y guitarras 
y se elevan canciones o se organizan bailes. Hacia la una de la madruga
da todo calla, se apagan los fuegos, se extinguen las brasas con los pies 
y hay que marcharse por un camino difícil sorteando carruajes, bestias, 
personas durmiendo o restos de algún fuego aún vivo. Patrullas de guar
dias y soldados hacen la ronda y vigilan. Y a la pregunta consabida al 
ver a Rose, un extranjero, se le contesta: —«Es un inglés que ha venido 
a ver la Feria». «Bueno, vaya con Dios y en buena paz»—. 




