MURCIA EN LOS VIAJES POR ESPANA

POR

ANTONIO PEREZ Y GOMEZ

IX

Quiza sea este articulo el dltimo o el pentltimo que dediquemos a
comentar las andanzas por Murcia de viajeros ingleses que visitaron an-
tafio nuestra regién. Lo sentimos porque nos encantaba leer sus relatos,
reveladores siempre de una gran curiosidad por determinados aspectos
de la vida murciana, y porque contenfan, diluidas en un montén de con-
sideraciones arbitrarias, bastantes apreciaciones certeras de nuestro ca-
racter. _

Como consecuencia de haber dado el viaje de Deverell materia sufi-
ciente para un solo articulo, habia quedado en la carpeta el extracto del
que iba destinado a ser su compafiero: el de Augustus J. C. Hare. Hoy
vamos a utilizar aquellas notas y, para completar la extensién que la re-
vista nos deja, usualmente, para este quehacer, traeremos hoy también
a capitulo a Hugo James Rose, muy espafiolizado por haber sido pastor de
almas en Jerez y en Cidiz.

* * *

Por cronologia le corresponde a Hare el comparecer primero ante el
lector. Augustus J. C. Hare es el nombre con el que aparece en la porta-
da de la obra que nos ha servido de material de trabajo. Vertido al caste-
llano y descifradas las iniciales, resulta Augusto Juan Cuthbert Hare. Era
inglés por su estirpe y ascendientes, aunque los azares de la vida llevaran
a su madre a Roma en el momento de ponerle en el mundo, en 1834.
Tuvo longeva vida para su época, setenta aflos, y vino a morir, ya entrado
este siglo, en 1903. Quizd su italiano nacimiento influyé intensamente
en sus aficiones peripatéticas, pues le vemos visitar Italia repetidas veces,
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dejandonos de sus andanzas varios libros de viajes por aquella peninsula,
alguno de paseos por Roma y otros dos dedicados a Venecia y Florencia.
Viajé, también, por Holanda y los paises escandinavos dejando constan-
cia escrita, en letras de molde, de aquel recorrido. Se sintié atraido por
Rusia, o al menos por sus costumbres e historia, dedicdndole un libro de
ensayos. Y con el relato de un viaje a Parfs, y varios libros de Memorias
de su vida, en los que Espafia ocupa siempre lugar destacado, tiene el
lector conocimiento de cuanto sabemos sobre su actividad como escritor
y viajero.

A nuestra patria viene en 1871, hacia finales de este afio, haciendo
un recorrido bastante racional: Navarra, Aragén, Catalufia, Valencia,
Murcia, Andalucfa, Toledo, Madrid y Castilla la Vieja. Fue Irén su pun-
to de entrada y salida en la Penfnsula. Alterné en sus andanzas varios sis-
temas de locomocién: diligencia, tartana, e incluso el ferrocarril. Y es
hacia este dltimo medio de desplazamiento que guarda su mayor desdén.

Aparecen sus recuerdos de viaje, por primera vez, en Londres, en
1873. Debieron ser bien recibidos porque el plblico agoté la tirada y dio
motivo para que en unos treinta afios se hicieran, por lo menos, diez edi-
ciones, la tltima de las cuales aparece dentro de nuestro siglo, en 1906.
Para estos apuntes nosotros hemos tenido a la vista un ejemplar de la
séptima, cuidadosamente impreso, muy decorosamente encuadernado en
tela editorial, negra, con unos filetitos rojos de adorno en las cubiertas y,
en la de delante, en dorado, el escudo de Sevilla.

El titulo de la obra reza: Wanderings in Spain, by Augustus . C.
Hare. London, 1896. A continuacién del nombre del autor, la mencién
de algunos de.sus otros libros publicados. El tamafio del libro es octavo
mayor y cuenta con XXII mds 274 pdginas con una hoja blanca final.
Varias ldminas, con vistas de ciudades y de monumentos, ilustran el re-
lato. Ninguna de ellas corresponde a Murcia, pues las que reproducen
lugares mds préximos a nosotros estdin dedicadas a Alicante y Elche.

Aunque la introduccién del relato no se refiere a Murcia, contiene
bastantes cosas dignas de no ser pasadas por alto. Nos explica el error
que padece el viajero que, para conocer Espafia, se limita a la cldsica ruta
para ver la catedral de Burgos, Toledo, Cérdoba, Sevilla y Granada, re-
duciéndose a ir de una a otra de dichas ciudades, entregado a lo que, los
manuales de viajes o los guias siempre al acecho de turistas a las puertas
de los hoteles, le digan. Eso, no es ver Espafia El encanto de Espafia no
estd. precisamente, solo en esos sitios, sino que se encuentra esparcido por
toda la superficie de su suelo y, a veces, lo suficientemente recatado para
que precise de cierto esfuerzo y de alguna intuicidn artistica en el viaje-
ro. El encanto de Espafia no se limita a esas cinco ciudades, clasica ruta
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del turismo prefabricado, sino que estd en sus pueblos, en los pequefios
lugares que aunque no contienen los motivos clasicos de atraccién para
el visitante, pregonados por guias y manuales, como los de Italia, Fran-
cia o Alemania, estin repletos de atractivos peculiares, personalisimos e
inolvidables; las calle]uelas estrechas, los bellos palacios que surgen de
1mpr0v1so los 1mpre51onantes templos en medio de ciudades pobrlslmas,
la anarqufa en las edificaciones, la plazuela que nadie _espera encontrarse
de pronto al torcer una calle, las ramas de un naranjo asoméindose por
encima de una tapia, los castlllos vigilando los pueblos desde la cumbre
cercana, todo en medio de un paisaje variadisimo, con infinitas llanuras
y abruptas sierras, con un aire transparente y fino y un impresionante
silencio, en un clima donde el viajero puede encontrar desde el Monas-
terio en las cumbres escarpadas de Montserrat hasta el oasis de palmeras

de Elche.

Viene Hare a nosotros desde Alicante y es en esta ciudad donde, para
trasladarse a Elche, establece su primer contacto con las diligencias espa-
fiolas tan injustamente menospreciadas y que él conceptiia. en propor-
cién, mas veloces y cémodas que el ferrocarril, porque no es sometido
el viajero a las desesperantes paradas, en estaciones pequefias, cada cinco
minutos. Durante el viaje el viento sopla deliciosamente sobre la vasta
llanura que atraviesa. El v1e]o cochero aragonés, que le ha tocado en
suerte, con pintoresco y vistoso traje y amplio sombrero, compite en cor-
tesfa con los mayorales valencianos que ha conocido antes. Conduce su
tiro de bestias con gritos expresivos: «jA la derecha..., a la izquierda....
adelante... Ave Marfa Purfsima..., mas a la izquierda... T4, la de alan-
te..., alante con Dios..., ti la de atrds...», y asi siempre, hablindoles
como si fueran personas, con voz pesada y fuerte. Sin que esto sea una
acertada técnica de conducir, ni revele la menor maestria, lo clerto es que
las bestias le obedecen, ayudando a ello, de vez en cuando, el litigo. Y
cuando la que hace cabeza se adelanta con exceso a donde el latigo no
alcanza, el mayoral, para traerla a capltulo le arro]a piedras al rabo desde
el pescante, tomandolas de un pequefio montén previsoramente prepara-
do al efecto en el departamento de ttiles y enseres y cuya aplicacién y
objeto no habia dejado de despertar la curiosidad e inquietud del viajero.

A las dos horas de viaje, se divisa, lejos, en el horizonte, una apreta-
da linea de palmeras que se elevan hacia el cielo y, conforme se acerca la
diligencia, se transforma en un verdadero bosque. En el aire, de gran
transparencia y claridad, y con frecuencia a una altura de mds de sesen-
ta pies, se dibuja y recorta la silueta de sus gréciles copas, penachos de
grandes ramas cuajados de dtiles, cuyo color se asemeja al jugoso y bri-
llante de las naranjas. No puede darse, con palabras, la verdadera impre-
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sién de tal variedad de colores —tierra, troncos, hojas y frutos—, y de sus
efectos cuando el sol los ilumina teniendo como fondo el profundo azui
del cielo. Las hay de todos aspectos; rectas romo mdstiles que quieren
alcanzar el cielo; torcidas en pintorescos escorzos; apoyadas, algunas en
los cercos de pequenos muros. Y entre ellas, las palmeras jévenes cre-
ciende con vigor. Decenas y decenas de millares en unas pocas millas
a la redonga.

Sélo las hembras producen fruto, fecundadas con el polen de los ma-
chos. A algunas palmeras machos le son atadas sus copas para blanquear
las palmas y dedicarlas a ser usadas en las procesiones y balcones el
Domingo de Ramos, consideradas como segura defensa contra el rayo
y que resulta mds barata que un pararrayos. Todos le responden de su
acreditada eficacia.

La palmera es 4rbol de adorno y de produccién. En casi dos mil li-
bras estima Hare el valor de las palmas y en unas catorce mil el de los
datiles. Se cosechan éstos en enero, por hortelanos de pequefia estatura
que trepan tronco arriba, ayudados por cuerdas que sujetan al drbol y al
pecho, pudiendo descansar de su labor, sin bajar al suelo, poniéndose casi
horizontales, los pies en el tronco, y sujetados por la cuerda. Los capazos
suben vacfos y bajan colmados a lo largo del mdstil accionado por una
cuerda y una polea.

A la puerta de cada casa, capazos de datiles sin vigilancia alguna y
pudiendo tomar los que quiera el transetinte, no sélo para comer en el
acto, sino aun para guardarse en los bolsillos. El espafiol sabe que, cuando
se hace confianza, nadie abusa. Con Hare, que pasea ese dia por el bosque
todos los campesinos rivalizan en cortesia obsequidndole con los mejores
y sin permitir aceptar nada en pago.

Esti tres dias en Elche, que, a pesar de ser la Illica romana, es una
poblacién absolutamente oriental y morisca en su caracter y en su aspec-
to. Encuentra alojamiento en una posada humilde pero limpia y decoro-
sa. Sale a pasear y se asombra de continuo ante la profusién de palmeras
ent los alrededores, en el centro de la cindad, en el lecho y en las mérge-
nes del profundo barranco del casi seco Vinalopo que le trac a su memo-
ria el Valle de Josafat.

Elche se alza en medio de ese paisaje, como una Jerusalén, con sus
tejados planos, sus viejos muros y aun su mezquita. Cruza un camino
bordeado, de chumberas. El aire es claro, fino, de inverosimil transparen-
cia, con gran visibilidad de las lejanfas compuestas por montafias color
violeta.

Sigue hacia Murcia por un simulacro de camino, que no es sino una
simple vereda indefinida en su curso, de trazado borroso, sembrada aqui
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y alld de grandes piedras que ponen en riesgo de volcar a la desvencijada
diligencia. En algunos trozos parece una vieja calzada de piedra. En otros,
los obsticulos son de tal magnitud que parece imposible avanzar, y el
mayoral tiene que hacer uso y abuso de su fraseologia expresiva y de su
mds convincente ldtigo para poder continuar adelante. La diligencia se pre-
cipita en los descensos y es arrastrada arriba por las bestias que trepan
por los ascensos y ese bamboleo, estruendo e inquietud de los ocupantes,
es lo menos malo que pueda ocurrir.

Pero el camino mejora al aproximarse a Orihuela, vieja ciudad cate-
dralicia, con chicas guapas que andan por la calle con flores tras las ore-
jas. Estd enclavada en una llanura fertilisima, y proverbial, que le asegur
ra, llueva o no, abundancia de cereales. Y con el alba, alegremente, ame-
nizado el aire por repiques de campanas de las numerosas iglesias y con-
ventos, Hare sigue su ruta hacia Murcia.

Nuestro huésped se hospeda en el Hotel Peregrino. Para él, Murcia
es también una ciudad morisca tan antigua, tan atrasada, tan estancada,
como si los afios no hubieran pasado, que quizd sea la sola ciudad —dice
Hare— que Adén reconoceria si volviese hoy al mundo. Tiene una ca-
tedral gética, o al menos a él se lo parece. En uno de sus paseos matina-
les, es sorprendido por unas campanillas que se acercan y presencia el
paso del Rosario de la Aurora que se canta, al amanecer, en devocién de
las almas del Purgatorio para ayudarlas a salir de éi.

En el Cielo se reza un Rosario,

todas las maiianas al amanecer.

Santiago lleva el estandarte,

San Pedro, la luz; la cruz, San Miguel.
Pues vamos alld,

que no hay cosa mds santa y mds dulce

que el Santo Rosario que se va a rezar.

Es Murcia el Gltimo punto de Levante que visita, pues Cartagena-
—dice—, no vale la pena. Se marcha de aqul extraordinariamente agra
decido de cdmo le han tratado y del paisaje que contemplaron sus 0jos.
Nadie puede 1magmar la gama enorme de colores; la sierra lejana, las co-
linas préximas, la huerta circundante, las alamedas frondosas. El clima
es delicioso. No es el invierno romano, con calor sofocante durante el dia

frio intenso de noche que hace tiritar al pobre turista, sino la dulce y
equilibrada temperatura de un fino y tranquilo septiembre inglés.

Pero lo que mds le ha sorprendido es la amabilidad y cortesfa de las
gentes que hacen extraordinariamente ficil y cémodo el viajar por esta
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comarca, porque esto permite al viajero poder desenvolverse con tranqm
lidad y confianza sin tener que adoptar las reservas y precauciones in-
dispensables en Italia. Encuentra precios fijos en hoteles, tanto en co-
midas como en alojamientos, que hacen innecesario el antipatico y humi-
llante regateo. En la posada mds modesta y humilde, y en la fonda u ho-
tel de més alta categoria, el viajero es recibido con familiar cortesia, no
como un viajero, sino como un huésped en una casa de campo; y al sen-
tirse uno tratado de tal manera, queda obligado a comportarse también
como tal. Los propios sirvientes y camareros —en Espafia es rara la ser-
vidumbre femenina— también le tratan a uno con cortés familiaridad,
sin olvidar nunca la distancia y el respeto. Los abusos y los hurtos y des-
lealtades, son incompatibles con el caracter espafiol.

Aun el campesino mds modesto, a quien se pregunta el camino a se-
guir, con gran frecuencia distinto y alejado del que él lleva, extrema su
amabilidad, se desvia sin eno]o de su ruta, y acompana al viajero despis-
tado hasta dejarle en el sitio a que pretendla llegar, sin admitir Ja menor
retribucién por su servicio y demostrando un verdadero placer en ayu-
darle. Parecen ansiosos de auxiliar a todo extranjero.

Esa cortesfa y liberalidad, la encontré en todos sitios. Y la caridad
con el préjimo. Y la diligencia y desinterés en hacer pequefios servicios
en beneficio de los demds. En Elche encontré todo esto, una vez en la
pucrta de una pequefia posada —equivalente a un bar inglés— a donde
se amontonaban multitud de iisiados, ciegos, ancianos, esperando todos
los dias las sobras de la comida que distribuia entre ellos la duefia. Y
otra vez en el cuidado con que la mujer del herrero, frente a la posada,
cuidaba de mantener encendidas, a sus expensas, dos ldmparas que alum-
braban un camarin de Nuestra Sefiora de los Desamparados en el balcén.
La gente practica las obras de misericordia, y en Espafia el dar de comer
al hambriento, de beber al sediento, socorrer al desvalido, visitar cauti-
vos, llevar consuelo al triste y enterrar con decoro y devocién a los muer-
tos, tienen el cardcter de deberes de que nadie intenta excusarse.

Mientras nuestro hombre escribe sus notas, en el Hotel Peregrino, se
asoma de vez en cuando al balcén. Un muchacho guapo, de ojos negros
y sofiadores, que parece escapado de un cuadro de Murillo, estd apoyado
contra la pared de enfrente, a la luz de la luna, contemplando con reco-
gimiento una imagen de la Virgen en su hornacina. Estampa cldsica y
tipica de esta Espafia, llena de ruinas y de supersticiones, de belleza y en-
canto, presentes también en el grito con que, en medio del silencio de la
noche, canta el sereno la hora: «jAve Maria Purisima... las doce menos
cuartol»...

A partir de Murcia, Hare abandona la diligencia como medio de
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transporte y utiliza el ferrocarril para llegar hasta Cérdoba, que es su pré-
ximo punto de parada. Y se deshace en improperios y censuras para los
trenes espafloles, incémodos, con continuas y prolongadas detenciones en
estaciones miseras y sin una sola parada decente en el camino que acoja
al viajero con el menor confort. Al pasar por Albacete, le sorprende y
asusta un hombre que se cuela en su departamento, en medio de la oscu-
ridad del vagén, y a media noche, materialmente envuelto en navajas,
facas y cuchillos que no son sino la mercancia que ofrece a los viajeros
como manufactura cldsica de aquella ciudad manchega. Las lleva de to-
das clases v categorias; sencillas y con trabajosas y cuidadas incrustacio-
nes. Entre ellas destaca la faca propia del majo, del bandolero, del chulo
Y que se acostumbra a llevar por esos sujetos, culdadosamente asomadas
saliendo de la fa]a o del bolsillo como dramética advertencia y alecciona-
dor aviso contra.importunos. Frecuentemente llevan leyendas y frases
grabadas- «Corto el pan y mato a un hombre»... Y esta industria es tan
importante en Albacete que los espafioles llaman a esta ciudad, ostento-
samente, el Sheffield espafiol. Las famosas navajas de Albacete, tienen
su mas caracteristico mercado en la estacién de ferrocarril y en las horas
de paso de los trenes.

Por la mafiana, el tren avanza penosamente, porque la prisa y la cele-
ridad no existen en-los ferrocarriles espafoles, a través de la extensa lla-
nura, la Mancha de Don Quijote, tan desolada, tan triste, tan inculta y
tan despoBIada como cuando atravesaba estas tierras el hidalgo manche-
go. Hasta las proximidades de Cérdoba, no cambia el paisaje. Las inc1-
dencias de nuestro hombre por tierras andaluzas, escapan a nuestra cu-
riosidad de analista murciano de via estrecha y le dejamos seguir su ca-
mino desedndole buena suerte y que encuentre por donde viaje personas
tan corteses como las que en nuestro tierra encontré y paisajes tan be-
Tlos como los que aqui le encantaron.

En 1877, y de las prensas de Richard Bentley and Son, salieron a la
luz, en dos volimenes, los relatos que de sus andanzas por Espana habia
pergefiado Hugh ]ames Rose, capelldn inglés en Jerez y Cidiz, y autor
de otra obra sobre nuestra patria, «Untrodden Spain», que no conocemos.
Su titulo es: Among the Spanish People, by Hugh James Rose, English
Chaplam of Jerez and Cddiz; Author of «Untrodden Spain». Tenemos
a la vista un ejemplar, encuadernado en tela editorial, con titulos en lo-
mos y cubiertas, en oro, con VI mas 402 paginas el primer volumen y IV
miés 350 el segundo que lleva al final, en 4§ paginas, un catilogo del
fondo editorial de la casa que lo publica.
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Nada podemos decir al lector del clérigo cuya obra nos ocupa hoy.
Con iguales nombre y apellidos, mencionan los diccionarios otro escri-
tor, también inglés y también religioso, pero que no puede ser, por las
fechas de nacimiento y muerte, el que hoy motiva nuestra atencidn,
aunque muy verosimilmente pudiera tratarse de algiin antepasado suyo.

El libro del capellan inglés no es, en realidad, el relato de un viaje
hecho desde su pafs al nuestro. Rose vivia ya en Espafia —el titulo nos
los dice— y tras de informarnos sobre lo mucho que se ha escrito en ma-
teria de viajes por la Peninsula, viene a confesarnos que, aun siendo po-
pre en extremo, ha podido, por la generosidad de unos amigos suyos,
hacer un largo viaje por gran parte del territorio espafiol, teniendo que
hacer, por esa causa, muchos trayectos a pie, comiendo y durmiendo
bastantes veces con los menesterosos y conociendo su humilde lenguaje
y costumbres. Por ello pudo tratar en su periplo a toda clase de gentes
y conocer, hablar y tratar, a personas de todas las clases sociales. En el
Campesino espafiol encontré fraternal camaraderia, caballerosidad, au-
téntica nobleza de caricter, religiosidad sin h1pocres1a y todas las virtu-
des, mezcladas con ese poco de estiércol y miseria que siempre son ingre-
dientes forzosos en el ser humano. De los menesterosos espafioles hizo

sus amigos y esa amistad y amor le condujeron a observar y estudiar sus
vidas y costumbres.

En los voliimenes existen, desparramados por sus paginas, bastantes
dedicadas a Murcia y su comarca aparte de las que nos reserva especi-
ficamente al llegarle el turno a su estancia entre nosotros. La Feria de Al-
bacete merece capitulo aparte y otro la fabricacién de navajas en la mis-
ma ciudad. En alguno nos cuenta conversaciones en Murcia sobre la
guerra civil y aun una roméntica y folletinesca historia de amor y abne-
gacién; pero en ambos casos, como las cosas que narra estdn en absoluto
desprovistas del mdis leve caricter murciano y podrian contarse igual-
mente como ocurridas en Badajoz o en Palencia, nos hemos abstenido
de recogerlas. No asi con cuanto se refiere a Albacete, que extractare-
mos al final. Para orientacién del lector le diremos que la actividad de
vagabundeo por Espafia del clérigo inglés que nos ocupa, tuvo lugar en
el afio 1876. En abril fecha el autor el capitulo, del volumen segundo, al
que titula: «An old-world capital in Southern Spam» Fsa ciudad del
viejo mundo, en el Sur de Espafia, es Murcia.

Murcia se asienta —nos dice Rose— entre jardines maravillosamen-
te fértiles que se extienden ostentando su riqueza y frondosidad, no solo
alrededor de la ciudad, sino aun dentro de sus muros y asomando por
encima de ellos. Tan rica llanura se encuentra defendida, por todos la-
dos, por barreras de desoladas, incultas y escarpadas montafias. En Mur-
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cia, no vive ni un solo inglés. En Murcia puede ser contemplado, a pla-
cer, el cldsico tipo del huertano, con su blusa de nivea blancura, su faja
negra, sus calzones blancos hasta un poco mds de la rodilla, semejantes
a enaguas cortas. En Murcia existe una aristocracia estatica, orgullosa y
conservadora para la que la ciudad es un pequefio mundo y un reducido
reino. En Murcla, salvo una media docena de molinos papeleros y unas
pocas fébricas de tejidos, es desconocido el ruido de las méquinas y des-
conocidos la actividad fabril de la industria y el ajetreo y movimiento
del comercio. La vista de sus calles estrechas y tortuosas, del cinturén
de colinas que la rodea y aisla del resto del mundo, de sus huertanos y gi-
tanos vistiendo trajes peculiares y anacrénicos, y de los pesados carrico-
ches de madera que todavia transportan el correo y los viajeros desde
Lorca a Alicante, sugiere y recuerda la tranquilidad y el adormecimien-
to de pasadas centurias. El ruido del ferrocarril, dnico sintoma de moder-
nidad, es raramente ofdo porque la pequefia estacién, por la que pasan
los trenes de Cartagena a Madrid, queda un poco alejada del centro de
la ciudad.

La diligencia desde Alicante a Murcia es diaria y sale a mediodfa. El
viajero logra, desde ella, una visién panordmica de esta comarca duran-
te las 9 horas que dura el viaje. Hasta Elche, da ciudad de las palmas»
el terreno es drido, 1lano, seco, salvo algunas pequefias manchas de vifie-
dos y reducidas plantaciones de higueras y granados. Alrededor de las
casas de labor, olivos, melocotoneros y algarrobos, pero en escaso nimero.

Golpe de efecto en Elche. Paisaje oriental; casas moriscas de viejas
piedras, terrazas, casas antiguas apelotonadas en medio de los bosques
de palmeras, las famosas norias y dispositivos de regadio de los moros,
las posadas entoldadas con el acogedor y cdlido ramaje de las palmas.
En torno a la ciudad un verdadero jardin; palmeras, regaliz, vifias, hi-
gueras, moreras silvestres, algarrobos y olivos en profusién. Entre unos
y otros jardines, setos de altas cafias susurrantes limitan las propiedades.

Orihuela viene pronto, con sus veinte mil habitantes y su huerta ex-
cepcional que produce trigo llueva o no llueva como el refrin cuenta y
sabe de memoria nuestro lector. Varios puebios mds, en algunos de los
cuales se cambian los tiros del coche, y cuando la tarde ha caido.y la
noche estd bien entrada, se adentra Rose en su diligencia en la huerta
de Murcia, una de las mds ricas de Espafia. Ya verd el lector cémo esa
circunstancia de haber atravesado la huerta de noche, influird en nume
rosas inexactitudes e incomprensiones. También verd el lector cémo Rose,
clérigo, un poquillo sensual, calibra mejor las excelencias fisicas de las
murcianas que la feracidad de nuestro suelo o la riqueza en matices de
nuestra vega.
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Que el viajero no espere encontrar en ella —nos dice Rose— ni la her-
mosa vegetacién de las regiones inglesas de clima himedo, ni la lujurian-
te y exuberante de los trépicos y de los paises sudamericanos. En Espa-
fia, en las comarcas del Sur y Levante y algunas del interior, por muy
bien dotadas de agua que se encuentren, nada existe en materia de her-
mosos drboles, selvas o bosques. En este ardiente clima cuanto nace en

la tierra, salvo las palmeras, son 4rboles bajos, achapdrrados raquiticos.
Y aun los famosos robles y encinas castellanos, son de exigua talla que
nunca sobrepasa los veinticinco o treinta pies de altura. Esta defectuosa
visién de nuestra vega, se explica porque el viajero nos cuenta que, ade-
mds de ser ya oscuro cuando la cruza, hay una fuerte tormenta con cielo
negro, pesadas gotas de lluvia y cegadores relimpagos que iluminan
las pardas colinas y entenebrecen la noche abrilefia.

Pintoresca escena en la diligencia. Al pasar cerca de un caserio un
campesino se encarama en el coche y entra en su interior por la ventana;
va a llevar, al préximo cuartel de la Guardia Civil, los papeles de su hijo.
Los «papeles» de un mozo, en Espafia, son los que acreditan haber cum-
plido sus deberes militares o haber sido excluido de cumplirlos por los
sorteos que anualmente se hacen y en los que algunos son liberados de
la faena marcial. Cuando asf ocurre, se les provee de un certificado que
la madre guarda cuidadosamente en el arca. Y como los mozos se mar-
chan a trabajar lejos, cuando les piden los «papeles» y no los muestran
son detenidos y se avisa a sus padres para que acudan a presentarlos.

A las diez de la noche llega a Murcia nuestro hombre y se hospeda
en la Posada de la Cruz, que es donde la diligencia para. Antes de llegar
y durante las dos o tres Gltimas millas, ha pasado a través de la huerta,
en medio de un aire pesado y himedo por las evaporaciones de los rie-
gos, y embalsamado con el olor de Plantas y flores, como si fuera Incien-
so. En sus observaciones destaca tres cosas; comarca casi arida, sin ar-
boles, desprovista de belleza natural; toda la vegetacién obtenida exclu-
sivamente por la industria humana, por el regadfo artificial; y ausencia
de zonas de césped, de bellas arboledas, de frondosos sotos, de bosques.
No pueden estas tierras 4ridas ser nunca hermosos jardines. Y asf resulta
que los famosos melonares no son tan lozanos ni exuberantes como una
buena plantacién de calabazas; que los frutales son bajos, mal podados,
mal cuidados y apenas sobresalen sus copas del limite de las cercas o
sotos; y aun que toda esta vegetacién es efimera, pasajera; lo verde dura
lo que dura el cultivo y, acabada la recoleccién, las tierras vuelven a ser
pardas o pajizas bajo un sol abrasador. Y esto descorazona porque el via-
Jero espera encontrarse con otro panorama alentado por el tamafio y be-
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lleza de los frutos que ve en los mercados o en la mesa de los hoteles
donde se hospeda.

Otra experiencia que saca de este recorrido es la presencia casi con-
tinua de la pareja de guardias civiles en las diligencias, con sus correa-
jes y con los fusiles asomando por las ventanillas. Esto da al viajero, a la
vez, una sensacién de seguridad y de peligro, Esta ruta era famosa antes
por los robos y atracos que acaecian casi todas las semanas y con los que
ha terminado la Guardia Civil con sus turnos de v1g11anc1a en las dili-
gencias y caminos.

Y finalmente la soledad, la falta de gentes en los caminos, la ausen-
- cla de coches y vehiculos con quienes cruzarse, la carestfa de casas. En
cualquier comarca inglesa es frecuente el encuentro en las carreteras con
gentes, caballeros, vehiculos, casas muy cercanas, a uno y otro lado; vida
en suma. Aqui, no. Es muy rara la gente que viaja en Espafa y, en las
clases ba]as muy numerosas las personas que jamas salieron de su pueblo
ni siquiera para visitar el mds préximo.

En los campesmos que ha podido atisbar, quizd en las paradas del
coche o entre los vxa]eros destaca la delgadez de facciones y los pintores-
cos trajes de las mujeres en contraste con los blancos zaragiielles de los
hombres. Repetidas veces, volverd a ocuparse de estas cuestiones de as-
pecto fisico, sobre todo femenino, y de vestimenta.

El viajero puede recorrer y ver Murcia y sus alrededores, en dos dias
bien distribuidos. La Catedral, el mercado de frutas, la Contraparada,
con los demds dispositivos tradicionales de regadio, a unas tres millas de
la ciudad; las murallas, los gitanos, el Jardin Botanico e, incluso, una co-
leccién privada de cuadros donde se dice que existen pinturas de Alon—
so Cano, Veldzquez y Zurbardn, y a la que no es dificil el acceso.

Pero nadie puede presumir de haber visto colores antes de haber es-
tado en Murcia y Cartagena. La calle principal, en ambas ciudades, estd
llena de tiendas de ropas, de puestos de cestas, aguaderas, monturas, ar-
neses y mantas, todo hecho a base de tejidos brillantes y llamativos, en
cuyas manufacturas ocupa Murcia un lugar destacado. Los colores pre-
dominantes en los géneros que se usan para vestir por las clases trabaja-
doras, son el brillante bermellén, el verde esmeralda y el amarillo. Y
cuando los ojos se detienen en las altas pilas de piezas de lienzo que se
exhiben a las puertas de los comercios, y en los alegres trajes de las gen-
tes que andan por las calles, todo ello bajo un cielo de espléndido azul,
el extranjero se siente maravillado y absorto.

Y hay que detenerse y contemplar bien a todas las mujeres; ricas y
pobres. Sus rostros y adornos, son verdadera tentacién para... un pintor.
La belleza, en las clases bajas, es maravillosa. La «guapa» murciana, de
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la cindad o de la huerta, lo es de verdad y excede en belleza a cualquier
otra mujer, salvo a la valenciana, su rival, con la que compite decorosa-
mente. Pie pequefio, empeine alto, pantorrilla perfecta mostrada en par-
te por la falda corta que s6lo cubre su mitad, gracia y donaire semi-petu-
lantes, semi-orgullosos en el porte de la reducida cabeza s6lo adornada
con las ricas trenzas de su pelo, castaflo o negro ala de cuervo, estirado
hacia atrds, desde la despejada frente hasta la nuca, donde se anudan
en peculiar moifio. Llena de salud, lozana, con su rostro moreno; bien
dibujada su nariz corta, recta, un poquillo respingona sélo lo suficiente
para dar al rostro un tono plcaresco y provocativo, y una sonrisa lumi-
nosa que realza la belleza de sus ojos negros. A veces, una flor roja en
la cabeza. A veces un chal o un pafiuelo sobre sus hombros sujetado con
un antiguo alfiler. Ya le veremos volver sobre este turbador tema.

Tiene Murcia dos paseos: la Glorieta, preferida por las clases humil-
des, y el Malecén, punto y lugar de cita de la aristocracia. E1 Malecén
es el paseo mas bello de Murcia. Corre a todo lo largo de la ribera del
rio, el Segura, que arrastra su lenta corriente fertilizando la vega. En el
Puente, sus aguas fangosas se precipitan en dos cascadas sobre el lecho
semi-seco esparciendo un desagradable olor. Desde las cinco de la tarde,
hasta las ocho, el Malecén es frecuentado por la élite de la ciudad a la
que divierte el pasear por el simple hecho de hacerlo. Pasear lentamen-
te, tarde tras tarde, andando, en pequefios grupos, desde el principio al
fin, extasidndose mirando los huertos de frutales a la derecha y el 1o a
la izquierda, con sus orillas limitadas por susurrantes caiias, y volver des-
pués a casa para una cena rapida y, luego, con el hermano, el marido o
el amigo, hacer un ratito de charla en el Casino, tomando bebidas su-
culentas, o ir a un teatro, he aqui las usuales ocupaciones vespertinas
de la alta sociedad murciana.

Pero las bellezas, en las clases clevadas, son de menor calidad, menos
«guapas». En las mujeres de la aristocracia, aunque parezca extrailo, pre-
domina el pelo rubio, probablemente por la estrecha relacién con’ Fran-
cia que tiene esta provincia, y su vecina la de Valencia, y que ha permi-
tido una gran frecuencia de matrimonios mixtos. Confesamos que no
sabemos de dénde se sacé Rose este detalle. Muchas de ellas son de tinte
muy claro, predispuestas a engordar, pero bastantes son verdaderamen-
te hermosas y muy gracmsas por su donaire y por su arte en vestirse y
adornarse.

Los hombres tienen un aspecto mas vulgar. No son tan corteses como
los andaluces aunque afecten despreciarlos. Y por lo general, lo mismo
pobres que ricos, en su aspecto y en su conversacién, decepcionan un
poco. Hablan de una manera particular, de dificil comprensién, con uso
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frecuente de palabras de corrompido francés: «huite» por ocho; «mer-
ced »por gracias. Tampoco sabemos de dénde sacarfa el clérigo inglés esta
observacién.

El sitio mds bonito de Murcia es la vista que se contempla desde la
clspide de la Catedral. Aunque la torre tiene un aspecto imponente y es
muy alta, la ascensién a su cumbre es simplificada por un inteligente
dispositivo, como en el Campanile de Venecia, sustituyendo las abomina-
bles y cansadas escaleras de caracol, por rampas inclinadas, en escuadra,
de suave pendiente, de veinte yardas de largo, que facilitan el acceso a
la parte superior. Diecisiete de estas rampas permiten a un invédlido He-
gar hasta arriba. Y desde la alto de la torre se divisa la inmensa llanura,
como un jardin, en derredor, esmaltada de pequefias casitas de piedra,
blancas, y las estrechas calles de la ciudad, con las terrazas de las casas
moriscas, todo en medio de una fertilisima llanura de unas quince mi-
Has de largo por nueve de ancho, y rodeada, por todas partes, de colinas
desnudas y estériles.

‘

A lo lejos se divisa la cumbre nevada de Sierra Espufia, que abastece
a Murcia de nieve, en los veranos, para refrescar el agua. Justamente de-
trds de esa sierra, pero imperceptible a la vista, se encuentra el pueblo
de Librilla, cuartel general de los gitanos de la comarca, que alli viven
sin ser molestados por nadie.

Las campanas de la Catedral, traidas de Cartagena son famosas y se
dice que son las mas viejas de Espafia. Su nimero es superior a quince,
si la memoria no le es 1nf1d a Rose. Cuatro de ellas, son de gran peso;
un sacerdote que ha coincidido con él, en la cumbre de la torre, le dice
que cada una pesa mas de cuatrocientas arrobas.

La principal actividad industrial de Murcia consiste en la manufac-
tura de monturas, arreos y arneses para caballos y asnos, mantas y pafios
de modesta calidad pero de brillantes y sugestivos colores, unos pocos
molinos papeleros, y algunas fabricas de seda, y el cultivo del gusano
para obtenerla, que se alimenta con las hojas de morera blanca o silves-
tre. Pero la industria sedera murciana es de menor importancia que la
granadina de Huéscar y que las demds del vecino reino de Valencia.

El volumen de frutos y hortalizas que se exporta a través de Alican-
te, por Murcia y la comarca en su torno, es de la més alta importancia.
Higos, uvas, naranjas, datiles, almendras, granadas y melones, con una
buena cantidad de melocotones y manzanas, son los frutos que princi-
palmente se obtienen en el campo y la huerta murcianos. Los cereales
que mas se producen son arroz, pamzo y maiz. Hay muy poco ganado
aunque se cultivan plantas para pienso, principalmente guljas algarrobo
y una hierba cuya traduccién no logré Rose encontrar en ningin diccio-

"Prohibida la reproduccion total o parcial sin consentiniento del autor”




36 ANToNIO PEREzZ v GéMEZ

nario. En tubérculos y hortalizas abundan la patata, la batata dulce, aqui
llamada «moniato», la col, coliflor, girasol (cuyas semillas son buena
parte de la alimentacién de algunos pobres) nabos, rabanos, lechugas,
cebollas y pimienta. Toda esta comarca envia a La Habana grandes can-
tidades de cebolla. Existe alguna que otra fabrica de ladrillos, aunque
con produccién muy modesta. Los distritos mineros se encuentran, prin-
cipalmente, en Cartagena, y las gentes le afirman que casi todas las coli-
nas en torno a la ciudad son muy rlcas en metales variados.

Ese cardcter primitivo, antes aludido, la apariencia de las cosas y gen-
tes, el aspecto sofioliento y ant1guo de la ciudad, hace que una estancia
de algunos dias en Murcia sea interesante y aprovechable para cualquier
visitante extranjero, siempre que no espere encontrar ningin sintoma ni
conquista del progreso. Para ver esas muestras de modernismo y ade-
lanto, es preciso ir a regiones como Cidiz, Sevilla, Huelva, Jerez, Puerto
de Santa Maria, y Linares, en Jaén, donde el contacto con extranjeros y
la instalacién por éstos de empresas industriales, han ocasionado cierto
progreso social y politico.

En otros capitulos de su relato, Rose alude diversas veces a Murcia,
con consideraciones que, muchas veces, han sido ya hechas o lo seran.
Alude varias veces a la vestimenta provinciana, muy similar en Valen-
cia y Murcia; tosca blusa de lienzo blanco de hilo y, mds frecuente, de
algodén; calzones o zaragiielles, del mismo tejido, hasta las rodillas;
piernas desnudas y calzado en forma de sandalias de cidfiamo que es el
usual en el Sur y que denominan alpargatas.

La mujer murciana es més bien bajita, con tendencia a engordar
con redondas, fuertes y ondulantes caderas. El rostro, a veces pensativo,
a veces triste y aun melancélico, pero con gran facilidad para alegrarse
de 1 1mprov1so abriéndose en una sonrisa semi-ingenua y sem1—provocat1va
El pequefio chal verde sobre los hombros. La falda corta, roja o amarilla
que apenas baja de las corvas. Magnifico cabello anudado en la nuca en
peculiar mofio. Es una muchacha que puede en un momento llorar a
moco tendido porque ha perdido un céntimo, y en otro momento llevar
sobre sus hombros, ante la aténita mirada del extranjero, una tonelada
de peso. Y mientras usted mira embelesado los delicados y cincelados
trazos de su rostro, su naricilla corta y algo respingona, sus manos y pies
pequefios y bien modelados, de pronto, la ve usted devorar media libra
de carne y seis onzas de salchicha y cargar sobre sf mis que carga un ca-
ballo. Quiza sea este el tipo ideal de mujer; delicadeza en las formas y
robustez en los miembros.

Pero quien desee otras cosas, quien aspire, en su ideal femenino, a ha-
llar en la mujer que busca, cultura, ilustracién y demds cosas de esa espe-
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cie, o sea, quien necesite algo mds que la perfeccién y armonia de las
formas, la belleza del rostro y el abandono en las maneras..., que no ven-
ga a buscar mujer al Sur de Espaiia.
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ALBACETE Y SU FERIA VISTOS POR
HUGO JAMES ROSE EN 1876

En la obra que venimos comentando, se dedican a Albacete dos ca-
pitulos del volumen segundo. Uno a describir la vida albacetefia y sus ac-
tividades manufactureras e industriales y otro a describir su famosa Feria
septembrina. Vamos a reunirlos ambos.

Albacete —comienza diciéndonos Rose—, con sus doce mil habitan-
tes es un elocuente especimen de una poblacién de viejo estilo provincial,
muy conservado en su pureza y con vida, a la vez, manufacturera y cam-
pesina. Se ve alguna nueva casa, con ventanas encristaladas junto a los
antiguos edificios de una sola planta con rejas en sus huecos. Se ven jun-
tos al campesino manchego con sus vestimentas oscuras de sarga, y al la-
briego valenciano con las blusas blancas, zaragiielles, alpargatas y su cld-
sica montera. Cada uno guarda sus peculiares hébitos en el vestir, y aun
visita su propia taberna; y es fdcil ofr muy cerca el salterio valenciano
o murciano y la manchega gultarra Es esta una caracteristica a la que no’
se dedica la adecuada atencién por los visitantes extranjeros que quieren
considerar a Espafia como un todo cuando no es sino un conglomerado
de regiones cada una de las cuales conserva sus usos, costumbres y pecu-
liaridades. La formacién espiritual del espafiol pobre, es mds provincial
o regional que nacional. Asi tenemos que los mozos albacetefios que
rehusan ir a Ja guerra civil a combatir a los vascos, no andarfan remisos
en echarse a la calle, armas en la mano, si se tratase de defender su co-
marca atacada.

Albacete, aunque perteneciente al reino de Murcia, no tiene la tropi-
cal fertilidad de la provincia vecina. Es tipicamente manchega; tierra
de trigo, cebada y vino. Estd rodeada de ricas llanuras ondulantes, for-
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mando una meseta en el limite de una de las més ricas zonas producto-
ras de grano del mundo. Cereales, principalmente trigo y cebada, vino
tinto y azafrdn, con una buena cosecha de patatas, son los naturales pro-
ductos del distrito.

Paseemos un rato por la ciudad para ver cémo vive este honrado pue-
blo. Encontraremos diez o doce casas, con sus talleres anejos, donde el
padre, con su hijo, trabaja en la antes famosa cuchilleria albacetense. En-
tre usted en una, en la que facilmente se distingue el anuncio, «Navaje-
rfa de Juan, etc...», y encontrard a la familia, sentada a la mesa, toman-
do su simple comida de mediodia, que aqui se hace a las tres de la tarde,
a base de estofado, jamén y melén de agua. —«gQuiere usted acompa-
flarnos?». Esa es la cordial bienvenida con que cualquier extrafio es re-
cibido.

La ausencia de muebles, de libros, de adornos en habitaciones, quiza
produzca fuerte sorpresa en el visitante extrahjero; pero estas paredes
desnudas, los lechos de hierro, los pavimentos empedrados, es lo mejor
en este clima. Las clases medias viven con una maravillosa simplicidad,
con una cocina notable por su monotonia. Para cualquiera, el general as:
pecto de sus casas revelarfa una gran ausencia de confort y de comodi-
dad, pero para el que la habita no es asi. El hdbito es una segunda natu-
raleza; y la forma precipitada que tienen de hacer sus rdpidas comidas,
comiendo cada cual cuando quiere y lo que quiere, y lo poco acogedor
de sus habitaciones, extraordinariamente limpias por otra parte, podrlan
inducir a un inglés a creer que los manchegos no necesitan confort ni el
menor adelanto.

En los trabajos de cuchillerfa, un obrero habil puede hacer dos o tres
navajas diarias. Pero usted no encontrard ningin escaparate ni exposi-
cién donde se muestren al piblico; si usted desea ver la mercancia, y
examinar los veinte o treinta modelos de navajas y cuchillos que se fa-
brican, verd que le ensefian uno o dos cajones que se guardan o en la
sala o aun en el mismo dormitcrio. Los cuchillos y navajas clasicas de
Albacete, tienen forma parecida a una cimitarra, aunque templada la
hoja a un punto mds fino; algunos tienen una especie de muelle o de
resorte que impide que el arma se cierre una vez abierta. Los mangos o
pufios van adornados con bronce, nicar o algo parecido, y los hay de to-
dos los colores. Las navajas o cuchillos ordinarios, que se emplean por
el campesino para cortar el pan o el melén, o para las necesidades case-
ras o agricolas, tienen unas cinco o seis pulgadas de largo en la hoja, y se
venden a media corona la pieza. Dagas y cuchillos de caza se fabrican
también aunque en escasa cantidad y cada vez menos. En esto, como en
otras manufacturas, la competencia extranjera a ido extinguiendo y em-
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pobreciendo muchas industrias caseras. La mano de obra en estos cuchi-
Hos es dura. La industria ha decaido bastante y quiz4 su mds importante
mercado sea lo que se vende en las estaciones de ferrocarril por toda la
comarca. Tanto ha decaido que bastantes fabricantes modestos, que in-
cluso tenian algunos obreros a sus 6rdenes, han tenido que cerrar y colo-
carse ellos a sueldo de otros fabricantes mds resistentes o como obreros
en la estacién de ferrocarril. El beneficio ordinario de un fabricante de
navajas no excede de dos chelines por dfa si llega.

Con estas caracteristicas y pese a estas buenas cualidades, el espafiol,
salvo en Catalufia, no es emprendedor ni amigo del progreso; y podria
serlo porque la ingeniosidad y la destreza no faltan en cualquier artesano
de por estas tierras. Pero él se empena en seguir los viejos procedlmlen-
tos de fabricacién de nava]as como sigue utilizando el insuficiente arado
para labrar sus tierras; mientras tanto empresas extranjeras explotan sus
minas, explotan sus vifiedos, construyen y explotan sus ferrocarriles y
dragan sus lagunas.

Esta peculiaridad de la fabrlcacmn de navajas y cuchillos, no indica
en absoluto que Albacete sea una tierra de gentes provocativas o amigas
de querellas; nada de eso. Es una gente de lo mds inofensiva y trabajado-
ra que se conoce, con auténtica sencillez y amabilidad, lo més alejado de
la delincuencia que puede darse y quizd de lo mejor de la Peninsula.
Desde el pobre labrador al més alto funcionario de la capital, todos se
desviven con el extranjero en cortesfa, hospitalidad y honradez.

Otra actividad industrial de Albacete es el azafrdn, porque su tierra,
seca y suelta, su rojizo suelo, la frecuencia de escarchas en toda esa co-
marca se prestan a que eXistan numerosas parcelas susceptibles de este
cultivo. El cultivo se realiza mediante dos sistemas: o por el propio due-
fio de las tierras, que las explota directamente, o por mis modestos la-
bradores que por el pago de una renta toman en arriendo uno o dos
acres de terreno de otros campesinos mds rico.. Estos ceden parte de sus
tierras contentisimos, porque se trata de tierras de la peor clase y la tem-
porada de cultivo de azafrin las prepara para futuras explotaciones me-
jores. Normalmente la explotacién del azafrdn, en esta forma, se hace
por cesiones de tres afios.

Precisamente en los dias que visita Albacete Rose, los bulbos de aza-
frdn estdn sedientos de agua, bien rara en estas latitudes, donde se pasan
nueve y a veces los doce meses del afio sin llover. La cosecha de las flores
se hace en noviembre, que es cuando toda la comarca se encuentra po-
blada de flores azules. Cortada la flor, la planta es dejada crecer hasta
julio y entonces se la siega, convertida en una hierba que se destina a ali-
mento del ganado. En la recoleccién de las flores hay que actuar con ce-
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leridad y es trabajo que se realiza por mujeres, encontrando ocupacién
en él casi todas las de los contornos. El salario es de medio penique por
libra y una buena obrera logra cosechar unas cuarenta libras de flor y re-
cibe, ademés, una comida diaria durante la cosecha. La operacién si-
guiente, la de quitarle a la flor el azafrdn, también es hecha por muje-
res, con el salario de tres cuartos o de un penique la libra y comida. Des-
pués se le tuesta y queda como una especie de tabaco un poco més rojizo,
y entonces su valor es de cinco o seis délares por libra; en los dfas en que
Rose visita Albacete se vende a seis.

Gran parte del azafrin es usado, ampliamente, en la cocina espafio-
la para darle color y sabor a sus sopas, pasteles y arroces. Asi, cada vez
que usted se encuentre en una casa particular o en un hotel con platos
que le recuerden la cocina india, puede tener la seguridad de que ese
aspecto de los manjares estd conseguido a fuerza de azafrin. Casi dos
terceras partes del que aqui se produce es exportado a Francia e Inglate-
rra para usos de tintorerfa. La lluvia en septiembre y las escarchas y ro-,
cios de noviembre, son los que aseguran una buena cosecha.

Ademis de la cuchillerfa y del azafrin, tiene Albacete la industria
del vino que se obtiene de las vides que crecen en parcelas, enmedio de
esta rica zona de cereales, ofreciendo, sobre todo en otofio, un bello con-
traste las tierras con vides con las destinadas al cultivo de trigo. Cente-
nares de pequefios industriales vinateros, tienen cada uno su pequefia
parcela, prensan ellos mismos la uva, hacia comienzo de octubre, en sus
propias granjas, y reservando uno o dos pellejos para el consumo propio,
venden el resto a las tabernas y hoteles. Pero -muchos labradores tam-
bién, que han ahorrado sus buenas onzas de oro, tienen su parcela pro-
pia destinada a esta explotacién. El vino que se obtiene de las uvas ne-
gras, es un vino tinto y algo 4cido. Y es significativo que en esta tierra,
donde casi todo labrador viene a tener su propio vifledo, sea reducidisimo
el nimero de borrachos. El vino tinto que se produce en la comarca es
de calidad inferior al Valdepefias y al vino cataldn, pues no tiene ni el
aroma de borgofia del primero ni el sabor 4spero y astringente del se-
gundo. .

Unos pocos labradores cultivan patatas y en este seco suelo la carestia
de patatas no se produce nunca. Los tubérculos son gordos, de excelente
sabor y pesando a veces una libra por pieza. Es alimento muy usado en
La Mancha, pero casi siempre friéndolo con aceite y raramente cocido o
en puré. Y un plato de puré de patatas o patatas hervidas, que serfa mi-
rado con codicia y apetito por un granjero inglés, es despreciado por su
colega manchego. Las patatas valen unos ocho o nueve peniques arroba
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y al detall medio penique la libra. Los garbanzos, alimento usual en po-
bres y ricos, no se cultivan en Albacete ni en sus alrededores.

Y habiéndose ocupado ya de la cuchillerfa, azafranes y vinos, pasa
Rose a dedicar unos comentarios a la explotacién de tierras para cereales,
para decirnos que mientras la avena es de escasa producc1on el trigo y
la cebada, empleada ésta principalmente como pienso, se producen en
gran escala y en cosechas enormemente superiores a las necesidades de
la comarca. El importantisimo excedente se exporta, principalmente a
través del puerto de Alicante, siendo frecuentes los dias en que se envian
seis o siete trenes de grano. Normalmente una granja se compone de una
superficie de quinientos a mil acres y estdn separadas unas de otras por una
franja de terreno que se deja inculta. Y como esta es la prmapal r1queza
se ha ido creando una clase de hombres que s¢ asemejan en pos1c10n ha-
bitos y vida a los viejos hidalgos campesinos ingleses. Estos propietarios
adquirieron sus tierras, cuando valian bastante menos, o cuando la venta
de los bienes de la Iglesia. Y si al principio constitufan una clase inculta,
poco a poco han ido cultivando el espiritu, llevando a sus hijos a escue-
las y colegios y ddndoles una carrera. Las nuevas generaciones, mas ap-
tas para el manejo de la pluma o de los libros que del arado, viven sefio-
rialmente en la ciudad y dan sus tierras en arriendo o encargan a un ma-
yoral asalariado la direccién de los cultivos.

Es muy reducida la poblacién en toda esta comarca. La Mancha, con
siete mil quinientas millas cuadradas, tiene apenas 250.000 habitantes;
Murcia, con dos mil millas, quizd tenga, en proporcién, una poblacién
ain menos densa. Sin embargo, la cosecha de cereales, sobre todo trigo
y cebada, es inmensa. Aquf donde el viajero pasa millas y millas sin ver
otro signo de vida que las hileras de molinos de viento ni otros acciden-
tes del terreno que algunas ondulaciones de la llanura, ni ofr otra cosa
que el chirrido de las cigarras, se cria el mejor trigo de Espafia; la apa-
rente esterilidad contrasta con la real prodigalidad y fertilidad de estas
tierras.

Los Iabradores viven, generalmente, en'pequefias agrupaciones de ca-
sas que edifican aqui y alld y que ponen una nota de vida en la desola-
cién de la vasta meseta. Pero cuando vive en su propia tierra, dentro de
sus limites, suele hacerlo o en una pequefia cabafia de adobes, o en una
cueva ahondada en la ladera de una colina, llevando una vida dura, y
siempre encontrard usted en su guarida la paja cortada para las bestias,
y los haces de romero para el fuego. Su alimentacién normal es el estofa-
do, con ajo o azafrdn, pan y fruta.

Los precios son bajos, aunque la guerra ha elevado un poco los sala-
rios. Con frecuencia se usa alrededor de la cintura, un cinturén donde
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se suelen llevar guardadas buenas onzas de oro. Y es que ahorrar, es la
delicia del manchego. Frugal, trabajador y honesto, su orgullo es ir aho-
rrando moneda a moneda que muchas veces esconde o debajo de un la-
drillo o en el interior de algiin muro en su casa. Su casa estd siempre a su
servicio y, aun inculto, es un sefior. El campesino inglés es rudo, pero
duerme en buen lecho; el espafiol aunque a veces no tiene cama donde
dormir, es siempre un sefior.

Este afio, con la carestfa de obreros, el salario es de ocho reales por
dia, y medio penique para el desayuno. En la cosecha se afiade al salario
las dos comidas del dfa. E1 manchego es tan ahorrativo, como el andaluz
es dilapidador y tan taciturno y reservado como el andaluz es dichara-
chero y expreswo Hace poco tlempo los salarios eran de chelin y medio,
pero la falta de brazos por la guerra los elevé porque en esta comarca no

.existe la competenaa por los traba]adores portugueses, como ocurre en
Andalucfa. Las raciones alimenticias en época de cosecha consisten en
dos comidas a base de pan con verduras, hortalizas u otro alimento
vegetal.

La ciudad tiene cuatro o cinco iglesias y los clérigos que Rose conocié
se distinguian por su espiritu liberal y comprensivo. Dos establecimien-
tos de caridad, una Casa de Misericordia y un Hospital, son sostenidos
por el Ayuntamiento o Concejo de la ciudad y admirablemente atendi-
dos por religiosas de la Orden de San Vicente. Los miembros del Concejo
son personas educadas y cultas, y aun alejado como estid Albacete de toda
ruta importante turistica, hay dos o tres que hablan su poquito de inglés.
Han dado un laudable ejemplo a los demds pueblos de Espafia, prohi-
biendo la mendicidad en las calles de la ciudad, y recogiendo a los por-
dioseros en establecimientos de caridad donde se alojan casi doscientos
de ellos y donde, ademas, se educa a los nifios pobres ensefidndoles algtin
oficio o trabajo.

Ningin viajero inglés deberfa pasar cerca de esta ciudad sin acercar-
se a ella para ver sus interesantes costumbres y modos de trabajar y vivir.
Habra otros pueblos mds pintorescos y por ello mds visitados, pero el
conocimiento de éste es aconsejable por las virtudes que en la poblacién
concurren. Las caracterfsticas generales de toda esta comarca son: esfuer-
zos espasmoédicos de caridad y de mejora de las cosas, enervados por la
falta de unién y de cordinacién en las iniciativas; maravillosa fertilidad
natural que podria aumentarse artificialmente, con resultados &éptimos
mediante regadl’os y fertilizaciones; gran refinamiento de maneras mez-
clado con una cierta rudeza y s1mphc1dad Pero estos extrafios contras-
tes, son prec1samente el encanto de Espana y sus proplos hijos lo recono-
cen. Estas tierras que no tienen ni el clima frio y aire saluble de Suiza ni
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la tranqulhdad orden, fertilidad e industriosidad de Inglaterra y Fran-
cia, tienen en cambio su plntoresqulsmo y enorme atraccién en la diver-
sidad de costumbres, de trajes, de canciones y de paisajes que se deriva
de las numerosas regiones, muy pecuhares que componen la Peninsula,
con el encanto medioeval de las reminiscencias moriscas, con la variedad
de colores y sonidos que el ojo percibe y el oido escucha, con la caballe-
resca cortesia con que el espafiol se conduce. He aqui el encanto de Es-
pafia. Siempre pintoresca, aun en sus paisajes desolados y siempre encan-
tadora aun en las cosas que mueven a compasién y a piedad.

En otro capitulo distinto se ocupa Rose de la Feria de Albacete,
comienza diciéndonos que una comunidad de frailes creé en el siglo XVI
o XVII, en las proximidades, un Monasterio de Nuestra Sefiora de los
Llanos que, mds tarde, pasé a ser propiedad del marqués de Salamanca
que convirtié la finca en un coto de caza con su pabellén. Rose nos dice.
en que forma los curas y frailes espafioles, por lo general, se identifican
con el pueblo, con sus aficiones y aun con sus pequefios vicios; juegan
a la loterfa, y repasan con avidez la lista de premios; asisten a teatros y
corridas de toros, van al campo a cazar, escopeta al hombro y en vestidu-
ras laicas, y todo ello sin que se resienta para nada su dignidad.

Los frailes, durante la larga etapa en que tuvieron el Monasterio,
comprobaron la excepcional situacién de Albacete, ciudad, como tnico
nicleo urbano importante de esa gran llanura o meseta que sirve de pun-
to de interseccién entre Murcia, Valencia y La Mancha. Era lugar de
paso de ciudades y regionés ricas en manufacturas y frutas, a la amplia
comarca necesitada de ambas cosas y riquisima, en cambio, en cereales
y en vino. Comprobaron que, instintivamente, y con escasos medios de
organizacién, se celebraba anualmente una Feria para ponerse en con-
tacto los fabricantes, productores y consumidores de toda la gran comar-
ca antes indicada y en qué elevado volumen se realizaban operacmnes
comerciales en aquellos dias septembrmos. Esto les llevd a construir, en
las afueras de Albacete, una especie de teatro o gran circo, en parte cu-
bierto, para que all tuviese albergue la Feria anual.

El local, edificado en una buena llanura, sc componia de dos grandes
circulos, uno dentro de otro, en parte cublertos, y con bastante aparien-
cia con las claustros de algunos hospicios ingleses, abiertos en su parte de
delante, y subdivididos en centenares de pequefios locales o casetas.
Quien visitara aquel edificio, fuera de septiembre, creerfa que era una
plaza de toros o un anfiteatro. Pero en los primeros quince dias de ese
mes el panorama era totalmente distinto.

Comienza la Feria alrededor del 6 de septiembre. Durante muchos
dias antes la estacién de ferrocarril de Albacete, que usualmente tiene
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la quietud de las de casi todas las ciudades pequefias provincianas, ofre-
ce una actividad enorme y se encuentra atiborrada de fardos, sacos, en-
seres, etc., que casi invaden, a veces, las propias lineas. Una verdadera
riqueza en mercancias de todas clases, joyas valiosas, pafios, vestidos, lo-
za, cristaleria, ferreterfa, monturas y arneses y frutos frescos enviados
desde Murcia y Valencia, y granos, guisantes y pellejos de vino que de
la regién manchega vienen. Y en la ciudad, cada casa se encuentra llena
de gente hasta el tejado.

En los alrededores de la ciudad millares de caballos, yeguas, mulas y
asnos paciendo por doquier, vigilados por sus duefios que no se alejan de
ellos y que cuidan con celo de su alimentacién y de su limpieza para
prepararlos a ser exhibidos en la gran feria de ganados que es uno de los
atractivos principales de esa especie de mercado anual y extraordinario
de septiembre. La vida febril comienza muy temprano, porque el espafiol
es madrugador por excelencia, y vuelve a interrumpirse después de co-
mer, para la siesta, ctapa necesaria en la vida espafiola, salvo el campest-
no, en su tierra, que casi trabaja de sol a sol.

La inauguracién oficial de la Feria es el dia 7 de septiembre. A las 5
de la mafiana las campanas de todas las iglesias llaman a la gente a la pri-
mera misa y todas las calles se llenan materialmente de gente. Centenares
de tartanas o galeras, especie de vagoneta cubierta, con dos ruedas, arras-
trada por caballo o mula, y con el conductor sentado en una especie de
sofd en la delantera, carruaje corriente en toda esa regién murciano-
valenciana, se van aglomerando. En ellas vienen las gentes de la comar-
ca, con sus familias y servidumbres, desde pueblos de mas de veinte mi-
llas alrededor, Alegran las calles con el traqueteo de sus ruedas, el soni-
do de los cascos de los caballos en el suelo, el tintineo de las campamllas
de los arneses. Oficiales y soldados de caballeria, llegados en el primer
tren, patrullan sobre sus caballos que relinchan estimulados por la espue-
la del jinete. La Feria ha comenzado.

A las diez de la mafiana, una banda militar con un escuadrén de hu-
sares, con su bello uniforme, azul, amarillo, blanco y oro, escoltando al
Alcalde y a las autoridades se encamina a la Feria para la apertura. Po-
cas transacclones se hacen ese dia, pero toda la llanura donde el edificio
se asienta, es objeto de una extraordinaria y pintoresca animacién.

Dentro, en los dos circulos de casetas o tiendecitas, los comerciantes,
con sus ayudantes y familiares, estin atareados en el quehacer de des-
empaquetar balas y fardos, abrir cajas, montar toldos, instalar las mer-
cancfas en sitios visibles y que las favorezcan. Y hay un gran estruendo
de martillos, cuerdas, y acarreo de bultos y enseres. De los dos circulos,
el interior, estd destinado a las mercaderfas mds valiosas, a las de mds
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alto precio: joyeria, sedas, satenes, mantones. sombreros buenos, lazos,
adornos, etc... En el circulo exterior, 0. més grande se acumulan otras
mercancias, vajillas de porcelana y loza, monturas y arneses, mantas,
frutos, hortalizas, etc... Polvo, ruido, color, juramentos, maldiciones y
gritos, con el ruido de las campanillas de los carruajes y caballos y el de
las campanas repicando, producen una algarabia impresionante y pinto-
resca.

Por 1a noche, Rose se encuentra con que el hotel donde se hospeda ha
sido asaltado también por una concurrencia enorme y mezcladisima;;
cuatro o cinco oficiales de hiisares, diez o doce tratantes, cuatro o cinco
campesinos ricos, modestos labradores con sus camisas azules y alguna
empolvada sefiora de posicién. Pese a esta mezcolanza, todo se desenvuel-
ve dentro de una gran cortesia de unos con otros, sin frialdad, sin du-
reza, sin desprecios, ni siquiera frente a un ricachén inculto, lleno de
onzas pero que no puede hablar sino de sus bueyes. Una 51mphc1dad pri-
mitiva, una extraordinaria naturalidad y una gran cortesfa y urbanidad,
incluso entre personas de diferentes y muy alejadas clases, es esencial
caracteristica de las gentes de todas estas regiones. Y aun en las més im-
portantes ciudades, no es raro ver sentados a la mesa, en trato cordial,
con buen humor y cortesfa, al matrimonio rico con el nifio y el ama del
nifio, en la misma mesa a que se sientan sefiorones de rango.

El hotel, aquella noche, era un verdadero especticulo y parecia como
si se hubiese hospedado en €l todo un regimiento en ruta para el campo
de batalla. Aun en el patio, a pleno aire, docenas de personas durmiendo
en sillas, o sobre los ladrillos del duro suelo. envueltos en sus mantas.
Cada uno habia venido «a ver la Ferla». Multitud de trajes diversos,
multitud de dialectos diversos. Un cura, que podrfa haber servido de
modelo a Veldzquez dos siglos antes, reza su breviario y confiesa que ja-
mds habfa salido mds de cinco millas fuera de su pueblo.

En los dos dias siguientes, 8 y 9, la Feria estd en su maximo apogeo.
aun cuando dura casi otros ocho dias. En tarde del 8, Rose va a pasar
unas horas alli. La Feria estd a una media milla de la poblacién y se
llega a ella por una avenida con édrboles achaparrados a un lado y al otro,
adornados con banderas con los colores nacionales, rojo y amarillo. En
las aceras, todas las casas parecen tiendas o teatros. Un aire pesado de
polvo que no impide que las sefioras acudan al espectaculo bien vestidas,
bien arregladas, bien empolvadas y luciendo sus joyas entre las que las
mejores son sus manos finas y blancas. Msica, guitarras, organillos, gai-
tas, salmodias, castafietas, ensordecen el ofdo. Uniformes vistosos de la
Guardia Civil y de oficiales y soldados de infanterfa y caballerfa alegran
el conjunto. A un lado se ve una especie de circo con unos monos ha-
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ciendo acrobacfas en las cuerdas, un lobo en su jaula y un caimdn en su
tanque. A otro lado, en una barraca, una pobre nifia, a la que le nace de1
costado una tercera plerna, es exhibida al piblico, sin el menor sintoma
en ella de tristeza, sino mds bien de contento y vanidad por la sensacién
que despierta. Mas le]os una rueda de la fortuna en la que los asistentes,
y aun el propio operarlo que la maneja encuentran la suya. Un prestidi-
gitador hace volverse ro]os o amarillos los panuelos blancos que le entre-
tregan, y en un pequefio escenario se enseflan al piiblico los retratos de
las mujeres comunistas que habfan sido muertas en la pasada guerra.
Todo esto es, y mas atlin, lo que el visitante se encuentra en los alre-
dedores de los locales especificos de la Feria. Cuando se llega a ellos, al
gran circo o anfiteatro, se entra por unas grandes puertas ante las que
se encuentran Guardias civiles a caballo, magnificamente ataviados y
soldados de infanterfa. En las proximidades de la entrada, docenas y do-
cenas de tartanas con sus ocupantes, aristécratas de los pueblos cercanos,
y centenares de mulas enjaezadas o sueltas. .

La perspectiva del circulo interior es maravillosa por las instalaciones
costosas y lujosas que en él existen. Cada tiendecita estd ricamente ador-
nada por su titular con cortinas, colgaduras y demds ornamentos decora-
tivos. Los toldos o tejadillos permiten al paseante circular, apesar del sol,
visitar las tiendas y hacer sus compras con comodidad o presenciar, sim-
plemente, a la sombra, el movimiento febril que no decae durante el difa.

Una tienda de hermosos mantones o chales magnificos, ninguno d=
los cuales cuesta menos de quince ddlares, excelentemente trabajados,
con bellisimos bordados representando flores, frutos, pajaros, en oro, ver-
de, rojo y amarillo. Una joyeria con trabajos de filigrana que nada tienen
que envidiar a los hechos en Etrutia y donde se encuentran pendientes
que, aun resintiéndose del gusto local y provincial por su factura algo or-
dinaria, no por eso cuestan menos de 30 libras. Sombreros de todas cla-
ses, desde el auténtico «Lincoln and Bennet» hasta las cldsicas monteras
que usan los labriegos y campesinos de estas comarcas.

El importe total de las transacciones alcanza cifras increibles, porque
muchos labradores hacen aqui, en estos dias, las compras de cuanto ne-
cesitan; y la mujer de su casa, buena administradora, se provee en la
Feria de todo lo que ha de serle preciso durante el afio; alimentos en
conserva, paflos, y utensilios caseros de toda clase.

Es claro que este mercado anual y extraordinario, no deja de acusar
las deficiencias del pr1m1t1V1smo en formas, y estilos de presentar y aun
de vender. Sin embargo existen en Espaiia otras Ferias, singularmente las
de Ronda y Sevilla en primavera y la de C4diz en otofio, especialmente
pintoresca, bastante modernizadas en su organizacién y que merecen el
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atento estudio de todo viajero. Pero aun en Albacete, Rose confiesa que
jamds vi6 mayor nimero de mercancias valiosas, aunque quiza los llama-
tivos colores de los pafiuelos, chales y mantones sorprendan un poco al

extranjero no acostumbrado a semejantes tonos brillantes y contrastes
violentos.

Todo este conjunto de color, de polvo, de griterfa en las transacciones
regateando los precios, forma un verdadero e impresionante Babel a lo
que ayuda la multitud de tipos distintos que se entremezclan; campesi-
nos valencianos con sus blancas blusas de lienzo, calzones a la rodilla, an-
chos como sayas y negro cinturén o faja; ricachones en traje similar
pero adornado con cintas amarillas y rojas. Bellezas, de ojos negros, de
Murcia y de Valencia pasean, entre la multitud, escuchando las bandas
militares que, con animacién y estrépito, amenizan el «grand stand,
destinado a las autoridades y gente principal de la ciudad y a sus fami-
liares, en el centro de la Feria. Y alli vemos al manchego de chaqueta
negra y pantalones caseros con su cényuge —sayas de estamefia y negro
pafiuelo de seda anudado sobre su broncinea frente—; la murcianica
con su chal amarillo, verde o rojo y traje llamativo paseando con su no-
vio que la obsequia con piropos y golosinas; y la valenciana, con las
trenzas de su negro cabello tirantes hacia atrds y anudadas en clasico
«mofio», con algin adorno modestisimo en la cabeza pues presume de
ser su pelo el mejor ornamento.

En el otro circulo, mercancias variadisimas, loza, cuchilleria, ferrete-
ria, talabarterfa, en cuyos trabajos es famosa Murcia que presenta anual-
mente sus famosas monturas, aguaderas, arneses, campanillas, gualdra-
pas que, aunque toscos de factura, son de gran solidez y perfecto trabajo.
Y el paseante sediento, siempre encuentra, bien cerca, donde comprar
un melén, por medio penique, o donde refrescarse con una «orchataz»
o leche de almendra, por el mismo precio.

Hay que salir fuera, a la polvorienta llanura, donde se realizan los
reales negocios de la Feria en la compra venta de mulas, asnos, caballos,
guisantes y vinos. Toda esa zona, de ordinario desanimada y silenciosa,
es estos dfas lugar de desenfrenada actividad Imaginese quien pueda,
centenares de galeras y de carros aparcados; alrededor de cada uno los
colchones o mantas tendidos para dormir, con sus cubrecamas vistosos;
las mulas, sueltas o trabadas, comiendo su paja y cebada a la vista del
duefio. Durante el dfa, las mujeres duermen en los carros. Son los tratan-
tes de caballerfas que vienen desde més de cuarenta millas a la redonda
con sus hijos, mujeres, criados, y con todos sus «penates», y en sus ca-
rros viven dfa y noche durante los dias que la Feria dura.

Es curioso seguir alli hasta que el sol se pone y la pilida luna se alza
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en el cielo, porque se presencia un curioso especticulo. Las mujeres de-
jan su suefio, encendiendo fuego, con la paja que sobra a las caballerias,
que alimentan con algunas astillas de madera y comienzan a cocinar so-
bre el mismo suelo, mientras los hombres preparan las cosas para el dia
81gu1ente o discuten las incidencias del que ha acabado. Y luego, aqul y
acd grupos animados en los que pronto suenan las castafiuelas y guitarras
y se elevan canciones o se organizan bailes. Hacia la una de la madruga-
da todo calla, se apagan los fuegos, se extinguen las brasas con los pies
y hay que marcharse por un camino dificil sorteando carruajes, bestias,
personas durmiendo o restos de algin fuego ain vivo. Patrullas de guar-
dias y soldados hacen la ronda y vigilan. Y a la pregunta consabida al
ver a Rose, un extranjero, se le contesta: —«Es un inglés que ha venido
_a ver la Feria».— —«Bueno, vaya con Dios y en buena paz»—-.
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