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VIII 

Van acabándose ya las relaciones de viajeros ingleses, que pasaron 
por nuestra región, de que nos proponemos dar noticia a los lectores de 
MVRGETANA. Esto no significa que no pasaran por nuestra tierra sino 
los que hemos traído ya, y los pocos que quedan por traer, a estas pági­
nas. No; ciertamente que hubo muchos más porque el inglés se siente 
atraído a curiosear por países ajenos al suyo y a dejar constancia escrita 
de su experiencia. Lo que ocurre es que nosotros deseamos que esta sec­
ción se nutra sólo con obras que existan en nuestra biblioteca particular. 

Desde siempre nos preocupó el saber cómo nos veían quienes, desde 
otros países, se sentían atraídos por la curiosidad hacia esta región mur­
ciana; nos interesaba saber qué efecto produjo en ellos el paisaje de esta 
tierra, el contacto con sus gentes. Estas lecturas siempre nos enseñan 
algo; algún dato curioso y olvidado; detalles y peculiaridades de la tie­
rra o de los hombres que nosotros no vemos a fuerza de tenerlos tan cer­
ca de los ojos; quizá, en muchos casos, el origen de equivocadas creencias 
sobre costumbres y maneras. Esa curiosidad ha hecho que en el sector 
de nuestra biblioteca donde se alinean los libros que, ftor algún concepto, 
se refieren a Murcia, predominen las obras de viajeros que por Murcia 
pasaron antaño. 

En la preparación del presente artículo, octavo de la serie, nos ha ocu­
rrido una cosa curiosa. Habíamos sacado de los estantes dos obras que, 
por la experiencia de anteriores lecturas, juzgábamos iban a dar materia 
suficiente para el trabajo. Cuando quedó terminado de comentar el prime­
ro de los volúmenes preparados y comenzábamos con el segundo, vimos 
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que el recuerdo que existía de él en nuestra memoria era impreciso o que 
quizás la anterior lectura había sido incompleta. Se trataba de un viaje 
muy curioso, lleno de observaciones muy atinadas, de consideraciones muy 
prolijas. I^a estancia en esta región, desde Elche a Puerto Lumbreras, ha­
bía sido bastante prolongada. Los detalles adjetivos, fondas, posadas, pre­
cios... muy numerosos. Ello nos decidió a prescindir —por ahora— del 
volumen que ya habíamos extractado y comentado, y a reducir la mate­
ria de este artículo al que iba destinado a ser sólo un complemento. Hay, 
en este viaje, materia suficiente, para que él sólo nos ocupe hoy. 

Su autor fué el subdito inglés F. H. Deverell. Nada nos dicen sobre 
este personaje los diccionarios bibliográficos que tenemos en nuestra bi­
blioteca aunque esperamos que, antes de dar cabo a este artículo, podre­
mos dar alguna ilustación al lector. El libro, en el que dejó constancia de 
su viaje por España, se publicó en Londres, en 1884, bajo el título: All 
round Spain by road and rail, with a short account of a visit to Andorra. 
Es un volumen en octavo con VIH -i- 314 páginas. En la portada y como 
lema figura la siguiente frase: «¿Qué se dice de España?». La obra está 
cuidadamente impresa y se presenta encuadernada en tela editorial con 
títulos, en dorado, en lomo y tapa delantera. En la de detrás un bolsillo 
sirve para guardar el Mapa de España, tomado del de Coello, donde cons­
ta, en rojo, la ruta seguida por el viajero. No sabemos que fuese poste­
riormente editada ni conocemos ninguna otra obra del autor. 

España no le era desconocida. Había venido a la Península en 1878, 
según nos cuenta en varias ocasiones, sin que tal viaje diese motivo a re­
lato alguno; vuelve en 1883 en cuyo año, el 5 de mayo, dejó su casa de 
Cannon Street rumbo a España, a través de Francia, entrando en nuestra 
patria por la frontera de Cerbére. La ruta que después siguió es: Catalu­
ña, Valencia, Murcia, Andalucía, Extremadura, las dos Castillas, León y, 
por Pamplona, a Barcelona y Andorra. 

Deverell era personaje bastante curioso; tenía una auténtica simpatía 
por España, levantada en su primer viaje y que le hizo regresar dispo­
niendo de más tiempo y con un plan previo para ver lo que deseaba. De 
aquella primera visita había sacado el vehemente deseo de volver para 
dedicar algunos días, sin prisa, a ver Valencia, a asistir a alguna sesión 
del Tribunal de las Aguas, Elche, la «Ciudad de la palmas», Gibraltar, 
Tarifa con sus mujeres con la cara cubierta al estilo árabe, y «la abomi­
nación de la desolación». Extremadura, con sus dehesas y despoblados, 
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SUS plagas de langosta, su Mesta para regular el sistema migratorio de los 
pastores; Astorga con sus maragatos, Roncesvalles y Andorra. 

Como todo inglés culto, revela conocer la Biblia perfectamente por la 
frecuencia con que inserta en sus relatos citas del Antiguo y del Nuevo 
Testamento siempre que la oportunidad se le presenta. Nosotros vamos 
a respetárselas y, aunque él no nos da su localización, añadiremos, al fi­
nal, en nota, la procedencia de los pasajes. 

Se percibe, francamente, su admiración por España, que considera un 
pueblo de enorme interés, prácticamente inagotable y creando al viajero 
el problema grave de qué es lo que puede omitirse o qué es lo que puede 
dejar de ver. Y esto lo dice, no como un lugar común, sino tras enumera­
ción de los encantos que le llevan a formar ese juicio: su lenguaje musi­
cal, la solemnidad de sus fiestas religiosas, los gloriosos monumentos, las 
reliquias del pasado, las riquezas arqueológicas, el esplendor de su arqui­
tectura religiosa, las colecciones pictóricas de Madrid y Sevilla, y todo 
esto, esparcido por la totalidad de España y ofreciéndose al viajero, en su 
ruta, ciudades como Córdoba, Granada, Ronda, Elche, Sevilla, Toledo, 
Valencia, Murcia, Mérida, Barcelona, Burgos, las ciudades amuralladas 
de Avila, Jaca y Astorga, el palacio encantado de la Alhambra, el som­
brío del Escorial, Montserrat, Roncesvalles... formando un país en que 
a esas delicias sirve de marco extraordinario un paisaje variadísimo, con 
escarpadas montañas junto a fértiles valles y a llanuras inmensas y ocu­
pado por un pueblo lleno de maneras y costumbres pintorescas y donde 
se codean bandoleros y caballistas, toreros y mozas de cántaro a la cabe­
za, la mantilla y la guitarra, la balada y el romance y el culto al amor; 
y por un pueblo con una historia, —¡y qué historia!—. que le llevó a ser 
el más vasto imperio del mundo, de donde partieron a inventar continen­
tes Colón, Cortés y Pizarro, y que dio a luz la Inquisición, la Armada In­
vencible, las revoluciones internas, los pronunciamientos... 

Y percibe el progreso de España; el destierro de muchos usos anti­
guos —la mantilla y la capa—; la mayor libertad, en público, entre los 
dos sexos; la modernización de la vida en las grandes ciudades, ya muy 
parecidas a las capitales del mundo más civilizadas... aunque ello signi­
fique la pérdida de la encantadora simplicidad e ingenuidad de antaño, 
la elevación del coste de la vida, y... aun la adulteración de los excelentes 
y densos vinos españoles. 

Aun poniendo de relieve la deficiencia de las comunicaciones en algu­
nas comarcas, encuentra nuestro país bien comunicado y con caminos 
quizás mejores que los que existen en Inglaterra, y pregona que, salvo 
en pocas regiones atrasadas, las posadas y fondas son cómodas y acogedo­
ras, los precios moderados y el yantar aceptable. En alguna ruta muy ale-
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jada de centros urbanos, hubo días en que de sólo pan y ajos se alimentó, 
pero se apresura a aclarar que habiendo dispuesto de más tiempo y prepa­
rado mejor sus rutas, aun esas incomodidades hubieran sido evitadas. 
Vamos a ver lo que nos cuenta de nuestras tierras, dando a esta expresión 
de «nuestras tierras» la extensión que venimos dándole en estos artícu­
los; desde Elche hasta la frontera con Granada. 

Desde Valencia viene a Elche que ansiaba conocer. La bella ciudad 
emplazada en un verdadero bosque de palmeras y en la que este grácil 
árbol crece auh en medio de las calles, aun dentro de los patios de las ca­
sas. La vista de este paisaje, trae a su memoria la llegada de los israelitas 
a Elim —primera cita bíblica (1) que hace—, y su maravilla y alegría al 
encontrarse «con doce pozos de agua y setenta palmeras». Supone Deve-
rell que lo que causaría tal contento, serían los doce pozos de agua que 
sirvieran a aquietar la torturante sed del desierto, y piensa que los israeli­
tas no hubieran sentido placer mayor en Elche, aun encontrando en él 
no setenta palmeras sino docenas de millares, porque Elche es una ciudad 
seca, carente de agua, con un régimen de lluvias escasísimo, donde se 
pasan meses enteros sin que caiga agua del cielo y donde, según le infor­
ma su huésped, hubo ocasión en que transcurrieron siete años sin llover. 

Está el pueblo en una amplia llanura; pasa por él un río o arroyo, por 
un barranco profundo, seco las más de las veces, y rodeado de un verda­
dero bosque de palmeras. Es una ciudad oriental, un verdadero pueblo 
de Arabia con sus casas moriscas, bajas, cerradas al exterior, con sus te­
jados planos circundados de antepechos de mampostería, con las escale­
ras exteriores para subir a las azoteas, con pequeñas torres cuadradas, de 
vez en cua;ndo, emergiendo entre las viviendas... la gente asomada a los 
antepechos; muchos tejados adornados con parras; algunas cúpulas es­
parcidas; una mezquita; una amplia prisión con el signo, en la fachada, 
de la media luna. Se creería uno en Arabia. 

Hay un solo Elche en Europa, según frase de Ford, (aunque no lo cite 
Deverell), y como ya nos recordó Edwin Lee en uno de los viajes comen­
tados en esta sección, y, aun en España, Elche es único. Ciertamente que 
en la península existen bastantes lugares en que crece la palmera, pero en 
ninguno de ellos lo es con la profusión que en este pueblecito alicantino; 
en ninguno son tan altas, tan esbeltas, tan frondosas; en ningún sitio se 
cultivan y cuidan con el esmero y con los excelentes resultados que aquí. 
Y ciertamente que España tiene bastantes ciudades con carácter marcada­
mente oriental, pero ninguna ha conservado esas esencias, fisonomía, es-
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tado de sus edificios, costumbres, vestimentas, como Elche, que parece de­
tenida en el curso de los siglos, estancada, sin que los años pasen poi ella, 
alejada de todas las mutaciones que el progreso lleva consigo. 

Las palmeras de Elche son de las que producen dátiles y las hay por to­
das partes. Pero lo digno de verse son los conjuntos que se crían en huer­
tos, cerrados como jardines, cultivados con esmero, donde las plantacio­
nes han sido hechas con rigor y método, en hileras ordenadas, con hon­
das regueras para conducir el agua escasa y poder regarlas y con todo lo 
que revela un cuidado atento y sistematizado. Tienen unos sesenta a cien 
pies de altura, viven centenarias y llegan lozanas hasta la vejez dando 
frutos y cumpliendo con su cometido hasta en sus últimos años de vida. 

Y constituyen casi la fuente principal de ingresos de la población; no 
sólo por sus dorados y sabrosos frutos, codiciados en España y fuera de 
España, por existir un fuerte negocio de exportación, sino porque una 
clase de ellas, se dedica a explotar las palmas de las copas para ser utili­
zadas en el Domingo de Ramos, como el mismo Deverell había compro­
bado en Córdoba. Para ello es preciso lograr que esas hojas se blanqueen 
y adquieran esa bella tonalidad dorada pálida que las caracteriza, lo que 
se consigue atando las copas para dejar su interior protegido de la luz, 
del aire y de la humedad. Cuando la Semana Santa se aproxima, son 
abiertas las copas, cortadas las ramas, seleccionadas las palmas y remiti­
das a todos los pueblos de España para ser utilizadas el Domingo, al que 
ellas han prestado su nombre, como signo de bienvenida al Señor. En 
unas ocho mil se calculan las palmeras que cada año se dedican a ese me­
nester. 

Recoge el procedimiento de fecundación, casi artificial, para llevar el 
polen de la palmera macho a la hembra. Y recuerda que estos descubri­
mientos botánicos, que el hombre cree que son conquistas y consecuen­
cias de sus estudios, no son sino cosas sabidas y archisabidas desde la an­
tigüedad y que constituían, desde que el mundo es mundo, el acervo de 
conocimientos prácticos de generaciones y generaciones de gente aldeana 
y campesina. Esto le lleva a una digresión sobre la vanidad humana y so­
bre el escaso número de cosas que, pareciendo nuevas, flamantes metas 
alcanzadas por el hombre, no resulta que eran ya patrimonio de los pue­
blos más viejos. 

Como en Elche se propone estar varios días y satisfacer plenamente 
el ansia que tenía de conocer la comarca, decide buscar alojamiento que 
le satisfaga y lo encuentra en el Nuevo Restaurant y Hospedería de Juan 
Martínez y Caí; es un alojamiento excelente, limpio, sin ser grande, con 
buenos dormitorios, comida satisfactoria y vino muy bueno. Deverell nos 
describe minuciosamente el local. Una entrada fresca, las puertas con cor-
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tinas para preservar el interior del calor y del polvo de la calle, con el 
clásico tinajero español al fondo, teniendo a derecha e izquierda, el come­
dor y otras habitaciones. Unas escaleras conducen a los dormitorios que 
hay en el piso superior. No tiene sala de estar, deficiencia sin importancia 
porque el viajero, en Elche, tiene poca necesidad de entretenerse en casa. 
El establecimiento, antes, se encontraba bastante desprestigiado y no era 
aconsejable para albergarse en él un extranjero; pero el nuevo dueño, 
que lo tiene sólo desde hace cinco meses, ha logrado mejorarlo, darle fama 
y crédito, y espera que dentro de poco esté todavía mejor y a la altura de 
ios mejores hospedajes en ciudades similares. 

En ese año, se está construyendo un ferrocarril que desde Murcia, 
pasando por Elche, llegue hasta Alicante; el obstáculo que supone el ba­
rranco por donde discurre ese simulacro de río que cruza la ciudad, ha 
sido salvado con un hermoso puente; la Estación se está construyendo en-
medio de un bosque de palmeras. Cuando ese nuevo sistema de comuni­
cación se inaugure, todos esperan que Elche se vea más concurrido de vi­
sitantes que quieran gozar del pintoresco ambiente y bello paisaje que 
caracterizan a la ciudad. Deverell conoce al ingeniero que dirige estas 
obra, un español con sangre americana y hablando correctísimamente el 
francés. Se hospeda en la misma fonda y come a su lado. 

El dormitorio que le asignan está orientado al Norte nordeste. Tiene 
un amplio balcón y a él se asoma con casi religiosa expectación v emo­
ción para mirar al paisaje y esa emoción le lleva a entonar un inspirado 
canto a la palmera, a su esbelto fuste, a su glorioso penacho de verdes 
hojas, a sus racimos dorados pendientes de ellas en la cumbre, a su noble 
longevidad y su prolongada fecundidad hasta en la vejez; en suelos are­
nosos, en climas secos, en peladas llanuras y desiertos, la palmera ofrece 
al caminante extenuado un reposo fresco y seguro. Estas excelencias de 
la palmera, traen a su memoria otra cita bíblica (2): «El justo florecerá 
como la palmera; crecerá como el cedro del Líbano; plantado en fa casa 
de Yahvé; crecerá en los patios de la mansión del Señor; en su vejez 
dará todavía frutos y estará fresco y lozano». Y a continuación recuerda 
a Salomón (3) cantando a la esposa: «En tu gallardía te asemejas a la 
palmera». Y para final la cita postrera de este momento; «Y llegó una 
gran multitud; llevaban ramos de palmas gritando: «¡Hosanna! Sea 
bienvenido el que llega en nombre del Señor» (4). 

Para mejor ordenar su tiempo desea enterarse bien de las horas a que 
se come y cena y le dicen que a las diez de la mañana y a las siete de la 
tarde, y nosotros nos quedamos pensando que debió existir alguna con­
fusión ante lo anómalo que es ese horario dentro de las costumbres espa­
ñolas, aun en las zonas rurales; y, en efecto, almuerza después de las doce 
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y cena pasadas las ocho de la noche. Sale a dar una ruelta y ve a un chi­
co elevando una Cometa; le agrada ver como los chicos españoles tienen 
la misma costumbre saludable y entretenida de los ingleses, y espera que 
algún día esa imitación les lleve también a jugar al cricket. Más adelante 
se tropieza con la comitiva que anuncia por las calles un Circo que ac­
tuará en la ciudad ese día. 

En su deambular por la ciudad vé la insignia de la media luna en la 
fachada de un edificio; al principio no supone que se trate de vestigios 
o signos externos de la dominación morisca, conservados todavía, por­
que recuerda que hace centenares de años que los moriscos habían sido 
expulsados; pero después piensa que es muy verosímil que así sea, dado 
el estancamiento de la vida en Elche y la pervivencia de maneras, cos­
tumbres y edificaciones de aquella época. Mirando más detenidamente, 
ve que son varios los signos similares en el edificio, bastante amplio, y se 
preocupa de suplicar a su huésped que le aclare tal peculiaridad. Se le in­
forma que esa casa es el palacio del marqués de Lendinez, poseedor de 
una valiosa colección de antigüedades y su informante le promete gestio­
nar la posibilidad de que el Marqués le permita visitar su casa. 

Almuerza muy bien y decide asistir a la función circense. Invita a un 
muchacho y pasea un poco por las cercanías para hacer tiempo. Contem­
pla el antiguo Alcázar, que es hoy una prisión o cárcel, y se tranquiliza 
viendo que los asesinos, ni siquiera en Elche, ciudad estancada, son des­
conocidos. Asiste a la función de Circo que es bastante aceptable. 

Al regresar a la Fonda, a cenar, su huésped le da la agradable noticia 
de que ha obtenido del marqués de Lendinez una invitación para que 
nuestro hombre pueda conocer su casa y colecciones, después de Misa. 
Charla un poco con su huésped y su esposa que se lamentan de la pobreza 
española, frente a la riqueza inglesa. En un periódico que hay sobre la 
mesa lee unas noticias sobre la «mano negra» y sus huéspedes se apresu­
ran a informarle que en Elche no existe nada de eso y que esa plaga es 
peculiar de Andalucía, atribuyéndola a la deficiente forma como se en­
cuentra repartida la tierra en aquella región donde son frecuentes los 
grandes latifundios que contribuyen a fomentar el descontento de los que 
carecen de tierras y la violencia y represalias contra los terratenientes po­
derosos. En Elche —le dicen— la tierra se encuentra muy repartida- Aun 
el propio marques de Lendinez, cuya casa va a visitar el día siguiente, y 
persona de las más ricas de Elche, no lo es a la manera que lo son los ri­
cos de fuera de España y su principal fortuna se encuentra en Andalucía. 
Deverell se extiende en una larga divagación sobre esta errónea creencia 
que no es peculiar de España, ni mucho menos, que él ha oído exponer 
a muchas gentes en Francia y en Inglaterra. 
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Se retira a descansar para levantarse al día siguiente a las seis de la 
mañana y poder, antes de la Misa, dar una vuelta por los alrededores. Su 
curiosidad le lleva a entrar en alguno de los huertos de palmeras para ver 
como son plantadas y cultivadas y ello le hace llegar con retraso a la 
Iglesia; a las ocho y media cuando están ya en el sermón; el sacerdote 
habla a los fieles sobre el Espíritu Santo, tema apropiado puesto que ese 
día es Domingo de Pentecostés. Tiene que marcharse antes de que el 
orador sagrado termine su plática para no ser descortés, faltando a l a 
puntualidad, con quien le invita. Y contra las leyendas que corren sobre 
la puntualidad española, comprueba que ha llegado un poco tarde y que 
en lugar de esperar él al Marqués, como manda la cortesía, el Marqués le 
estaba esperando. 

Este marqués de Lendinez, en 1884, es don Rafael Brufal y Melgarejo 
y habita una vieja casa, grande, vetusta, parte de la cual fué construida 
por los romanos v le recibe con ademán ceremonioso v amable. Tienen 
una conversación breve en el salón, v pasan pronto a visitar el Museo de 
la casa formado, en su totalidad, con objetos recogidos en excavaciones 
por los alrededores de Elche y predominando las antigüedades romanas. 
Pero el Marqués es un buen numismático y posee una excelente colección 
de monedas antiguas, perfectamente ordenadas, rigurosamente cataloga­
das y revelando la obra de un estudioso más que de un mero aficionado. 

Cuando examinan las riquezas atesoradas por don Rafael, hace su en­
trada en la habitación la Marquesa que produce excelente impresión en 
nuestro hombre; la acompaña su hija, una niña, que juega con una mari­
posa. Deverell, en su interior, se escandaliza pensando que cuando en Es­
paña se acostumbra a los niños a jugar y a martirizar pequeños bichos 
indefensos, no es extraño que de mayores gozen con el espectáculo cruel 
de las corridas de toros; pero su honestidad le lleva rápidamente a reco­
nocer que también los niños ingleses —y él mismo en su infancia— jue­
gan con mariposas y torturan a placer a los indefensos animales. La niña, 
con gesto ingenuo, ofrece su paciente mariposa a Deverell «para su hiji-
ta» según le traduce el Marqués ante la difícil comprensión del balbu­
ciente lenguaje de la pequeña... pero Deverell es un recalcitrante solte­
rón. Quien sale ganando de este torneo de cortesías e incomprensiones es 
el desventurado insecto que aprovecha la ocasión para escaparse de las 
manos de la niña y huir por un balcón, con gran satisfacción de nuestro 
hombre. 

Se asoman a los balcones del palacio desde los que se goza de una 
bella vista sobre la ciudad; el Marqués le obsequia con un cigarro puro 
que, aun no siendo Deverell sino muy mediano fumador, le acepta com-
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placido. Al despedirse le muestra su gran gratitud por la atención que le 
ha dispensado, y se marcha a la Fonda. 

Recibido por el marqués de Lendinez, nuestro hombre ha ganado la 
suficiente celebridad y ya tiene abiertas todas las puertas de Elche; su 
huésped le lleva de visita casa de uno de sus amigos y esta visita le sirve 
a nuestro hombre para hacer una extensa digresión sobre las excelencias 
de la cortesía española en materia de hospitalidad, dedicando más de una 
página a las alambicadas fórmulas de civilidad, en tales casos, de llamar 
su casa, a la en que el invitado es recibido: Esta es su casa... ¿No quiere 
vd. honrarnos entrando en su casa...? 

Visita al Casino, y más tarde nueva visita a la Iglesia porque ha per­
cibido, frente a ella, muchos hombres parados en respetuosa actitud, que 
de vez en cuando bajan la cabeza solemnemente y en señal de reveren­
cia.. Comprueba que se trata de un entierro y deja constancia de la cos­
tumbre, en España, de llevar a la Iglesia los cadáveres. 

Regresa a cenar. En el comedor celebran una cena alegre el Ingenie­
ro que dirige las obras del ferrocarril y algunos amigos; cena con cham­
pagne. Le invitan; declina; le vuelven a invitar; vuelve a declinar; ofre­
cimientos de cigarros. La comida es buena y la gente muy obsequiosa. 
Cuando al terminar, salen todos a tomar el café fuera de la Forlda. reiter 
ran la invitación y él insiste en su rehuso. Este torneo da pie para otra 
larga digresión en materia de cortesía en las invitaciones y ofrecimien­
tos. El español ofrece siempre todo lo que parece agradar a su interlocu­
tor, o lo que él cree que puede serle útil; pero una sutil gama existe en 
estos ofrecimientos. El primero es de pura cortesía y es absolutamente 
necesario declinarlo como esencial deber de educación; el segundo, signi­
fica ya un propósito serio de obsequiar, pero entonces la cortesía aconseja 
rehusar de nuevo; y sólo la tercera insistencia es la que permite una acep­
tación dentro de las normas usuales de civilidad. 

Deverell decide partir para Murcia, pasando antes por Orihuela, en la 
diligencia que sale a las diez y media de la mañana. Desayuna y su hués­
ped le invita a no tener prisa porque hay tiempo suficiente, aunque a la 
postre tenga que andar a carreras porque le avisan que el coche se en­
cuentra a punto de partir. Satisfecho de la cortesía con que ha sido tra­
tado, intenta remunerar a su huésped regalándole un cortaplumas inglés 
que el huésped ¡como nó, después de lo que hemos visto!, rehusa. Sólo 
a instancias de su esposa lo acepta tras reiteradas insistencias. Deverell se 
marcha muy contento. Ha pagado dos dólares por dos días, por dormir, 
desayunar, almorzar y comer con buenos manjares y excelente vino, sin 
extras de ningún género. Es lo más barato que ha pagado jamás y, en 
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varios sitios, Málaga Barcelona, Madrid y Santander, le costó el doble 
y aún el triple. Da por bien empleados esos dos días. 

De paso hacia Orihuela encuentra en Crevillente, en Coj y en Callosa, 
algarabía en las calles y tañido de campanas que él atribuye a que es lu­
nes de Pentecostés creyendo que esa festividad se celebra en España como 
en Inglaterra. Al llegar a Callosa, encuentra ya la huerta espléndida. 
Llega a Orihuela a las dos de la tarde con el proyecto de pasar allí la 
noche porque le han encarecido el carácter oriental de la ciudad. Gran 
calor, pero un calor seco y tolerable. Excelente huerta, regada por el Se­
gura y casi rival de las de Valencia y Murcia; riqueza proverbial que ha 
dado motivo a refranes y dichos de que ya tienen conocimiento nuestros 
lectores por los artículos anteriores: «llueva o no llueva, trigo en Ori­
huela». 

Pero después de haber visto Valencia y, sobre todo. Elche, esta ciudad 
en donde se encuentra ya nada tiene que enseñarle en materia de orien­
talismo y decide seguir adelante. Y apenas cambian los tiros de caballos 
de la diligencia continúa hacia Murcia. Paisaje áspero, al salir, con cade­
na de montañas a la derecha. Pronto entra en el valle fértilísimo que, 
a su izquierda, se despliega en una gran extensión. Cruza un río seco al 
que llaman la Rambla, derivada del árabe raml. Aunque esa palabra 
rambla la había visto utilizada en el lenguaje escrito, no sabía que fuera 
usada en el hablado como un apelativo. Le dicen que la que está cruzan­
do, aunque seca durante muchos meses, tiene épocas en que se llena de 
agua y durante las cuales incluso se puede pescar en ella y cazar aves 
acuáticas. En verano está tan totalmente seca que puede caminarse por su 
lecho sin el menor riesgo de mojarse el calzado. 

A las tres y media de la tarde está en Santorhera donde de nuevo el 
paisaje es árido. Pero muy pronto se adentro en la vega murciana de la 
que le maravilla su riqueza, su fertilidad, su plenitud, la sinfonía de colo­
res de las hojas, flores y frutos. La compara con la valenciana y encuen­
tra la nuestra más rica en variedad de árboles y de cultivos porque en 
Valencia es frecuente el encontrar grandes extensiones donde sólo los 
cereales se producen. Le extraña ver, con gran profusión, muchachos y 
hombres subidos en las copas de los árboles despojándolas de sus hojas 
que bajan después en canastos suponiendo, con acierto, que se trata de 
moreras. Más adelante sabremos el motivo de esta duda. Y continúa ade­
lante, por una bellísima ruta, con montañas a la derecha, y a la izquier­
da, entre la carretera y el mar lejano, la magnífica llanura multicolor de 
la vega hasta donde los ojos alcanzan, para llegar a Murcia a las cinco de 
la tarde. 

Se hospeda en la Fonda de Patrón, que ya conocía de antes a la que 
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va, andando, desde el punto donde para la diligencia, acompañado de 
uno de los viajeros que con él vinieron; ha dejado el equipaje, al bajar, 
con el encargo de que le sea enviado a su alojamiento. La Fonda de Pa­
trón, como casi todos los locales similares, se encuentra en un edificio 
cuyo piso bajo no está destinado al alojamiento; las dependencia de re­
cepción, y los dormitorios se encuentran en el primer piso. En él, vé De-
verell los mismos cuadros que había unos años antes en la primera vez 
que visitó el local. Le dan, provisionalmente, una habitación donde ya 
había un huésped mientras hacen los arreglos para poder lograrle otra in­
dependiente. Sale a dar una vuelta y al regresar ya se encuentra su equi­
paje, y un cuarto para él solo que le parece ser el mismo que había ocu­
pado en 1879. Tiene un balcón, con toldo, a una calleja estrecha desde el 
que ve los balcones de la casa de enfrente a los que se asoman chicas 
muy guapas. 

Como la etapa que viene es larga, decide prepararla con tiempo. El 
quiere ir a Granada a caballo y esto no sólo produce enorme extrañeza 
en todo el mundo a quien consulta, sino que todos se obcecan en disua­
dirle de su empeño. Le aconsejan el ferocarril a Cartagena, el barco hasta 
Almería y de nuevo la vía férrea hasta Granada; pero Deverell no quiere 
ni oír hablar del ferrocarril; desea ir por el campo, con libertad para de­
tenerse donde le plazca, sin verse obligado a horarios fijos. La discusión 
se prolonga y, como no hay diligencia a Granada, vuelven a aconsejarle 
que vaya por carretera, pero en vehículos regulares hasta Almería y des­
de allí a Granada. Nuestro hombre se muestra firme en su propósito e in^ 
siste en hacer el viaje, 170 millas, en dos días a caballo porque le han in­
formado que el camino es bastante bueno. 

Su terquedad levanta verdadero chaparrón de objeciones; el camino 
es muy largo...; va a tardar muchísimo tiempo...; lo que pretende es su­
mamente incómodo...; es incluso peligroso...; es mucho más rápido, se­
guro y cómodo el viaje en ferrocarril o en diligencia. Y hay una larguí­
sima digresión sobre los esfuerzos que hace la gente para impedií que 
uno haga lo que quiera cuando ello pugna con su criterio, llegando in­
cluso a procedimientos francamente desleales con tal de salirse con la 
suya y de estropear a los demás sus planes; en este caso le boicotean to­
dos los contactos que pretende establecer con quienes alquilan caballos, 
retardan entrevistas, fingen dificultades... y a la postre se salen con la 
suya, aunque sólo a medias; Deverell irá a Lorca en diligencia y allí in­
tentará encontrar menos obstáculos para sus planes. Para información de 
futuros viajeros deja constancia de que se está construyendo una línea fé­
rrea directa de Murcia a Granada que entrará en funcionamiento dentro 
de tres años. 
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Después de esta larga lucha en que ha sido vencido por la rutina, se 
dedica a visitar la ciudad. Y como es de noche sólo puede ir al teatro; 
buen edificio, buena representación, buena compañía. Al día siguiente 
comienza por recorrer los alrededores y encuentra la ciudad muy similar 
a Valencia. Tiene noventa mil habitantes, es bastante morisca y está en­
clavada en una fértil huerta que el Segura riega. Sus principales produc­
tos industriales son la seda, la sosa obtenida de la barrilla, el esparto y la 
minería en la que ya debieron trabajar los fenicios; fué dominada suce­
sivamente por cartagineses, romanos, godos y árabes-

Visita a la torre de la Catedral a la que se sube por una pendiente 
suave. Arriba le aguarda un panorama como jamás había visto desde lo 
alto de ningún edificio. En su vida había contemplado maravilla similar. 
La mañana es enormemente favorable por la claridad del aire que permi­
te a la vista llegar a los puntos más alejados. Parece que el paisaje, el cli­
ma, el aire y el punto de vista para contemplarlo hubieran sido prepara­
dos adrede. Está allí, encantado, un largo rato. La Catedral es grande, 
con noble fachada, de gran mérito aunque no sea una de las de primera 
fila. Entre sus riquezas se encuentran el corazón y las entrañas de Al­
fonso X el Sabio que el rey, que había conquistado la ciudad, le dejó 
como prueba de su afecto; el cuerpo del monarca se encuentra en Sevilla. 

En un largo párrafo, lleno de sus usuales digresiones, comenta la ves­
timenta usual en la gente de la huerta; sombrero negro, calzones blancos 
—como bragas— hasta debajo de la rodilla, sandalias y faja encarnada; 
cree que es un error el dicho de otros viajeros sobre el traje oriental mur­
ciano; él no ha visto nada que se asemeje al turbante de que otros ha­
blan, pues no ha visto ni un solo pañuelo blanco ^ la cabeza y sí en cam­
bio pañuelos de colores diversos. 

Gran cortesía en el pueblo para ser útil al forastero que necesita algo. 
Desea visitar una iglesia y al preguntarle a un transeúnte el camino para 
ir a ella éste le acompaña hasta la puerta, aun habiendo tenido que des­
viarse de su ruta un largo trecho y no permite aceptar la menor retribu­
ción y se ofrece para acompañarle a otros sitios si lo desea. En otra oca"-
sión tenía que hacer un envío por el correo, pregunta dónde se encuen­
tran las oficinas y la persona a quien había acudido no sólo le lleva a don­
de quería sino que encuentra un comercio donde, con gran amabilidad, le 
preparan el paquete e incluso se lo pesan y embalan. Y como se trataba 
de persona a la que, por su aspecto externo, no parecía oportuno ofrecerle 
dinero como gratificación, Deverell la invita a café y a un cigarro puro. 
Y cuando va a pagar el gasto hecho, su sorpresa no tiene límites cuando, 
al unísono su interlocutor y el mozo que les había servido le dicen: 
«Esto está ya pagado». Le costó un trabajo enorme conseguir que le per-
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mitieran invitar él; tuvo que recurrir a alegar que teniéndose que ir al 
día siguiente, temprano, no le iba a ser posible corresponder como la 
cortesía manda e incluso a suplicar quf le otorgaran ese favor invocando 
su calidad de extranjero. Nueva digresión sobre la cortesía española que 
considera superior a la inglesa, pues aunque en Inglaterra la gente sea 
amable y servicial, esos sentimientos se encuentran mezclados con otros 
y resaltan con menos vigor que en los españoles. 

Pensaba ir a Cartagena pero guarda mal recuerdo de una visita espo­
rádica que a tal ciudad había hecho en el viaje anterior- El capitán del 
barco en que viajaba le aseguró que podía bajar en Cartagena y dar una 
vuelta por la ciudad porque la nave no zarparía hasta el anochecer; y 
cuando nuestro hombre, en plena siesta y con un gran calor se apresuró 
a ir al puerto a reintegrarse a su barco, éste había partido a mediodía lle­
vándose su equipaje. Tuvo entonces que irse a Murcia y de allí a Valen­
cia por tierra, esperar allí el barco, y seguir una serie de pesquisas para 
localizar la compañía armadora y poder recoger sus bártulos. Decide con­
tinuar otro día en Murcia. 

Visita el Almudí, que sigue siendo utilizado como depósito de gra­
nos y el barrio gitano. El día es de un calor agobiante, tan agobiante que 
encima de un edificio con tejado metálico, recalentado por el sol, el aire 
parece vibrar y bailar lleno de temblores. ¿Quién ha dicho que no se 
puede ver el aire? El lo ha visto en esa ocasión. 

Excursión para visitar el Monasterio; regateo pintoresco al alquilar, 
para ello, una tartana; le piden venticuatro reales; encuentra caro el pre­
cio; le preguntan qué cuanto quiere dar; dice que quince reales y por 
quince reales le llevan; en España es usual el regateo. La tartana es con­
ducida por un muchacho y alterna el trote ron el paso cansino y lento. 
Pasa por la hermosa Alameda con bellos árboles a los lados, pero pronto 
se acaba el buen camino. 

Se encuentra, en ruta, con tres frailes que le saludan quitándose el 
sombrero; le extraña tan acusada cortesía y el tartanero le dice que to­
dos los frailes son igual y que hasta a un muchacho saludan sombrero en 
mano. Vuelve a ver la extraña faena de arrancar las hojas de los árboles 
para llenar con ellas capazos y llevárselas; las arrancan de los modos más 
diversos; una a una; subiéndose a las copas; bajando las ramas desde el 
suelo; cogiendo los tallos a mano cerrada desde su nacimiento en el tron­
co y deslizando la mano a lo largo para arrancar, de una vez, todas las 
que el tallo contiene. Pregunta y le dicen —como él sospechaba— que 
son moreras y que las hojas se recolectan para alimentar a los gusanos 
de seda. Pero él creía que el gusano se alimentaba con las hojas de more-
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ra, pero en él árbol y que en el árbol formaba sus capullos. La morera da 
tres cosechas de hoja cada año. 

Le encanta encontrarse con hombres y con chicos que cabalgan o con­
ducen borricos y porque ve el cuidado y cariño con que tratan al animal; 
recuerda que no es así en Inglaterra y atribuye el mal carácter de los as­
nos ingleses al mal trato que de sus dueños reciben. Como en todo este 
deambular le es dado este día ver cómo se avecinan la tierra áspera casi 
desértica, y la vega frondosa y magnífica abrazando a la ciudad, entona 
un bello canto a Murcia a la que proclama ciudad oriental sin par en Esr 
pa, porque en ella se realiza, plenamente, la esencia de esas ciudades; nú­
cleos urbanos característicos enclavados en una comarca fértilísima, pero 
pequeña, siendo sólo un anillo en torno al pueblo, y, después, el desierto. 

Visita el Monasterio que sólo tiene digno de verse la Capilla y no de 
especial mérito; gran edificio y hermosos jardines, como oasis en el de­
sierto, y el bello y fino fondo de las colinas lejanas. Queda sumamente 
satisfecho de la excursión. Al regresar a Murcia vuelve a encontrarse con 
los tres frailes, que le reiteran sus muestras de cortesías en el saludar. En 
las cercanías un niño juega a elevar su cometa y le da pie para un nuevo 
párrafo laudatorio de estas distracciones tan adecuadas en la niñez. Un 
poco más allá, otros rapaces se entretienen jugando a la taberna —leap-
frog o salto de la rana— pero lo hacían —a juicio de Deverell— bastante 
mal. 

La salida para Lorca la realiza a las ocho de la noche, en la diligen­
cia, merced a la pesadez de sus contradictores, pero saliéndose un poco 
con la suya. Para poder otear el paisaje —que no podrá por que el viaje 
lo hace de noche— ocupa un puesto en el coupé, en la parte delantera del 
coche, arriba; lo que en España se llama la imperial. Al partir se ve aco­
sado por un individuo al que ni llamó, ni utilizó sus servicios, ni le aten­
dió en nada y que, sin embargo, le importuna reiteradamente extendien­
do la mano con ademán menesteroso y, ante su pasividad, chasqueando 
los dedos pulgar, índice y cordial con ese expresivo ademán significativo 
de moneda. Se siente verdaderamente extrañado de la conducta del im­
portuno. Si Deverell resucitara y volviera a España, sobre todo a Madrid, 
vería como ha proliferado esa especie individualizada hoy con profusión 
extraordinaria en los «abrecoches». 

Como salen de noche la oscuridad es completa; aunque hace luna lo 
es con poca intensidad. No puede ver el paisaje ni darse cuenta de los lu­
gares por donde pasa. El cambio de caballos se» hace en cuadras o establos 
adecuadamente escalonados a lo largo del camino. Su curiosidad le lleva 
a bajarse para examinar uno de ellos y ve que son unos locales bastante 
amplios, bien acondicionados, cálidos y confortables, como la mayoría de 
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las cuadras españolas suelen ser. Cruza varios pueblos durante el trayec­
to; Librilla, muy pintoresca, cuartel general de los gitanos; Alhama, con 
un hermoso y moderno balneario; Totana, otro, pueblo con gran contin­
gente gitano en su población. 

Llega a Lorca y se aloja en la Fonda la Roca u hospedaje del Comer­
cio. Divagación sobre la calificación de los albergues españoles: Posada, 
Fonda, Hotel; existe toda una especie de competencia por pasar de una 
categoría a otra; nos dice que las diferencias de categoría son muy relati­
vas y circunscritas a una misma localidad por lo cual, una posada, en un 
sitio, puede ser mejor que una fonda en otro. 

Nos confiesa que en estos parajes áridos enmedio de zonas tan des­
pobladas, tenía dudas de que fuera posible encontrar algo decoroso en 
materia de gentes, de pueblos o de albergues. Generalmente, en España, 
se considera toda esta comarca en que se encuentra como cuna de ladro­
nes y país de ajos, y se cuenta y recuenta sobre sus incomodidades carac­
terísticas, inseguridad de los viajeros, y escasísima confianza que pueden 
depositar en las gentes con quienes traten. Deverell encuentra la Fonda 
confortable, la comida satisfactoria y la gente excelente. Cuantos temo­
res y recelos albergaba al venir, fruto de la pésima fama y de los malos 
informes que le habían sido dados, se habían disipado en absoluto cuan­
do llegó la hora de marcharse de Lorca. Y esto le lleva a una nueva cita 
bíblica (5): «En verdad Jahvé está en este lugar y yo no lo sabía». Los 
españoles, y España, son mejores de lo que él había pensado. Cuando ha­
bía llegado a su albergue, una mujer le acompañó al dormitorio que se le 
había destinado, y él se acostó pensando en qué sorpresas desagradables 
o qué desgracias le aguardaban. Al día siguiente cuando se despertó, a las 
ocho de la mañana, vio que ni le habían asesinado, ni robado, ni le ha­
bían devorado los insectos. 

Lorca se encuentra enmedio de una desolada comarca, lejos de la lí­
nea de ferrocarril y en sitio poco conocido como no sea de los coterrá­
neos. Tiene 50.000 habitantes. Es ciudad muy antigua, edificada en las 
márgenes de la Rambla Sangonera; contiene algunas buenas casas con 
ventanas con sus rejas como es usual en España. Pasea para conocer el 
pueblo y sus alrededores; la mañana es muy agradable; el aire claro y 
fino. Sube a un morisco castillo con largos lienzos de murallas sobre un 
cerro llamado Monte de oro; desde él se goza de una magnífica vista; 
por un lado las tierras cultivadas y de otro una vasta extensión de vio­
lenta grandeza no desagradable como paisaje, y con un bello juego de 
luces y sombras en las montañas; en alguna que otra parte, eras de trillar 
que, al parecer, están sjendo preparadas para la función a que se destinan. 

Y, como es lógico, nuevas discusiones cuando prepara la continuación 
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de SU viaje hacia Granada. No hay diligencias directas; las hay, peí o por 
vía Almería; no las hay vía Baza; no debe ir a caballo él solo. Le ofre­
cen o una tartana con un caballo, por ocho dólares, o una tartana y tres 
caballos por nueve. Esto pagando el tartanero sus gastos y los de las ca­
ballerías. El trato se realiza, como también es usual en España, a la entra­
da de la Fonda y a presencia de numerosa gente que se acerca a curiosear. 
Decide aceptar la tartana con tres caballos y nos cuenta que, no obstante 
lo convenido, pagó algunos gastos del tartanero en las dos posadas que 
utilizaron en el camino y aun le dio una gratificación en metálico al ter­
minar sus servicios. Encuentra el precio sumamente moderado, más ba­
rato que en Inglaterra aunque esa baratura lo es por el excesivo tiempo 
que en España se gasta en las cosas; ese mismo viaje, en Inglaterra, hu^ 
biese sido más rápido y por lo tanto, en relación, quizá más barato. Pero 
nos cuenta que en los Pirineos tuvo que hacer dos desplazamientos, de 
Bayona a Elizondo con un francés que hablaba español y de Solsona a 
Bourg-Madame, con un español que hablaba francés, y le cobraron diez 
francos por un día, en realidad por diez horas de servicio. Los españoles 
no adulterados por la civilización son más honestos. Por eso aconseja que 
se huya del trato con aquellos que demuestran tener algunos conocimien­
tos de francés o de inglés, sobre todo si se muestran muy solícitos. 

Acabado el trato vuelve a deambular por la ciudad y ve un hermoso 
jardín bien cultivado y cercado, rico en flores y frutos. Está en él, traba­
jando, su dueño con aspecto de persona humilde y modesta. Le pide per­
miso para entrar y le es concedido en el acto; lo recorre y al despedirse 
intenta dar una gratificación que le es rehusada. Pero él le da algo a un 
niño que parece ser hijo del dueño y entonces la esposa, también presen­
te, le regala un magnífico ramo de flores. Nueva divagación sobre la cor­
tesía de las gentes en España; sobre las fórmulas de ofrecimiento de la 
casa. Los españoles son más simpáticos que los ingleses aunque tengan, 
como su país, otios defectos. 

En la Fonda larga conversación con su huésped que le enseña unas 
fotografías de algunas minas y le ilustra sobre las existentes en las proxi­
midades, porque sus hijos están trabajando en ellas. Le enseña también 
la fotografía de un joven inglés que había sido asesinado , hacía cuatro 
años, precisamente en el mismo camino hacia Baza, que Deverell va a se­
guir al día siguiente aunque se apresura a ahuyentar sus temores asegu­
rándole que su viaje es absolutamente seguro y sin peligro alguno. 

Un pintoresco diálogo con el fondista nos descubre sus ideas republi­
canas; hablando de la pasada historia de España Deverell recuerda las 
épocas en que había varios reyes en la Península y dice que ahora, unifi­
cada Esjpaña hace siglos, se estará mejor con un rey solo. Su interlocutor 
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le contesta: «¿Reyes? ¡Ni uno!», confesándose republicano y diciéndo-
le que existen muchos en España porque el Rey no tiene buena cabeza y 
sólo nombra Gobiernos muy malos. Prosigue la discusión sobre los regí­
menes constitucionales: Nuestro hombre intenta convencer a su interlo­
cutor de que una Constitución es algo vivo, que crece como un ser vivien­
te y que la Constitución inglesa ha tardado más de quinientos años en 
formarse. Algunos comentarios —del huésped— sobre políticos republi­
canos; Castelar, gran orador, gran escritor, pero hombre no dotado para 
la acción política. 

Nuevo paseo por la tarde a ver el llamado río, o arroyo o rambla, que 
está totalmente seco. Sin embargo en ciertas épocas del año, no sólo trae 
agua, sino que la trae con exceso, produciéndose inundaciones sumamen­
te perjudiciales. Recuerda la de 1880 que produjo innumerables daños y 
que fué una verdadera catástrofe para toda la región del sudeste español-
Para poder aprovechar esos caudales de agua no utilizables en el acto se 
ha construido un pantano que las almacena para dedicarlas después al 
riego. Sobre la rambla un bello puente construido por un ingeniero lor-
quino que el huésped afirma que es el mejor del mundo; tan bueno que 
a él acuden en consulta ingenieros de otros sitios. Invita a su huésped 
a tomar café v aquél rehusa. Se marcha a dormir. 

Sale para Baza a las cinco y media de la mañana, completamente feliz 
y contento del trato recibido en Lorca y de como habían resultado men­
daces las informaciones malas que le habían dado. Buen tiempo. La tar­
tana es un carruaje tosco pero se habían esforzado en acomodarlo y arre­
glarlo para hacérselo confortable y cómodo. El cochero hombre serio y 
formal todavía joven. Los caballos hermosos y bien cuidados que su due­
ño trata casi familiarmente. Ha llevado un muchacho para que le sirva 
de ayuda. 

La comarca es muy áspera, solitaria; sierras sombrías; peladas llanu­
ras; muy pocos pueblos al paso. Llegan a Puerto Lumbreras: caminan 
largo trecho por el cauce de un arroyo seco, una rambla; se ven en las 
cercanías cuevas habitadas por gente. Es la Rambla del Nogalte. Devefell 
deseaba mucho comprobar la existencia de estas corrientes de agua —ya 
ha visto varias en esta región— veleidosas, inconstantes, que en largos 
períodos se secan, desaparece todo vestigio de lo que fueron, y puede 
transitarse por ellas como por un camino. Y esto le lleva a otra cita de las 
Sagradas Escrituras (6): «Mis hermanos han sido inconstantes como un 
torrente, como el lecho de los arroyos pasajeros; los hielos alimentan sus 
aguas sombrías; su caudal crece cuando las nieves se funden; pero en la 
estación seca, se agota y desaparece bajo los ardores del sol; por ellos se 
extravían las caravanas y se pierden en el desierto; las caravanas de 
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Tema van buscándolos con los ojos y en ellos tienen su esperanza los 
convoyes de Saba; su confianza se ve traicionada y cuando llegan a ellos, 
quedan confundidos». 

Y como nuestro hombre ya va camino de Vélez Rubio, y eso queda 
fuera de nuestros propósitos, le decimos adiós. 
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N O T A S 

Primera. Las citas bibliogriflcas, tomada la lectura de la moderna edición de la Biblia de 

Jerusalén, son: 1.». Exódo, 15-27. 2.» Salmo 92 (91 de la Vulgata) 13-15. 3.» Cantar de lot 

Cantares. 7-8 y 9. 4.» Evangelio según San Juan. 12-13. 5.* Génesis, 28-16. 6.» Job, 6-15 a 20. 

Segunda. No obstante nuestras búsquedas no podemos dar al lector, sobre F. H. Deverell, 

otra noticia que la de haber escrito también una obrat relatando su viaje por Palestina y Siria, 

Londres, 1899, y otra sobre el valle de Andorra, en 1886, que fué traducida al francés. Agra­

decemos a nuestro amigo Mr. Jean Peeters-Fontainas, esta información. 




