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He tenido el privilegio y el placer de leer estos relatos practicamente en su
génesis (nunca mejor dicho, por cierto, dado el asunto que tocan) y creo estar autorizado
para afirmar que nos encontramos ante el libro de cuentos mejor escrito, mas sugerente
y de mayor calidad no solo de su autor, sino de las ultimas décadas en el ambito de la
lengua espafola.

La clave de todo la encontraremos tal vez en «Los tibios balbuceos del Edén, el
primero de los textos, cuando Eva pregunta al principio: «Por qué Yahvé nos ha
ordenado la ejecucion de este extrafio ejercicio para conseguir la reproduccion.»
Aquel extrafio ejercicio que el candor de Eva atribuia a una ordenanza celestial habia
sido el argumento de un cuento delicioso y enigmatico de Borges, incluido en el
volumen «Ficciones» y titulado «La secta del fénix». El escritor argentino omite
interesadamente toda referencia acerca de la materia Gltima del relato. El sexo, y todo
lo concerniente a él, constituyen un tabd, y por lo tanto carece de un nombre
pronunciable. Borges elabora una ficcion extravagante y truculenta para enmascarar las
palabras que designan la cosa, y con ello nos ofrece una leccidn literaria admirable. En
cambio, Rubén Castillo pronuncia las palabras prohibidas para rememorar la
concupiscencia biblica, el erotismo genesiaco, con la naturalidad con que el narrador
asume las debilidades de sus protagonistas.

En estas ficciones existe, ademas, el &nimo de reescribir determinados episodios
de la Biblia, modificando los detalles y los enigmas para ofrecernos una version
novedosa y verosimil, con la que el relato biblico gana la intensidad expresiva de un
narrador eminentemente lirico, preocupado por el destello del estilo y por la magia
inefable de la imagen: «Como cima, el culo soberano, frutal y turbador, sedoso como la
piel de las manzanas y dulce como la miel de Karbila». La palabra de Rubén Castillo
atempera el clima sexual de la anécdota. Su proposito queda fundamentado en el propio

texto, en el mito del Antiguo Testamento, sometido a un novedoso analisis erotico,



donde la sabia combinacion de la literatura y del escandalo otorgan un caracter moderno
y heterodoxo a los textos sagrados, pese a que en el animo del autor no parece haber un
deseo de oposicién a la ortodoxia evangélica, sino méas bien un fin Iudico al objeto de
convertir la palabra sagrada en un juego de los sentidos, rescatando este ultimo
significado de entre los muchos que poseen las Sagradas Escrituras. Rubén Castillo se
atreve con la fabula biblica a sabiendas de que el resultado ganaré en atractivo y en
profundidad ante la mirada un tanto descreida del lector. La Unica ortodoxia de Rubén
Castillo radica en la autoridad lirica de su estilo, al servicio de una elucidacion erotica,
donde el conocimiento pertenece por completo al ambito desenfadado del regocijo y de
la palabra. Hay, sin embargo, en estos relatos un bullicio divertido y jaranero, y la
voluntad fervorosa de nominar el placer sin cortapisas con las voces impudicas del
amor, pero Rubén Castillo atenta en numerosas ocasiones contra la verdad escritural, y
roza la herejia y la impiedad en beneficio de una sensualidad ilimitada, pecaminosa y
sacrilega, que el autor reconoce indispensable en un relato de este género. La bisqueda
de Rubén Castillo en los entresijos de la Historia Sagrada supone, asimismo, una vuelta
a los mitos infantiles, la recuperacion de un concepto primigenio del pecado, y el origen
de la inocencia y de la virtud.

En los paramos biblicos la perversidad carnal, contada con la delicadeza de un
orfebre y la desvergiienza de un fauno, resulta tan natural como el pélpito inexcusable
de la vida. Frente a la austeridad clasica del narrador argentino, Rubén Castillo ha
utilizado un estilo soberbio, recargado y barroco para nominar con abundancia de
sentidos la materia inefable del amor, los términos prohibidos del sexo. La gracia de su
prosa ha consistido en conducir con valentia al lector hasta la Ultima estancia del secreto
e invitarlo a pasar al otro lado, en la conviccion de que la poesia habita siempre en el
misterio de la palabra.

Los relatos contenidos en «El verbo se hizo carne» fueron escritos para
transmitir un concepto de tolerancia y de divertimento, y una aproximacion inteligente a
las verdades biblicas. El autor sabe que su aportacion puede, tal vez, escandalizar al

hombre de fe, inflexible y dogmatico, pero a cambio complacera a un lector exigente y



despierto, maduro en sus convicciones morales e iniciado en el placer turbulento de la
palabra. Todo el erotismo de esta obra reside en el verbo que el narrador ha reinventado,
siguiendo la maxima del Génesis, y convirtiendo la palabra en carne. El verbo y la
lujuria designan un Gnico universo, poblado de fantasmas leviticos y de patriarcas
inamovibles. Rubén Castillo ha insuflado la vida en sus entrafias de piedra a imagen y
semejanza de sus propios suefios y los ha obligado a interpretar de nuevo un papel tan
antiguo como el mundo. Y con ello ha conseguido reconciliarnos en parte con la palabra

de Dios.



