TIEMPO DE TRANSICION, DE PATRICIO PENALVER

Ana Mas

Respecto a la novela, que es al fin y al cabo el asunto mayor que hoy nos retne,
es posible que muchos de ustedes tengan ya noticia de ella porque ha venido precedida
de una estrategia de difusion innovadora y muy acorde con la comunicacion en red que
cada dia gana terreno y se impone en estos tiempos. Patricio Pefialver, emulando a los
autores franceses que colocaban sus novelas por entregas a principios del siglo pasado,
empez6 a publicar en Facebook Tiempo de transicion el 24 de diciembre de 2012 y
termind en junio de 2013, generando la ilusion de que estaba siendo escrita en tiempo
real. Una estrategia novedosa que ha permitido que se venga hablando de ella desde
hace tiempo y, por tanto, la asegure un periodo mas amplio de actualidad. Una
experiencia que segun, me ha contado, fue ademas muy enriquecedora y le permitio
recibir y percibir de manera inmediata la respuesta del publico que -como tuvimos
ocasion de comprobar los que le seguimos en aquella aventura- fue entusiasta y masiva,
cosechando cientos y cientos de «me gusta» y numerosos comentarios entre los que
mayoritariamente se alentaba a la publicacién impresa. Y ya entrando en materia,
permitanme que mi intervencion se sustente en el analisis de dos capitulos: el primero y
el cuarto; asi evitamos el riesgo de que ustedes salgan de aqui sabiendo mas de lo que
conviene. Por otra parte, considero que entre los dos aportan las claves necesarias para
interpretar y valorar el conjunto. Ademas, quiero adelantarles que estas paginas me han
permitido establecer una profunda sintonia con el autor, que creo que sera extensible
para todos los que vivimos ese tiempo de transicidn, porque las referencias literarias,
musicales e ideoldgicas son, en muchos casos, coincidentes; resultando ademas que las
dosis de filosofia tedrica y practica contenidas, no pueden sino seducir a alguien que,
como es mi caso, se dedica a profesar esta disciplina. La novela comienza con una
metamorfosis al estilo de Kafka que desata «la tormenta interior» del protagonista, Juan,
un hombre corriente con una vida que, sin embargo, no es en modo alguno insustancial
0 anodina, sino singular e intensa —como lo son todas y cada una de las vidas en cuanto
reparamos en su caracter efimero. Y éste me parece el primer mensaje profundo de
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personajes andnimos que jamas aparecen en los libros de Historia, que nunca son sus
protagonistas con mayusculas, pero que son los que realmente sufren y padecen su
devenir. Juan es, pues, un hombre comun que reflexiona y, como todo ser humano, trata
de encontrar respuesta a las cuestiones esenciales de la vida. Podriamos decir que es un
filésofo, en el sentido amplio del término, en ese sentido basico en el que todos somos
filésofos. Y, de hecho, el autor le atribuye algunos de los rasgos sustantivos que, desde
Aristételes, definen la actitud filosofica, por ejemplo, la «admiracion»”, la «capacidad
de asombro» y el analisis de la realidad que realiza el protagonista desde su atalaya
acristalada, desde su observatorio privilegiado, desde esa «casita con vistas» que es su
quiosco en la que a veces no caben mas pensamientos. «jAy, los pensamientos!». Y se
transforma en «una caja de resonancias magicas a punto de estallar» (p.16). Y como
filésofo que es —aunque €l lo ignore- se cuestiona los limites entre la apariencia y la
realidad, indaga al estilo nietzscheano acerca de la influencia de los suefios y su poder
de injerencia en la realidad: «Pascal tiene razon cuando afirma que, si todas las noches
nos sobreviniese el mismo suefio, nos ocupariamos tanto de él como de las cosas que
vemos cada dia: si un artesano estuviera seguro de sofiar las doce horas de cada noche
que era rey, creo, entonces», dice Pascal, «que seria casi tan dichoso como un rey que
sofiara todas las noches durante doce horas que es artesano». (Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral). Se atreve también, desde su admirable sencillez, a razonar sobre el
amor y la muerte, a la que define como «el Ultimo acto de una sucesién de momentos
que continuamente se nos escapan, algo parecido a lo podria ser una sinfonia de
Mozart»... y que a la postre es «la Unica justificacion de la existencia». Juan, como
filésofo, posee dos de las virtudes que Platon consideraba fundamentales: la sabiduria y
la templanza imprescindibles para orientar bien el pensamiento y regular la accion. Para
completar la triada platonica, dada su division tripartita del alma, a Juan solo le faltaria
la virtud de la «andreia», la valentia, y -no sé si por casualidad o causalidad-, unas
paginas después de esta caracterizacion lo encontramos debatiéndose entre el coraje y el
miedo, tratando de alcanzar precisamente la valentia. Y como filésofo, por ultimo,
también hace uso del didlogo, de la dialéctica y de la razon dialdgica. Si el personaje
resulta tan interesante es porque su historia trasciende con mucho su pura
«singularidad»; desde su aparente simplicidad nos abisma en la profunda complejidad
consustancial al ser humano que aflora cada vez que un conflicto nos desgarra... Y la
vida esta llena de conflictos situacionales, interpersonales o intrapersonales que son, por
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nuestra propia limitacion, por la incapacidad de superar antagonismos tales como
pasado-presente o razon-pasion, y todos nos reconocemos en Juan cuando se debate
entre estos polos antitéticos. Porque Juan es un hombre determinado por el pasado,
atrapado por «ese largo tlnel que siempre estaba casi a punto de abandonar pero del que
nunca lograba salir». Ese pasado de guerra civil y muertos, de exilio interior y exterior,
de «mutilacién de la cultura» y «tristes amaneceres que despertaban a la realidad,
melancodlica realidad, de hambres y mentiras de los ganadores». Porque tras la guerra y
el exilio sobre Juan se abatié la paz del estraperlo, las delaciones y las venganzas, la paz
de los uniformes y las sotanas, esa paz de muertos, de hombres escondidos y mujeres de
luto y velo. El nacionalcatolicismo lo cubrid todo con una capa monolitica, espesa, gris,
asfixiante y tensa. Y Juan, preso de la memoria, ahora se siente, a ratos esperanzado con
el futuro y a ratos desesperado por el presente. A Juan le acompafian en su andadura un
pescador pelirrojo, su hijo Antonio, un estudiante de medicina llamado Victor, Lola —
una madre soltera que ha logrado dar a su hija una carrera universitaria- y Antofiin, el
tonto del barrio («era un gran tragobn como fenomenal tonto que era»). Entre todos
logran disefiar una imagen bastante nitida de «La tormenta interior», leitmotiv de este
capitulo, titulo mas que interesante por la pluralidad de referencias que suscita a medida
que se avanza en la lectura. Y asi, si en principio «la tormenta interior» es una clara
alusion al estado psicoldgico del protagonista tras descubrir su metamorfosis, en las
paginas 14 y 15 bien puede referirse a la «tormenta interior» que sacudié nuestro pais
tras la muerte del dictador. Pero como la tormenta es también la protagonista ambiental
de este capitulo, también seria pertinente atribuir el titulo al fendmeno atmosférico;
hasta que, por ultimo, se revela que «la tormenta interior» se refiere a la angustia que
siente Juan ante el gran desencanto de su hijo y el de tantos otros de su generacién por
el cambio que pudo ser y no fue. Tal vez sea éste el segundo mensaje profundo del
capitulo: la tan aclamada transicion sirvio, sobre todo, para certificar la derrota
definitiva de todos aquellos que vivieron y murieron defendiendo la Republica, que
alentaron durante 40 afios la lucha antifranquista «para que todo pudiera cambiar» y
«veian con sus propios 0jos como encima de no cambiar casi nada, aparecian extrafias
gentes de debajo de las piedras que asumian las riendas del nuevo poder...». Patricio
Pefalver propone asi una profunda revision de la célebre «transicion» que se cerrd
completamente en falso y que supuso grandes renuncias. Tal es asi que apenas 10 afios
después de iniciada conducia al llamado «desencanto», entre otras cosas, porque la
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politica». Lo cual aconsejaria que abordasemos en serio los problemas reales de la
democracia, que lejos de ser un modelo conquistado de una vez para siempre, debiera
ser ampliada y mejorada para que entre sus grietas e intersticios no queden impunes
tantas y tantas injusticias y se vayan cometiendo otras. Como ven, no faltan interesantes
asuntos de fondo que animen a la lectura de la novela; tampoco son menores los
recursos estilisticos que se ponen en juego. Para que puedan calibrar por si mismos su
fuerza expresiva, me parece oportuno presentarles algunos de estos sugerentes hallazgos
-inevitablemente descontextualizados: En la pagina 11 se describe al pescador pelirrojo
«con su sonrisa de vida eterna», y en la misma pagina, sélo unas lineas después,
encontramos una imagen poderosa lograda por contraposicion que explica como logro
la Sra. Lola —recordemos, madre soltera- pagarle a su hija una carrera universitaria:
«Limpiando todas las escaleras que se podian construir hasta llegar al cielo, a un precio
de infierno». También las descripciones de los espacios y fendmenos fisicos tienen una
tremenda fuerza, y asi se anuncia que el dia empezaba a ponerse «para perros
callejeros», pero el registro cambia hacia la ternura para hablar de Antofiin, el tonto del
Barrio, porque a €l el quiosquero «le contaba aventuras de puro ensuefio», o acierta a
mostrar la congoja que produce saberse en conflicto y «encontrase con el mismo traje y
dos mentalidades». También demuestra Patricio Pefialver su habilidad para evocar
emociones con imaginativas propuestas retoricas: «terribles suefios de invierno»,
«suefio de gaviota desorientada», «guardaban ese preciso silencio, casi de perfecta nota
musical». Por ultimo, dos perlas literarias que tienen por si mismas la consistencia de un
aforismo y que revelan esa inusual capacidad de decir mucho en apenas un par de
lineas: -«lo importante y nada fécil era saber aguardar, lo demas, arte sin tiempo». -«Se
quedaron de nuevo solos. Con una soledad de recién nacidos». Y junto al fondo y la
forma, también es importante en esta novela el trasfondo, que no es otro que la ciudad
de Murcia, «un lugar en el que las cosas de Madrid siempre llegaban demasiado tarde»,
en el que «hacia ocho meses que no llovia» y se sacaba a procesionar a la Fuensanta
para pedir agua (¢para todos?). Una ciudad en la que todavia se aspiraba el aroma del
café recién molido, se vendian tacos de regaliz en los quioscos, se seguia al Real Madrid
o0 al Barga y en la que sucesos como el de la extrafia muerte del carnicero eran fuente
inagotable de rumores y maledicencias en el barrio durante dias. Y conforman también
el paisaje de esta novela las referencias literarias que muestran el amplio bagaje cultural
de su autor, un lector de exquisito gusto y que -s6lo en este primer capitulo- van desde
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del comediante de Diderot, para terminar con «EI pais azul» de Marcel Schwob o «El
momento de la sensacion verdadera» de Peter Handke. Y junto a estas referencias
explicitas he creido encontrar otras mas sutiles. Por ejemplo, no he podido evitar la
tentacion de pensar que la expresion elegida para describir el lugar de trabajo del
protagonista «una casa con vistas» tal vez escondiera un guifio a la deliciosa novela de
1908 de E. M. Foster «Una habitacion con vistas», o que el mensaje de Juan Salvador
gaviota esté latente en alguna de las reflexiones sobre la libertad que encontramos en
estas paginas en boca del pescador pelirrojo. Y ese paisaje se entreteje también con
versiculos biblicos o coranicos y mdaltiples referencias musicales o cinematograficas de
las que esté salpicada la novela. Y forma parte dolorosa también del contexto de esta
novela el machismo explicito de la época o la crueldad descarnada contra los animales,
fenémenos que todavia no se consideraban «politicamente incorrectos» sino que
gozaban de carta de naturaleza y total impunidad. La violencia contra la mujer era un
elemento mas del paisaje, tan coman y cotidiano, que apenas se reparaba en él y que se
aprecia en frases aparentemente triviales como «Tu padre te lo va a decir» (p.13), que a
poco que se reflexione deja bien a las claras la posicion subordinada de la mujer en
aquel contexto familiar. U otras mas contundentes como «la pobre viuda dejaria de
soportar las ruidosas palizas» (18), que esconde una concepcion perversa de la violencia
de género que ha justificado durante siglos el maltrato a la mujer: la idea todavia
vigente en los 80 de que se trataba de una cuestion privada, aquello de «los trapos
sucios se lavan en casa» y que dejaba a las mujeres completamente indefensas y
doblemente victimizadas; en primer lugar, por el maltratador y, en segundo lugar, por
una sociedad que hacia oidos sordos a su tragedia. En este sentido, es indudable el
camino recorrido y debemos felicitarnos por ello al tiempo que continuamos
defendiendo con ufias y dientes cada uno de los derechos conquistados por las mujeres
en los ultimos decenios y que ahora estan en peligro simplemente porque estamos en
manos de un gobierno que pretende trasladar al ambito pablico —ése que s6lo debe estar
regido por la racionalidad y el consenso- creencias privadas pertenecientes a una moral
religiosa concreta, perfectamente respetables para el creyente, pero absurdas e invalidas
como imperativos legales. También hemos avanzado mucho en la proteccion y defensa
de los derechos de los animales y, afortunadamente, ya no es un juego habitual entre los
niflos «correr gatos a pedradas», «ni cazar perros», como todavia sucede en «Tiempo de
transicion». Y el lector que peine canas recordard, seguramente con una sonrisa, aquel
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también recrea con detalle y humor esta novela. Por lo demas, el narrador omnisciente
que dirige el relato en su fecha de redaccion, sufre algunas injerencias que el autor, al
preparar la publicacion, no ha podido ni querido evitar Y asi, desde la ventaja historica
que otorga valorar lo escrito en el pasado desde el conocimiento presente, introduce
algunos comentarios socarrones y acidos sobre lo que pudo ser y no fue, y sobre lo
errado de algunas de nuestras esperanzas de entonces. Por cierto, si hay un elemento que
no ha envejecido bien y que denota claramente que entre la fecha de redaccion y la
fecha de publicacién han pasado muchas cosas —algunas impensables- es el cambio
referencial del término «gaviota». En esta novela la gaviota, como lo era en el 82,
todavia es simbolo de juventud, inocencia y libertad; hoy lamentablemente es simbolo
de decadencia, corrupcion e indecencia. No quisiera terminar sin hacer una breve
referencia al capitulo 4° titulado «La locura de tu amor y el mio aguardando o nunca
hubo maés dias de fiesta mayor». Se trata de un delicioso relato que en muchos sentidos
se puede considerar independiente del resto de la novela porque en €l todo es diferente.
El narrador omnisciente en 32 persona desaparece y toma el relevo una narradora que,
en primera persona, desgranara en un tono intimista su biografia sentimental. El
contexto sigue jugando un papel fundamental pero esta vez para repasar todo el rosario
de prejuicios con los que «unos enfermos tejedores de telarafias» —que diria de nuevo
Nietzsche- predicando la «castidad y la pureza», criminalizando la sexualidad no
reproductiva y atribuyendo —en cualquier caso- a la mujer un rol meramente pasivo
arrebataron, a muchos hombres, pero especialmente a muchas mujeres, una importante
parte del placer de la vida. Me ha parecido un capitulo especialmente intenso porque se
repasan muchas de las variantes de las relaciones de pareja y sus motivos: deseo, amor,
compromiso, conveniencia. Y asi somos espectadores del triunfo del «amor platonico» -
que precisamente por no tener ocasion jamas de ser se convierte en ideal; del fracaso de
los «amores no correspondidos», de lo estimulante de los «amores prohibidos», lo triste
de los «amores de conveniencia» y el firme valor del compromiso. Y todo ello de la
mano de «una tia solterona», una adjetivacion que por si misma ya remite a ese mundo
en el que el Unico camino apropiado para una mujer era el matrimonio. Y con esto
cierro mi turno, agradeciendo a Patricio Pefialver el encargo de esta presentacion y
cediéndole la palabra para que él nos cuente con més detalle cuantos asuntos considere
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