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 Nunca sabemos, exactamente, por qué viajamos. Es posible que, a veces, 

conozcamos la causa aparente, pero es menos probable que seamos conscientes de la 

real. Marcos de Constantinopla es, en el año 600 d. C., un rico senador bizantino que ve 

su vida alterada tras la contemplación de un hermoso códice, en el cual observa la figura 

enigmática de un narval. Horas más tarde, en el transcurso de una fiesta que se celebra 

en su casa, uno de los invitados (Aulio) le lanza un estruendoso reto: ¿acepta viajar 

hasta la septentrional Thule y regresar, en el plazo de un año, con el cuerno prodigioso 

de dicha criatura? Dominado por el espíritu de la aventura, o por la soberbia, o quién 

sabe por qué interna pulsión, el griego acepta el compromiso. Le acompañarán en su 

viaje la esclava africana Makeba y una serie de marineros que contrata para afrontar la 

larguísima travesía. Durante los siguientes meses, se ofrecerán ante sus ojos centenares 

de paisajes nuevos (el monte Parnaso, la fuente Castalia, el Etna, la isla de Lesbos, 

Kallaris, las Baleares, Cartagena, Toledo…) y un elenco de personajes de tan variada 

condición que los lectores disfrutarán y aprenderán con ellos innumerables perfiles del 

alma humana: el traidor reconvertido Lajos, la ambición notoria y criminal de Rinaldo, 

la poesía que mana del corazón del vate Apolo, etc (quien desee un somero recorrido 

por los principales puede acudir al capítulo LXVI, donde figuran enumerados). En ese 

viaje disparatado y condenado al fracaso casi desde el inicio reinarán en ocasiones el 

desánimo y en otras la euforia de los participantes («¡Marcos, eres el nuevo Jasón! 

¡Nosotros somos los nuevos argonautas! ¡Nuestro vellocino de oro es ese Unicornio del 

Mar: el Narval!», p.96), pero lo más importante de todo es, a mi juicio, el proceso de 

depuración y aprendizaje que se obra en el espíritu de sus protagonistas, quienes 

advertirán la luz derramándose por su interior. Constantino, en la página 111, le revela a 

Marcos una de las claves de su comportamiento: «Viajas para demostrar que la Poesía 

vale más que el Comercio. Es una manera de hacer valer la Areté. Las causas materiales 

de la apuesta son apariencia. Lo sustantivo es esto: crees más en la emoción que en la 

razón». Y es verdad: Marcos no necesita ganar la apuesta de Aulio (es rico, como 

Samuel le recuerda en el capítulo LXXXIII), con lo cual el viaje desde Bizancio hasta 

Thule se transforma en una sorprendente metamorfosis espiritual: se descubrirá a sí 



mismo y, en el camino, descubrirá los valores auténticos de la fe, la amistad o el amor. 

El mismo Marcos lo asumirá en la página 449: «En Toledo había empezado otra 

apuesta. Esta vez consigo mismo. Y tenía más empeño en ganarla que la anterior. Era el 

verdadero sentido del Conócete a ti mismo de Delfos». En esta novela, escrita por un 

enamorado del mar, la historia y la cultura clásica, nos espera un festín literario de 

primera magnitud, en el que encontraremos sugerentes usos arcaicos (empero, cabe), 

adjetivaciones llenas de esplendor, verbos sorprendentes («Una voluminosa verruga que 

injuriaba su sien», p.9), escenas sexuales de bella textura (las desarrolladas entre 

Marcos y Makeba) y frases de una elegancia asombrosa (para describir un estado 

posterior al orgasmo se nos dice de una mujer que «se dejó flotar nadamente en el dulce 

sopor del trascendental después», p.308). Conviene aproximarse a este medio millar de 

páginas con la paciencia de quien espera bellezas de un texto porque aquí, sin duda, las 

encontrará. 


