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José Maria Castillo-Navarro es un autor, no hay por qué negarlo, del que conocia
poco o nada (con una marcada inclinacién hacia la nada). Algunos datos biogrificos,
conseguidos en varios manuales de historia de la literatura espafiola y una breve pero
significativa ficha publicada por José Belmonte Serrano** en un interesante compendio
sobre escritores murcianos de la segunda mitad del siglo XX. Precisamente en esas
pocas lineas se subraya cémo el del lorquino representa «uno de los casos mads
sorprendentes de la literatura espaﬁola25>>. Sorprendente no sélo por la reducida
extension cronoldgica de su carrera literaria -a las ocho novelas publicadas en cuatro
afios sigue un largo e ininterrumpido silencio- sino atin més por la enorme variedad de
temas y formas que introduce en sus obras.

Los perros mueren en la calle es un ejemplo muy significativo de esa
originalidad narrativa. En ella se encuentran muchas de las formas que han
caracterizado la novela espafiola de la época franquista. La fecha de publicacién, 1961,
la sitda en pleno realismo social —corriente que dentro de un afio verd mermado su
monopolio por la publicacién de Tiempo de silencio de Luis Martin Santos- pero su
estructura es muestra de una originalidad y una calidad que asombra. Imagenes tipicas
del neorrealismo italiano, descripciones despiadadamente trdgicas dignas del mads
castizo tremendismo y ciertas reflexiones filos6ficas cargadas de espiritualismo, muy
cercanas al existencialismo del primer Delibes o de su conterrdneo, el yeclano José
Castillo-Puche, se mezclan en las paginas de la novela. Sanz Villanueva pone de relieve
este alejamiento del canon de la época, subrayando cdmo esta no obediencia de la obra
al social-realismo se debe a «decisivas marcas formales [distanciamiento del
objetivismo] y de contenido [introduccién de elementos discursivos y reflexiones de los

personajes] =

24 José Belmonte Serrano, La novela en Murcia (segunda mitad del siglo XX), Murcia, Nausicaid Ediciéon
Electrénica, 2004
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El més desaforado materialismo, la nostalgia del pueblo, la presencia constante
de la muerte y una fuerte dosis de erotismo son los elementos més recurrentes en la
narracién. Este erotismo de fondo, que resulta en ocasiones muy explicito, contrasta de
manera decisiva con la tendencia de la censura franquista que consideraba
fundamentales las tematicas morales. Por eso, segin el informe publicado en la revista
Represura27, la primera edicién de la novela salié de la imprenta tan mutilada que, en
palabras del mismo censor, «casi habria sido preferible no publicarla». Siempre el
mismo informe nos confirma que a pesar de cierta «facilona tendencia a la reforma
social» las tachaduras se deben principalmente a los muchos «pasajes eréticos y en
algunos extremos casi pornograficos». Cabe subrayar como las muchas mutilaciones no
han conseguido quitarle a la narracién esa presencia, ese sabor a un todavia lejano
«destape», que recuerda al lector que el sexo es uno de los modviles fundamentales de la
vida humana. El encuentro entre Andrés y Marta, una mujer casada de la buena
sociedad barcelonesa que se entrega sin muchos remordimientos al joven, confirma de
pleno lo que acabamos de decir.

De todas formas, de las muchas sugerencias que la novela ofrece al lector, la que
destaca es el choque entre la cultura urbana burguesa y la cultura rural del pueblo. El
escenario urbano, la Barcelona de finales de los cincuenta, marco narrativo muy original
para un escritor que hasta aquel momento habia dirigido su mirada al pueblo y al campo
murciano, es un contexto idéneo para la reflexion personal y para la puesta en escena de
choques culturales propios de una degeneracién moral ya presente en algunas novelas
de la década anterior. La ciudad como lugar de la razén en contraposiciéon al campo
como lugar de la naturaleza ya se podia encontrar en algunas novelas publicadas en
Espafia entre finales de los cuarenta y la primera mitad de los cincuenta, obras que
caracterizaron una breve y bastante efimera fase existencialista. Ese choque entre ciudad
y campo, que Castillo-Navarro coloca en la época historica de la despoblacién rural y el
desmesurado crecimiento de las realidades urbanas y metropolitanas, representa el eje
central de la obra. A una latente nostalgia del pueblo no se contrapone una vision critica
de la ciudad. Mario queda fascinado por ella, a pesar de que muchos inmigrantes como
él se nieguen a reconocer sus aspectos positivos para reforzar asi el sentimiento de

apego a su tierra:
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los recién llegados [a Barcelona], ajenos a muchas cosas, todavia llenos del aire y
de las costumbres de su tierra y sin curar esa especie de resentimiento que gana
cuando lo nuevo supera en mucho a lo pasado, solian fustigarla con dureza. Le
echaban en cara su frialdad, como si la ciudad fuera algo inerte, algo sin vida

propia, sin carécter y sin temperamentozg.

Las primeras lineas de la novela, que recuerdan las visiones urbanas de la joven
Andrea en Nada de Carmen Laforet, introducen la ciudad a través de una imagen casi

idilica, de potente belleza:

Calle de Muntaner abajo se divisaba el verde de las acacias y, mds alla del verde,
entre cielo y tierra, el mar parecia empinarse, deseoso de irrumpir en la ciudad y
ponerse a corretear por ella como un nifio vestido de colores.

La gente caminaba aprovechando la sombra de los arboles, mientras un tranvia

rompia el silencio de la calle®.

Una llamarada. Las palabras de Mario «[me gusta] la ciudad. Mi madre dice que
para conocer bien a una persona ha de vérsela durmiendo™» ya pertenecen al mundo de
la poesia. Son palabras pronunciadas por la noche, en un lugar privilegiado pero fuera
de los limites de la ciudad. La ciudad que vive, aquella donde se mueven y actian
millares de personas es, ciertamente, el simbolo del desarrollo y de la cultura pero
también de una miseria moral que ahoga y afea. El pueblo, en cambio, evocado como
lugar de la pureza -«lo auténtico, por supuesto, no estaba en las tertulias, en las playas, o
en las boites de nuit; 1o auténtico s6lo podia hallarse en el pueblo®'»- y de la vuelta a los
origenes, representa a una sociedad menos culta pero mds respetuosa con la esencia de
las cosas.

Los personajes de la novela identifican estas dos realidades. Alrededor de la
familia Ventosa se mueve el elevado universo de la rica burguesia catalana, contexto

que nos devuelve un cuadro de tintas oscuras de la sociedad espafiola del medio
franquismo. La sociedad del bienestar que la familia representa estd dominada por
la urgencia de dar una imagen de rectitud moral que sin embargo no se funda en la

esencia sino en la imagen misma. Asi como en un Bienvenido Mr. Marshall de

28 José Marfa Castillo Navarro, Los perros mueren en la calle, Barcelona, Editorial Planeta, 1961, p. 33
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valores, el perfil de hombre de bien que el ser humano tiene que mostrar a su
entorno no es mas que una estructura de cartén que detrds de si esconde las peores

debilidades —y maldades— espirituales.
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Ese tema de la imagen de si mismo que el hombre proyecta en la sociedad, se

representa sobre todo a través del choque generacional entre Susi y su padre. La joven,
con su decisidn de regresar a su casa con el caddver de la abuela, muerta por un infarto
durante el viaje, guardado en el maletero, y tomada para huir de la pereza de la
burocracia «igual puede ser cosa de minutos que de horas®*», rompe las normas sociales

que regulan la vida de la alta burguesia y obliga al padre a desvelar su verdadera

32 Ibid, p. 23



naturaleza de hombre pavido y totalmente ajustado al modelo cultural del «soy lo que

aparezcox»:

[Susi] se preguntaba si estaria tan obcecado como para no ver las causas que
pudieran inducirlas a tratar el cuerpo de un ser querido como si fuera una
mercancia que hubiera de transportarse a tanto el kildémetro. Un ser consciente
habria insistido antes en las causas que en los resultados; pero su padre jamds
habia tenido en cuenta las causas. A él, como buen comerciante, como tantos y
tantos industriales con vocacién y mentalidad de botiqueros, tan abundantes en
aquella tierra, sdlo le preocupaban los resultados. Una accién era buena o mala,

. - : 33
mas que por su naturaleza, por el beneficio que pudiera reportarles™.

El carifio que el padre siempre les habia demostrado a sus hijas en la situacion de
normal cotidianidad, desaparece en el momento de la dificultad, cuando su imagen de
hombre de bien estd en peligro. El sefior Ventosa es victima de si mismo, de su
incapacidad por gestionar situaciones que de alguna manera rompen con el protocolo de
la vida aceptado por la cultura burguesa tradicional. Y también Susi, que parece ser la
mds inconformista de la narracién, muestra las mismas debilidades. Embarazada y
consciente de la actitud trepadora de Poncio se deja llevar por el desaliento y confiesa al
amigo Jaime que «lo Unico que cuenta para la gente son los hechos, y mis hechos,
Jaime, son sucios». Es el miedo a la opinidn de la gente que la conduce a «poner[s]e en
mano de algin matarife con titulo de médico’*» para borrar con el aborto su vergiienza
y volver la vida a su cauce para luego adaptarse al papel de madre y esposa que el
destino ha dibujado para las mujeres. Es el castigo, que se inserta en la mejor tradicion
galdosiana, que viene a castigar a la mujer que ha intentado librarse —como recuerda
Alicia G. Andreu™- de las expectativas burguesas, que ha querido rebelarse contra el
paradigma patriarcal.

Susi fracasa en su intento de oponerse al sistema cultural en el que se habia
criado y que todavia la rodeaba. Era «impersonal, intransferible, rebelde, en franca
discrepancia con las formas y los ritos de sus mayores36» pero no tenia la fuerza

necesaria para ganar su batalla y quizds tampoco para emprenderla. Asi que «siempre se

3 Ibid, p. 106
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sentia cansada o intentando hacer algo que no llegaba a terminar, siendo sus proyectos
tan infinitos como sus fracasos®'». Susi es el simbolo mds evidente de la utépica lucha
contra la sociedad del bienestar que se afirma en Espafia con el crecimiento exponencial
de la burguesia vivido en los afios del régimen franquista. Pertenece a una juventud
atrapada entre dos fuerzas iguales y contrarias. Por un lado la de la rebeldia juvenil y
por otro la de la vinculacién con su propia realidad de clase que limita y entorpece toda
posibilidad de elaborar un pensamiento propio. Castillo Navarro termina su descripcion
de las muchachas pertenecientes a la «gente bien» con estas palabras: «Se avenian a
hablar de sus intimidades, como la cosa mds natural del mundo, y valoraban a los
hombres por las marcas del coche o por los afios que pudieran restarles de carrera.
Podian hacer compatible la comunién diaria y las visitas al Cottolengo, con las Vegas,
Arizona o Bikini, y cuando alguien les hacia recapacitar sobre ello, le volvian la
espalda, llamandole anticuado y vejestori038». Un choque continuo que ya no era
simplemente generacional sino que cada una de ellas vivia dentro de si misma.

Nadie, de aquella realidad, sale ganador. Hombres y mujeres que comparten la
imposibilidad de renunciar a interpretar su papel en la sociedad y quien lo consigue lo
hace a costa de su propia vida —y por esa razén es también un derrotado-. Pertenece, por
supuesto, a un mundo diferente, el de los inmigrantes recién llegados a la ciudad que
guardan sentimientos mds puros, y, no obstante su ignorancia, no renuncian a la
biisqueda de su propio camino, dispuestos a lo que sea para no quedarse atrapados en
una sociedad en la que no se reconocen. Representantes de esa sociedad campesina son
Mario, Andrés y Poncio, tres hermanos hijos de la gran migracion interna de los afios
cincuenta. Los dos primeros, criaturas atormentadas, inquietas, que no se sienten a gusto
en la circunstancia vital que el destino les ha dibujado, luchan y mueren, después de
haberse entregado a una vida fuera de la legalidad, por la libertad. El tercero, Poncio,
difiere mucho de sus hermanos. Verdadero trait d’union entre su realidad y la burguesa,
es un trepador dispuesto a lo que sea para ser parte integrante de la buena sociedad
catalana. En lucha permanente con sus hermanos, anda tranquilo en una cotidianidad
hecha de trabajo, mujeres y toros mientras que, como perfecto hombre al acecho, espera
su ocasion de escalada social.

Tres hermanos que, en palabras de su propia madre, «interiormente eran tres
muchachos completamente distintos, antagénicos y diversos. Mario era como un nifio

grande y Andrés como un nifio viejo [...] Poncio, en cambio diferia, siendo su condicién

3 Ibidem
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como un enigma dificil de desentrafiar’’». La mujer tiene una idea clara de lo que son
Mario y Andrés, pero no comprende a Poncio, porque no encuentra en €l las
coordenadas morales y culturales del mundo del que proceden. A pesar de todo eso
nunca lo rechaza porque como toda buena mujer es una madre que representa el modelo
ancestral de hembra entregada a la conservacién de la unidad familiar, pase lo que pase.
Mario, el «nifio grande», es aquel que mds claramente siente su propia intolerancia
hacia la sociedad urbana y, capaz de entender la distancia que se interpone entre su
manera de actuar y el modelo al que tendria que ajustarse, llega a tener un profundo
sentido de culpabilidad, «si madre [...] hiciste todo lo que estaba en tus manos porque
te saliéramos hombres de provecho, y hemos resultado tres golfos. Cada uno a su
manera, pero tres golfos*’». Parecido a él, aunque més ingenuo en la reflexién y més
resignado a la derrota, es Andrés que por esa razén la madre lo define como «nifio
viejo». Los une el rechazo hacia un sistema social en el que el hombre no es lo que
piensa sino lo que muestra, porque gracias a esa imagen es juzgado por los demds. De
todos los personajes de la novela, Mario y Andrés son los tinicos que deciden desafiar
al sistema. La hendidura que se produce entre ellos y la sociedad, y que se identifica en
su voluntad de llevar una vida fuera de la legalidad, los conduce inevitablemente a la
muerte. Mario y Andrés se quieren, unidos por disposiciones de cardcter parecidas -
«sentfan de una manera apasionada, siendo fieles en la amistad y duros e inflexibles en
el odio. Se revolvian constantemente contra la vida, y sus intenciones, aunque difirieran
de sus hechos, eran limpias y maravillosas*'»-, pero son aplastados por una realidad
cuyas rigidas normas de comportamiento anulan cualquier intento de elusiéon. La
rebelién los empuja hacia un rechazo total de la sociedad, opcién que les ciega,
deformando de manera grotesca su percepcion del bien y del mal. Mario, después de
matar a un hombre en un atraco sufre un periodo de crisis pero pronto se recupera
pensando en que «un hombre como €l podia tener defectos que en otros serian tomados
como virtudes. Lo importante no eran las apariencias, sino los moviles: robar o matar
podian ser meros accidentes. La mediocridad, en cambio, era algo congénito y
permanente**».

Para Mario la salida de la mediocridad podia justificar cualquier acto, y en la

huida al extranjero para escapar de la justicia encuentra una confirmacién a sus ideas y

3 J. M. Castillo Navarro, Los perros..., op. cit., p. 306
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una razén de vida. En Francia «habia verdadera libertad**» y «podia hacerse lo que a
uno le viniera en gana, siempre y cuando no contraviniese ninguna ley**», pero sobre
todo alli se encontraban muchos exiliados y con no llevarles la contraria en cuanto a
actitudes politicas se podia recibir una muy buena acogida. En la lucha contra el
franquismo Mario encuentra su camino. Por fin tenfa «los méviles», las razones que
necesitaba para justificar cualquier acto de amor y de odio, de desmesurado carifio o de
barbara violencia.

La galeria de los vencidos es muy rica. Nadie sale con vida de la contienda. Pero
de todos ellos Poncio se erige en verdadero derrotado puesto que si los demds pierden
por no saber librarse (Susi) o por no encontrar su propio camino (Mario y Andrés), él
elije participar de un mundo hecho de pobreza moral y comodidad econémica. Poncio,
como dirfa Ortega, es el verdadero «hombre de creencias» que se conforma con lo poco
que sabe y precisamente por eso, por no tener idea de lo mucho que no sabe, se
considera superior a sus hermanos, el verdadero ganador: «soy poco inteligente; s6lo
entiendo de faldas, de mujeres, de toros y de deportes. Pero lo estds viendo, Andrés. Soy
yo0, y no vosotros, el que al final tiene la razén®».

(Tiene Poncio razén? En una época en la que quizds por primera vez los
espafioles se podian hacer preguntas sobre su propia posicion en la sociedad ;cudl era la
opcidén més adecuada? ;Mejor ser cola de leén o cabeza de ratén? Cuestiones que
Castillo-Navarro plantea en una novela de 1961 pero que, si se mira con detenimiento,

nos parecen mas que nunca de una rabiosa actualidad.

3 Ibid, p. 230
“ Ibidem
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