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 José María Castillo-Navarro es un autor, no hay por qué negarlo, del que conocía 

poco o nada (con una marcada inclinación hacia la nada). Algunos datos biográficos, 

conseguidos en varios manuales de historia de la literatura española y una breve pero 

significativa ficha publicada por José Belmonte Serrano
24

 en un interesante compendio 

sobre escritores murcianos de la segunda mitad del siglo XX. Precisamente en esas 

pocas líneas se subraya cómo el del lorquino representa «uno de los casos más 

sorprendentes de la literatura española
25

». Sorprendente no sólo por la reducida 

extensión cronológica de su carrera literaria -a las ocho novelas publicadas en cuatro 

años sigue un largo e ininterrumpido silencio- sino aún más por la enorme variedad de 

temas y formas que introduce en sus obras.  

 Los perros mueren en la calle es un ejemplo muy significativo de esa 

originalidad narrativa. En ella se encuentran muchas de las formas que han 

caracterizado la novela española de la época franquista. La fecha de publicación, 1961, 

la sitúa en pleno realismo social –corriente que dentro de un año verá mermado su 

monopolio por la publicación de Tiempo de silencio de Luis Martín Santos- pero su 

estructura es muestra de una originalidad y una calidad que asombra. Imágenes típicas 

del neorrealismo italiano, descripciones despiadadamente trágicas dignas del más 

castizo tremendismo y ciertas reflexiones filosóficas cargadas de espiritualismo, muy 

cercanas al existencialismo del primer Delibes o de su conterráneo, el yeclano José 

Castillo-Puche, se mezclan en las páginas de la novela. Sanz Villanueva pone de relieve 

este alejamiento del canon de la época, subrayando cómo esta no obediencia de la obra 

al social-realismo se debe a «decisivas marcas formales [distanciamiento del 

objetivismo] y de contenido [introducción de elementos discursivos y reflexiones de los 

personajes]
 26

».  
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 El más desaforado materialismo, la nostalgia del pueblo, la presencia constante 

de la muerte y una fuerte dosis de erotismo son los elementos más recurrentes en la 

narración. Este erotismo de fondo, que resulta en ocasiones muy explícito, contrasta de 

manera decisiva con la tendencia de la censura franquista que consideraba 

fundamentales las temáticas morales. Por eso, según el informe publicado en la revista 

Represura27
, la primera edición de la novela salió de la imprenta tan mutilada que, en 

palabras del mismo censor, «casi habría sido preferible no publicarla». Siempre el 

mismo informe nos confirma que a pesar de cierta «facilona tendencia a la reforma 

social» las tachaduras se deben principalmente a los muchos «pasajes eróticos y en 

algunos extremos casi pornográficos». Cabe subrayar cómo las muchas mutilaciones no 

han conseguido quitarle a la narración esa presencia, ese sabor a un todavía lejano 

«destape», que recuerda al lector que el sexo es uno de los móviles fundamentales de la 

vida humana. El encuentro entre Andrés y Marta, una mujer casada de la buena 

sociedad barcelonesa que se entrega sin muchos remordimientos al joven, confirma de 

pleno lo que acabamos de decir.  

 De todas formas, de las muchas sugerencias que la novela ofrece al lector, la que 

destaca es el choque entre la cultura urbana burguesa y la cultura rural del pueblo. El 

escenario urbano, la Barcelona de finales de los cincuenta, marco narrativo muy original 

para un escritor que hasta aquel momento había dirigido su mirada al pueblo y al campo 

murciano, es un contexto idóneo para la reflexión personal y para la puesta en escena de 

choques culturales propios de una degeneración moral ya presente en algunas novelas 

de la década anterior. La ciudad como lugar de la razón en contraposición al campo 

como lugar de la naturaleza ya se podía encontrar en algunas novelas publicadas en 

España entre finales de los cuarenta y la primera mitad de los cincuenta, obras que 

caracterizaron una breve y bastante efímera fase existencialista. Ese choque entre ciudad 

y campo, que Castillo-Navarro coloca en la época histórica de la despoblación rural y el 

desmesurado crecimiento de las realidades urbanas y metropolitanas, representa el eje 

central de la obra. A una latente nostalgia del pueblo no se contrapone una visión crítica 

de la ciudad. Mario queda fascinado por ella, a pesar de que muchos inmigrantes como 

él se nieguen a reconocer sus aspectos positivos para reforzar así el sentimiento de 

apego a su tierra: 

 

                                                
27

 http://www.represura.es/represura-8-febrero-2013-documentacion-61.html 



los recién llegados [a Barcelona], ajenos a muchas cosas, todavía llenos del aire y 

de las costumbres de su tierra y sin curar esa especie de resentimiento que gana 

cuando lo nuevo supera en mucho a lo pasado, solían fustigarla con dureza. Le 

echaban en cara su frialdad, como si la ciudad fuera algo inerte, algo sin vida 

propia, sin carácter y sin temperamento
28

.  

 

Las primeras líneas de la novela, que recuerdan las visiones urbanas de la joven 

Andrea en Nada de Carmen Laforet, introducen la ciudad a través de una imagen casi 

idílica, de potente belleza:  

 

Calle de Muntaner abajo se divisaba el verde de las acacias y, más allá del verde, 

entre cielo y tierra, el mar parecía empinarse, deseoso de irrumpir en la ciudad y 

ponerse a corretear por ella como un niño vestido de colores. 

La gente caminaba aprovechando la sombra de los árboles, mientras un tranvía 

rompía el silencio de la calle
29

. 

 

Una llamarada. Las palabras de Mario «[me gusta] la ciudad. Mi madre dice que 

para conocer bien a una persona ha de vérsela durmiendo
30

» ya pertenecen al mundo de 

la poesía. Son palabras pronunciadas por la noche, en un lugar privilegiado pero fuera 

de los límites de la ciudad. La ciudad que vive, aquella donde se mueven y actúan 

millares de personas es, ciertamente, el símbolo del desarrollo y de la cultura pero 

también de una miseria moral que ahoga y afea. El pueblo, en cambio, evocado como 

lugar de la pureza -«lo auténtico, por supuesto, no estaba en las tertulias, en las playas, o 

en las boîtes de nuit; lo auténtico sólo podía hallarse en el pueblo
31

»- y de la vuelta a los 

orígenes, representa a una sociedad menos culta pero más respetuosa con la esencia de 

las cosas.   

Los personajes de la novela identifican estas dos realidades. Alrededor de la 

familia Ventosa se mueve el elevado universo de la rica burguesía catalana, contexto 

que nos devuelve un cuadro de tintas oscuras de la sociedad española del medio 

franquismo. La sociedad del bienestar que la familia representa está dominada por 

la urgencia de dar una imagen de rectitud moral que sin embargo no se funda en la 

esencia sino en la imagen misma. Así como en un Bienvenido Mr. Marshall de 
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valores, el perfil de hombre de bien que el ser humano tiene que mostrar a su 

entorno no es más que una estructura de cartón que detrás de sí esconde las peores 

debilidades –y maldades– espirituales.   

  

   

Ese tema de la imagen de sí mismo que el hombre proyecta en la sociedad, se 

representa sobre todo a través del choque generacional entre Susi y su padre. La joven, 

con su decisión de regresar a su casa con el cadáver de la abuela, muerta por un infarto 

durante el viaje, guardado en el maletero, y tomada para huir de la pereza de la 

burocracia «igual puede ser cosa de minutos que de horas
32

», rompe las normas sociales 

que regulan la vida de la alta burguesía y obliga al padre a desvelar su verdadera 
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naturaleza de hombre pávido y totalmente ajustado al modelo cultural del «soy lo que 

aparezco»: 

 

     [Susi] se preguntaba si estaría tan obcecado como para no ver las causas que 

pudieran inducirlas a tratar el cuerpo de un ser querido como si fuera una 

mercancía que hubiera de transportarse a tanto el kilómetro. Un ser consciente 

habría insistido antes en las causas que en los resultados; pero su padre jamás 

había tenido en cuenta las causas. A él, como buen comerciante, como tantos y 

tantos industriales con vocación y mentalidad de botiqueros, tan abundantes en 

aquella tierra, sólo le preocupaban los resultados. Una acción era buena o mala, 

más que por su naturaleza, por el beneficio que pudiera reportarles
33

.   

 

El cariño que el padre siempre les había demostrado a sus hijas en la situación de 

normal cotidianidad, desaparece en el momento de la dificultad, cuando su imagen de 

hombre de bien está en peligro. El señor Ventosa es víctima de sí mismo, de su 

incapacidad por gestionar situaciones que de alguna manera rompen con el protocolo de 

la vida aceptado por la cultura burguesa tradicional. Y también Susi, que parece ser la 

más inconformista de la narración, muestra las mismas debilidades. Embarazada y 

consciente de la actitud trepadora de Poncio se deja llevar por el desaliento y confiesa al 

amigo Jaime que «lo único que cuenta para la gente son los hechos, y mis hechos, 

Jaime, son sucios». Es el miedo a la opinión de la gente que la conduce a «poner[s]e en 

mano de algún matarife con título de médico
34

» para borrar con el aborto su vergüenza 

y volver la vida a su cauce para luego adaptarse al papel de madre y esposa que el 

destino ha dibujado para las mujeres. Es el castigo, que se inserta en la mejor tradición 

galdosiana, que viene a castigar a la mujer que ha intentado librarse –como recuerda 

Alicia G. Andreu
35

- de las expectativas burguesas, que ha querido rebelarse contra el 

paradigma patriarcal.  

 Susi fracasa en su intento de oponerse al sistema cultural en el que se había 

criado y que todavía la rodeaba. Era «impersonal, intransferible, rebelde, en franca 

discrepancia con las formas y los ritos de sus mayores
36

» pero no tenía la fuerza 

necesaria para ganar su batalla y quizás tampoco para emprenderla. Así que «siempre se 
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sentía cansada o intentando hacer algo que no llegaba a terminar, siendo sus proyectos 

tan infinitos como sus fracasos
37

». Susi es el símbolo más evidente de la utópica lucha 

contra la sociedad del bienestar que se afirma en España con el crecimiento exponencial 

de la burguesía vivido en los años del régimen franquista. Pertenece a una juventud 

atrapada entre dos fuerzas iguales y contrarias. Por un lado la de la rebeldía juvenil y 

por otro la de la vinculación con su propia realidad de clase que limita y entorpece toda 

posibilidad de elaborar un pensamiento propio. Castillo Navarro termina su descripción 

de las muchachas pertenecientes a la «gente bien» con estas palabras: «Se avenían a 

hablar de sus intimidades, como la cosa más natural del mundo, y valoraban a los 

hombres por las marcas del coche o por los años que pudieran restarles de carrera. 

Podían hacer compatible la comunión diaria y las visitas al Cottolengo, con las Vegas, 

Arizona o Bikini, y cuando alguien les hacía recapacitar sobre ello, le volvían la 

espalda, llamándole anticuado y vejestorio
38

». Un choque continuo que ya no era 

simplemente generacional sino que cada una de ellas vivía dentro de sí misma.   

Nadie, de aquella realidad, sale ganador. Hombres y mujeres que comparten la 

imposibilidad de renunciar a interpretar su papel en la sociedad y quien lo consigue lo 

hace a costa de su propia vida –y por esa razón es también un derrotado-. Pertenece, por 

supuesto, a un mundo diferente, el de los inmigrantes recién llegados a la ciudad que 

guardan sentimientos más puros, y, no obstante su ignorancia, no renuncian a la 

búsqueda de su propio camino, dispuestos a lo que sea para no quedarse atrapados en 

una sociedad en la que no se reconocen. Representantes de esa sociedad campesina son 

Mario, Andrés y Poncio, tres hermanos hijos de la gran migración interna de los años 

cincuenta. Los dos primeros, criaturas atormentadas, inquietas, que no se sienten a gusto 

en la circunstancia vital que el destino les ha dibujado, luchan y mueren, después de 

haberse entregado a una vida fuera de la legalidad, por la libertad. El tercero, Poncio, 

difiere mucho de sus hermanos. Verdadero trait d’union entre su realidad y la burguesa, 

es un trepador dispuesto a lo que sea para ser parte integrante de la buena sociedad 

catalana.  En lucha permanente con sus hermanos, anda tranquilo en una cotidianidad 

hecha de trabajo, mujeres y toros mientras que, como perfecto hombre al acecho, espera 

su ocasión de escalada social. 

 Tres hermanos que, en palabras de su propia madre, «interiormente eran tres 

muchachos completamente distintos, antagónicos y diversos. Mario era como un niño 

grande y Andrés como un niño viejo [...] Poncio, en cambio difería, siendo su condición 
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como un enigma difícil de desentrañar
39

». La mujer tiene una idea clara de lo que son 

Mario y Andrés, pero no comprende a Poncio, porque no encuentra en él las 

coordenadas morales y culturales del mundo del que proceden. A pesar de todo eso 

nunca lo rechaza porque como toda buena mujer es una madre que representa el modelo 

ancestral de hembra entregada a la conservación de la unidad familiar, pase lo que pase.    

Mario, el «niño grande», es aquel que más claramente siente su propia intolerancia 

hacia la sociedad urbana y, capaz de entender la distancia que se interpone entre su 

manera de actuar y el modelo al que tendría que ajustarse, llega a tener un profundo 

sentido de culpabilidad, «sí madre […] hiciste todo lo que estaba en tus manos porque 

te saliéramos hombres de provecho, y hemos resultado tres golfos. Cada uno a su 

manera, pero tres golfos
40

». Parecido a él, aunque más ingenuo en la reflexión y más 

resignado a la derrota, es Andrés que por esa razón la madre lo define como «niño 

viejo». Los une el rechazo hacia un sistema social en el que el hombre no es lo que 

piensa sino lo que muestra, porque gracias a esa imagen es juzgado por los demás. De 

todos los personajes de la novela,  Mario y Andrés son los únicos que deciden desafiar 

al sistema. La hendidura que se produce entre ellos y la sociedad, y que se identifica en 

su voluntad de llevar una vida fuera de la legalidad, los conduce inevitablemente a la 

muerte. Mario y Andrés se quieren, unidos por disposiciones de carácter parecidas -

«sentían de una manera apasionada, siendo fieles en la amistad y duros e inflexibles en 

el odio. Se revolvían constantemente contra la vida, y sus intenciones, aunque difirieran 

de sus hechos, eran limpias y maravillosas
41

»-, pero son aplastados por una realidad 

cuyas rígidas normas de comportamiento anulan cualquier intento de elusión. La 

rebelión los empuja hacia un rechazo total de la sociedad, opción que les ciega, 

deformando de manera grotesca su percepción del bien y del mal.  Mario, después de 

matar a un hombre en un atraco sufre un período de crisis pero pronto se recupera 

pensando en que «un hombre como él podía tener defectos que en otros serían tomados 

como virtudes. Lo importante no eran las apariencias, sino los móviles: robar o matar 

podían ser meros accidentes. La mediocridad, en cambio, era algo congénito y 

permanente42
».   

 Para Mario la salida de la mediocridad podía justificar cualquier acto, y en la 

huida al extranjero para escapar de la justicia encuentra una confirmación a sus ideas y 
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una razón de vida. En Francia «había verdadera libertad
43

» y «podía hacerse lo que a 

uno le viniera en gana, siempre y cuando no contraviniese ninguna ley
44

», pero sobre 

todo allí se encontraban muchos exiliados y con no llevarles la contraria en cuanto a 

actitudes políticas se podía recibir una muy buena acogida. En la lucha contra el 

franquismo Mario encuentra su camino. Por fin tenía «los móviles», las razones que 

necesitaba para justificar cualquier acto de amor y de odio, de desmesurado cariño o de 

bárbara violencia.   

 La galería de los vencidos es muy rica. Nadie sale con vida de la contienda. Pero 

de todos ellos Poncio se erige en verdadero derrotado puesto que si los demás pierden 

por no saber librarse (Susi) o por no encontrar su propio camino (Mario y Andrés), él 

elije participar de un mundo hecho de pobreza moral y comodidad económica. Poncio, 

como diría Ortega, es el verdadero «hombre de creencias» que se conforma con lo poco 

que sabe y precisamente por eso, por no tener idea de lo mucho que no sabe, se 

considera superior a sus hermanos, el verdadero ganador: «soy poco inteligente; sólo 

entiendo de faldas, de mujeres, de toros y de deportes. Pero lo estás viendo, Andrés. Soy 

yo, y no vosotros, el que al final tiene la razón
45

».  

 ¿Tiene Poncio razón? En una época en la que quizás por primera vez los 

españoles se podían hacer preguntas sobre su propia posición en la sociedad ¿cuál era la 

opción más adecuada? ¿Mejor ser cola de león o cabeza de ratón? Cuestiones que 

Castillo-Navarro plantea en una novela de 1961 pero que, si se mira con detenimiento, 

nos parecen más que nunca de una rabiosa actualidad. 
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