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1. INTRODUCCION

Desde Locke sabemos que la percepcion que tenemos de los objetos y de los
hechos que tienen lugar en el mundo que nos rodea se aloja en la mente de quienes los
perciben. Entendida como recreacion o reconstruccion del mundo, la percepcion del
espacio, de un paisaje, de una ciudad, de una habitacion, de los objetos de un lugar
determinado, viene a constituirse en una «figuracién simbolica» segin Rof Carballo,
motivada por el anhelo o por el deseo de dar sentido a nuestra vida. Se trata de un
impulso vital, el élan de Bergson, que nos vincula afectivamente a nuestros origenes
para empezar a ordenar desde la experiencia nuestro sentido comun. También contra el
olvido nace la imagen poética como un «resaltar subito del psiquismo», en términos de
Gaston Bachelard, como una conciencia sofiadora que adapta la forma de un
compromiso del alma.

La accion se sitda en las coordenadas del tiempo y los personajes y los objetos se
sitlan en el espacio, que posee una funcién estructural, como demostr6 W. Kayser, y
por tanto en instrumento organizativo de una novela. Y puede condicionar el modo de
ser de los personajes, si atendemos al estudio de M? Carmen Bobes Naves,
estableciendo una relacion de tipo metonimico o metafisico entre ellos. Pensemos en La
Mancha para don Quijote o el mar para el capitdn Achab en Moby Dick.

Esa es mi pretension en este trabajo, que trata de acercarse a la peculiar misién
del espacio en las novelas de José M?@ Castillo-Navarro y reflexionar sobre la influencia
de los lugares por los que transcurre la vida de sus personajes, asi como esbozar algunos
principios generales que nos permitan comprender un poco més la técnica narrativa del

escritor lorquino.

2. EL ESPACIO EN LA NOVELA ESPANOLA DE POSTGUERRA

Coexisten en los afios cuarenta del siglo pasado novelas de caracter psicologico

y novelas que conocemos bajo la marca del tremendismo. La sérdida realidad espafiola



favorece la composicion de unos personajes que se debaten entre la claustrofobia de la
vida bajo cuatro paredes que impiden la libertad y la amenaza de la naturaleza
circundante que invoca a la violencia y desata las pasiones mas viles. Lo vemos en
Andrea, la protagonista de Nada (1944), de Carmen Laforet, encerrada en la sombria
casa-prision de sus parientes en la ciudad de Barcelona o en la furia de Pascual contra el
mundo que le rodea en la campifia extremefia, en La familia de Pascual Duarte (1946),
de Camilo José Cela. En la década de los cincuenta triunfa la novela realista, de
marcado giro social, un instrumento de resistencia y denuncia de la terrible situacion
que vive la poblacion espafiola. La ciudad de Madrid muestra en La colmena (1951), de
Camilo José Cela, la penuria econdmica y moral de un barrio que trata de sobrevivir
entre los escombros, como Las afueras (1959), de Luis Goytisolo, nos ensefia la ciudad
de Barcelona y sus extrarradios. Serd dominante la creacion de espacios rurales
oprimidos por los caciques que doblegan voluntades y apagan las incipientes ilusiones
de la gran mayoria. De ese modo leemos la vida penosa del pueblecito leonés que esta
sometido a los dictados del cacique en Los bravos (1954), de Jesus Ferndndez Santos, la
dureza de la vida diaria de los jornaleros andaluces de La zanja (1961), de Alfonso
Grosso, las inclemencias del tiempo y el trabajo de los vendimiadores en los campos de
Jerez en Dos dias de septiembre (1962), de José Manuel Caballero Bonald, las
calamidades de una familia andaluza que emigra a la montafa para trabajar en el carbon
en La mina (1960), de Armando Lopez Salinas, la opresiva y peligrosa relacion laboral
en Central eléctrica (1960), de Jesus Lopez Pacheco o los barrios del oprobio y la
miseria almeriense de La Chanca (1962) o de Campos de Nijar (1963), ambas novelas
de Juan Goytisolo.

Los afios sesenta muestran cambios en las técnicas narrativas, en la estructura y
en las formas de la novela que ahora se califica como experimental (M# Dolores de
Asis). El espacio se aleja del mundo rural y se dirige a plasmar la vida en los barrios de
las ciudades. En los viajes furtivos de Pedro de la confortable habitacién de Dorita a los
arrabales donde tiene instalada la choza el Muecas hay un largo descenso a los infiernos
urbanos de la ciudad de Madrid en Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin-Santos; ni
Paris ni Barcelona pueden paliar el sentimiento de desarraigo del protagonista en Sefias
de identidad (1966), de Juan Goytisolo; Juan Marsé elige los barrios marginales de
Barcelona en los que se desenvuelve a sus anchas el Pijoaparte en Ultimas tardes con
Teresa (1966). Juan Benet, por su parte, recrea un espacio mitico, o al menos simbélico,

al que denomina Regidn, trasunto de la nueva y vieja Espafia enmarafiada en Volveras a



Region (1967) y Gonzalo Torrente Ballester pone nombre de Castroforte de Baralla a

una ciudad gallega que levita en el aire en La saga/fuga de JB (1972).

3. EL ESPACIO EN LA NARRATIVA DE JOSE M2 CASTILLO-NAVARRO

José Maria Castillo-Navarro, que emigra tras el servicio militar desde su
localidad natal, Lorca, a Barcelona, publica toda su obra entre 1957 y 1963 y entra en
contacto con el mundo literario de la ciudad condal, hasta tal punto que recibe el Premio
Ciudad de Barcelona de 1957 por Las ufias del miedo y al afio siguiente es finalista del
Planeta con Manos cruzadas sobre el halda; se convierte en columnista de La
Vanguardia, colabora en revistas literarias y es nombrado asesor literario de la editorial
Du Seuil, como ha estudiado José Luis Molina.

Ha quedado escrito que su estilo personal difiere bastante de las modas de la
época (J. L. Molina, P. Guerrero). Si bien también puede argumentarse que conoce la
realidad de la literatura que se escribe en aquellos afios. A mi juicio, es interesante
asimilar a la novelistica de nuestro autor las tres corrientes literarias méas estudiadas de
postguerra y que he esbozado arriba.

Los datos biograficos son relevantes: los primeros afios en Lorca, sus estudios en
Cehegin en el Colegio de los Franciscanos y el noviciado en Jumilla, y la emigracion a
Barcelona. A partir de 1963, tras su matrimonio, se instala en Lorca y concluye su
quehacer literario. Asi, podemos deducir que Lorca, una intensa influencia religiosa y
Barcelona ocuparan un lugar preferente en su devenir personal y literario.

En el plano del contenido, los espacios de las novelas de Castillo-Navarro se
relacionan tanto con su rastro biografico como por los sucesivos modelos narrativos de
la Espafia de postguerra. En el plano formal, el tratamiento del espacio tiene una
dimension aparentemente secundaria en el transcurso de su narrativa, siendo cierta a su
vez la incorporacion de un componente simbolico en las descripciones.

La sal viste luto (1957), primera novela del autor lorquino, no puede catalogarse
como una novela realista, tampoco es una novela lirica, aunque se alimente de ambas
fuentes. Los hechos suceden en un espacio geografico determinado y real, mientras que
los protagonistas se debaten en una voragine de angustia existencial y enorme presion
psicolégica que favorece la violencia. Las salinas son el escenario en el que Pablo
destroza su vida y la de Ana, y las de todo el pueblo, una hilera de casas tristes y

miseras, que van a mirar al mar a unos metros mas abajo.



«La calle era corta; con quince o veinte casas, quebrada al principio y al final, abierta y ancha,
desembocando en el campo, desbaratada, sin forma o contextura. Las casas bajas, pegadas al suelo, sin
aspirar a la altura, sino rehusandola». (p.13)

La rudeza y la pobreza que ronda en aquellas calles, las vidas tristes que trabajan
en las salinas bajo un sol que quema hasta el aliento y vuelven diariamente a sus casas
desnudas de felicidad, sin ilusiones, son el germen de la venganza y el odio irrefrenable.
Pero los sucesos mas aberrantes ocurren en el desértico paraje de las salinas, en el mar
blanco de la sal, Gnico testigo de la tragedia, que sufre una transformacion radical en la
descripcion, ya que guarda el aciago secreto.

«Los montones blanqueaban y eran sobre la tierra como hogueras en rescoldo. La atmdsfera
alrededor de ellos era lechosa, de color ceniza, clara y visible, aunque segin se alejaba ennegrecia y se
tornaba impenetrable». (p.28)

Ese espacio es ahora un paisaje mégico cargado de energia y propicio para la
ofuscacion o el precipicio. El tono lirico de la adjetivacion se oscurece y prepara el
momento del drama. Pablo lleva a Ana al lugar simbdlico, donde se cruzan el blanco de
la sal, el azul del mar a lo lejos y el rojo ardiente del sol imperturbable, siempre el sol en
las novelas de José M? Castillo-Navarro, que se va haciendo cada vez mas negro e
impenetrable. Paisaje real e imaginario, una combinacién que necesita interpretarse con
ayuda de la silueta psicoldgica, intimista, de los personajes. EI marco levantino se
adentra en estos y busca en su interior las respuestas imposibles, porque estan bafiadas

en la herencia de la fatalidad que ese mismo lugar augura.
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Con la lengua fuera (1957) nos ensefia la atavica realidad en la que sobrevive la
ciudad de Lorca, en lucha por el agua entre agricultores empobrecidos a los que se les
secan sus campos Y los duefios del reparto enriquecidos con la miseria ajena. Ademas, la
tragedia familiar, relacionada con esa situacion, intensifica la pena de los protagonistas
hasta limites desventurados. La trama, pues, se apoya en la lucha por el agua y sus
consecuencias ante la escasez. El espacio se centra en los campos sedientos. Ambos son
los «actantes» del suceso narrativo -segin Pedro Guerrero- «con un ritmo monotono,
incisivo, en un drama palpitante de raices sofiadas». Ha acabado la subasta y Manuel
vuelve, derrotado, sobre sus pasos. Es un caminar culpable el suyo, una vuelta de tuerca
a la desesperacion:

«La vereda arranca de la acequia; hace puente y la pasa; cruza el campo y se pierde. Pero no

es obstaculo. La casa se divisa a lo lejos, se levanta como pajaro con cansera, y cae. El sol, en vez de

calentar, quema. La sed, aprieta. Las chicharras se multiplican y atolondran. La mujer se lleva las

manos a la boca y vocea. Manuel, aligera». (p.64)

El fragmento esta desnudo de artificio, incisivo, punzante, sujeto y predicado,
nombre y verbo, objeto y accidn, no hay lugar para recrearse en la descripcion. «Vereda,
puente, campo, casa, pajaro, sol, sed, chicharras, mujer» son los sustantivos que recorre
el objetivo del escritor, son el lugar sin més, el espacio necesario para que sucedan los
acontecimientos; y son los verbos los portadores de la tensién que genera el lugar, que
se acumula en la conciencia de los personajes, pues «arranca, aprieta, quema, se pierde,
cae» propician la calamitosa situacion. Este es un lugar épico mas que poético, un
espacio fabricado para dilucidar el destino de los perdedores, parece un pufial clavado
en la pena del protagonista. EI campo comparte su lamento y asi:

«Las espigas apuntan en el tallo casi esqueléticas, las hojas se mustian, y la cafia, sin jugo o
savia con que poderlas sostener, se dobla. La carrehuela crece y se enrosca; la amapola y el mirto pintan

sanguinolencias de fruto que se pudre o abre; el tizon y el cardo matan». (p.73)

La vida no es posible en aquel lugar sin esperanza, donde la inhoéspita naturaleza,
agresiva o muerta, multiplica dramaticamente la incapacidad de las gentes para
repartirse el preciado bien con algun sentido de la justicia. La personificacion
«humaniza» las plantas y actia con el sentido metaférico de la mala conciencia. La
culpa incurable del hijo muerto es la gota definitiva, Manuel y Tonia abandonan la casa
y la tierra al compas aciago de la tarde. El sol sangra, quema o pinta sanguinolencias»,
adquiere una dimensién simbdlica en tanto que se reafirma como un aliado o complice

de la desgracia. Acompafa el regreso frustrado del personaje derrotado o el éxodo



errante. La naturaleza se pone de parte de lo irremediable, del lado del destino cruel de
los hombres de esta tierra.

Las ufias del miedo (1957) comienza en la casa de Zenon, el joven a quien van a
buscar para fusilarlo, y avanza por las calles empedradas bajo el manto mudo de la
noche hacia la carcel, donde esperara la llamada definitiva:

«El claveteo de las suelas contra los peldafios era como un alarido o una queja que fuera
trepando con el miedo entre las piernas: se detenia un momento para tomar aliento y continuaba. (...) El
tableteo era persistente, acuciante, mongtono. Sin mas paréntesis que el del miedo». (p.76)

La casa, las calles, la céarcel, espacios nocturnos, cerrados, que el autor no
desentrafia con minuciosidad aislan al reo y lo despojan de su Unica defensa, su casa,
donde ni siquiera recibe el calor de un gesto de comprension frente a las paredes negras;
le basta la comparacion del sonido de las piedras de la calle con el alarido, la queja o el
miedo, ya sin remedio. Como escribe Pedro Guerrero, «puestas en movimiento todas las
fuerzas de la destruccion, se encaminan todos hacia el catastrofico desenlace». Ahora
cualquier lugar es posible, el drama interior de la madre que no puede hacer nada para
salvar al hijo, no necesita un lugar con nombre, solo lo imprescindible, el suelo:

«El suelo sangra negrura sin precisar el sitio de la Ilaga, aunque el machete, al brillar, lo pone
de manifiesto... Los pasos sobre el pavimento son como descargas lejanas al filo del
horizonte». (p.152)

Manos cruzadas sobre el halda (1958) tampoco es una novela espacial, como
sefiala José Luis Molina, pues pone su punto de interés en el caracter psicoldgico de la
protagonista, Encarna, quien acaba de perder a su marido Antonio. La historia se
desarrolla en la casa de campo de esta familia. Las pinceladas descriptivas acompafian
al confuso estado animico de la vieja mujer:

«La luz entra a través del hueco de la ventana situada en la parte superior de la pared derecha
de la estancia, y dibuja los hierros en la de enfrente como si quisiera ponerle rejas y encarcelar la

indiferencia que siempre tuvo para con ella». (p.186)

La imagen difusa de los barrotes en la pared contraria a la ventana se personifica
en la «indiferencia» del marido, eludiendo el tiempo narrativo y entrando en una
alteracion de los tiempos del discurso que se justifican por el lamentable estado de la
mujer, quien habla sola o dialoga con el espiritu ausente del marido. La atmosfera
psicolégica se apropia de los objetos y del lugar y entran a formar parte de los

personajes como termometros y testigos de sus estados de animo. Pero serd, una vez



mas, el sol, como en Con la lengua fuera, protagonista del drama, pues la tragedia se
desencadena en la carretera y a merced de su fulgor:

«El sol, de diminuto, se transforma en grande... ES un sol desorbitado, fuera de contorno y
empefiado en desparramarse mas y mas hasta saltar, hecho afiicos, en multitud de pedazos. Un sol que se
inflama y quema». (p. 32)

El nifio de la flor en la boca (1959) es un ejemplo de plasticidad descriptiva,
localiza los acontecimientos en el ambiente rural de Lorca, en cuyo escenario sobresalta
el patetismo con el que se pretende iluminar los caracteres de los personajes o la accion
de una secuencia tematica (Pedro Guerrero). Ginés camina hacia su casa en el campo, se
ha apeado del tren, derrotado para siempre:

«Desde el vagon ultimo y a través de la ventanilla, alguien contemplaba la huida del paisaje:
una hilera de casas, intentando sostener el peso de los afios, unas higueras a medio sacar y un pajaro

limpiandose el pico en los alambres. Mas alla, un sendero hacia el campo y un reguero de polvo
surgiendo de los talones de un hombre». (p.15)

Casas, higueras, un pajaro y el sendero hacia la casa en el campo. El paisaje
huye del hombre, con su fino olfato vengativo. El paisaje es un sentimiento, una pena,
un lamento, que presagia lo que va a ocurrir. El foco del escritor acompafa al personaje
unas veces, o0 se detiene para describir desde su omnisciente atalaya el paisaje en su
extension. Una y otra mirada, la panoramica o el primer plano, encierran parte del
secreto del hombre, como actantes necesarios del drama. La mision ha fracasado, vuelve
sin el hijo. Le espera su mujer, Maria, y los vecinos, y la culpa, la maldita culpa que lo
empapa todo hasta la ndusea:

«El sol, a lo lejos, mortecino y casi a punto de desaparecer, le parecié un ave malherida que se
agarra al horizonte. Al aletear tefiia el campo, los nublos y las casas. EI campo y las casas, oro; los
nublos, sangre». (p.23)

De nuevo es recurrente la imagen del sol en el ocaso, la metafora de los colores
dibuja un paisaje poético que no es tal, pues pronto se difumina con la comparacion del
ave malherida. Manuel sale a su puerta para enfrentarse a su destino, el ave malherida
traza su sentencia.

Los perros mueren en la calle (1961) recorre los ambientes nocturnos, libres o
clandestinos, de la ciudad de Barcelona a finales del los afios cincuenta. Del extrarradio
y los arrabales al centro de la ciudad, pasando por los barrios de emigrantes del sur, de
la burguesia adinerada y clasista, y de las carreteras fugitivas de la costa catalana.
Pequefios grupos de delincuentes pululan por toda la ciudad y van de sus refugios o sus



domicilios proletarios a las calles opulentas del ocio y el dinero. Mario y Andres,
hermanos y ninguno triunfador, lo mismo roban a los clientes de un prostibulo que un
banco de las Ramblas. La ciudad deja hacer a los honestos y a los malvados, su
geografia es como un mapa sin fronteras, donde las bandas no encuentran obstaculos:

«A un lado y a otro de la calzada se veia pasear a algunas mujeres acompafiadas de sus perros
y los vigilantes dormian o descansaban repantigados en los bancos. El gas hacia guifios en los faroles, y
el mar, calle de Montaner abajo, s6lo era una mancha». (p.24)

Caridad la Negra (1961) es una novela que podemos encuadrar dentro del
realismo social, pretende desentrafiar el espinoso tema de la prostitucion. La joven
Soledad llega a la casa de Caridad la Negra y los avatares de su experiencia terrible se
intensifican con las referencias descriptivas de los lugares cercanos a la ciudad de
Cartagena, en la que se desarrollan los acontecimientos. El autor describe el preciso
lugar central de la novela:

«La calle eran como todas las calles del Molinete. A primera vista parecian caminar en
direccidn al cielo; pero el cielo, en lo alto del Molinete, quedaba mas lejos que de cualquier otro sitio de

Cartagena».

Tampoco hay lirismo ni adjetivacion poeética, la ironia del fragmento es
suficiente para comprender la dureza del mensaje, el espacio es solo el referente que nos
permite comprender el drama. Esta vez si hay toponimos que destacan laconicamente el
espacio geografico. Soledad se ve rodeada de multiples peligros y carece del amparo del
cielo, lo que le rodea da sefiales de malos augurios. La descripcion se queda en el verbo,
otra vez el sol quema, las casas hieren, la noche gimotea. El narrador no busca cumplir
la norma descriptiva, elimina el topico del adjetivo y al propio tiempo priva de realismo
la realidad cuando sefiala la distancia inalcanzable del cielo. El espacio se adivina pues
como un regulador de la temperatura psicoldgica de la novela.

El cansado sol de septiembre (1963) es la novela que marca con mayor
intensidad el marco narrativo en el que se desarrollan los hechos. La novela da el
nombre de Tontanica al lugar en el que se relatan dramaticos episodios de la guerra civil
de 1936 a 1940 y desde dos momentos distintos y alternos, segin quién ostente el poder
en cada caso. En la ciudad las descripciones enumeran objetos que simbolizan el
sentimiento de la gente o provocan el deseo de su destruccion:

«Imaginaba la entrada de su casa tal y como habia quedado después de la reforma: el escudo

heraldico encima del portal, los cortinajes, los reposteros con armas nobles bordadas en relieve, los



arcones, la leyenda orlando el borde de la vajilla de plata, los espejos de las consolas, los candelabros,

el brillo de las arafias...». (p.67)

Asi sofiaba Matilde con su nueva casa, tras arrebatarles a los duques sus
preciados bienes. No hay espiritu lirico, se enumeran los objetos contemplados de un
vistazo, aunque bajo esa listado doméstico, se esconde la clave de la novela pues seran
tratados segun quien ocupe el poder en la imaginaria ciudad y en cada casa. Las calles,
el ayuntamiento, la casa de los Duques, tienen objetos, acumulan bienes que la
hipotética camara del autor va constatando. Son partes de la ciudad, son codiciados por
los que han padecido la miseria y son defendidos por los propietarios como territorios
de su vida privada. Los espacios abiertos nos descubren el lugar de los humillados, en
ellos la tierra es seca y estéril e impide la vida y esparce el hambre y el rencor por cada
rincon del camino.

«Alrededor de la cabafia por sobre el techo, y alin més lejos, alli donde cielo y tierra coincidia,
aunque solo fuera aparentemente, habia una calma precursora, siendo la atmosfera a causa de los

maizales cercanos, densa sin movimiento el aire, y la tierra dura, seca y pedregosa». (p.57)

La personificacion del campo lorquino deriva hacia una funcién simbdlica que
tiene que ver méas con su consideracion de espacio épico donde se decide la suerte y el
destino de los ciudadanos que de simple marco descriptivo. No hay espiritu
contemplativo, sino espacio como juez y parte de los terribles momentos historicos.
Tontanica, trasunto de Lorca, parece que tiene alma, pero un alma que sufre la violencia

y calla.

4. CONCLUSIONES

José Maria Castillo-Navarro proporciona en cada novela unas referencias
geogréficas, o al menos, espaciales, como acabamos de comprobar. Las salinas del Mar
Menor, la ciudad de Lorca en la subasta del agua, Cartagena, Barcelona, Tontanica y
otros tres espacios sin nombre, muy similares al paisaje rural y urbano de la ciudad
lorquina, ya como espacio abierto, ya como espacio cerrado, representan el marco
referencial donde se dilucidan los acontecimientos y, sobre todo, los conflictos
personales.

Si aceptamos la definicion de M. Bajtin acerca del concepto de cronotopo, que
«en el arte y en la literatura todas las determinaciones espacio-temporales son
inseparables y siempre matizadas desde el punto de vista emotivo-valorativo», tenemos

que concluir que en sus novelas hay, en primer lugar, referencias temporales que van de



la Guerra Civil a los afios cincuenta; en segundo lugar, que el campo y la ciudad de
Lorca, principalmente, Cartagena y Barcelona son los «topoi» dominantes, que a su vez,
coinciden con los lugares biograficos del autor; y, finalmente, si bien este relata los
hechos con objetividad, los paisajes y los espacios cerrados estdn descritos con una
tonalidad emocional. Amigable u hostil, el espacio de la novela aparece también con un
grado de fluidez o densidad, de transparencia o de opacidad, segin Bourneuf y Ouellet.
En nuestro autor, el espacio tiene naturaleza hostil, como la gran mayoria de las novelas
de la época, y su presencia como actante se gradua segun la situacion. Por ejemplo, el
sentimiento de culpa en Ginés o la infausta obcecacion de Encarna.

El paisaje puede adquirir un aspecto opresor e intervenir decididamente en la
accion. La angustia en los relatos de Borges o Cortazar, el laberinto agénico de
Fournier, o, como escribio L. Janvier «no es un azar que la tragedia moderna, después
de Kafka, se exprese sobre todo en términos espaciales». Vemos personajes primarios
que «piensan con el estmago» en Hemingway y que ademas tienen un agudo sentido
de la muerte, paisajes urbanos en Dos Passos que proclaman la muerte del alma de la
sociedad moderna y personajes como los de E. Caldwell que directamente son
inadaptados sociales, reducida su existencia a la satisfaccion de las necesidades
primarias.

En las novelas de Castillo-Navarro los personajes son los actantes fundamentales
de la narracién, todo gira en torno a sus desgracias personales o ajenas, a su destino
aciago. Y en funcion del discurso, el cronotopo del espacio y del tiempo, se nos
manifiesta para darnos la pista invisible del recorrido del drama. Su mision es extender
la angustia al mundo, de modo que este se convierta en complice o al menos en leve
justificacién de los impulsos desaforados. Como el deseo de Pablo y la sed de tragedia
sobre el manto blanco de las dunas de sal, como la sequia de las tierras de Manuel y su
necesidad de comprar agua, como el miedo de Zendn a la metalica oscuridad de los
callejones llenos de soldados en su busca, como la soledad de Encarna en la oscura
habitacion de la pobre casa, como la impotencia de Ginés sin su hijo bajo el sol de
fuego del camino de vuelta, como el deambular indeciso de Andrés en las calles del
miedo de Barcelona por ser como un hermano o el otro, como la indefension de Soledad
ante el enorme promontorio del Molinete, como la vileza de las conductas de quienes
ocupan el poder en Lorca en cada momento de la guerra.

Otras veces es el paisaje quien influye en los actos y los sombrios pensamientos

de cada personaje. El sol que quema, el paisaje rural desnudo y seco, desolado y yermo,



las noches del silencio, las habitaciones sin muebles, apuntan al modelo de novela
existencial, el individuo es atrapado por el mundo que le rodea. La narracion registra
hechos, ambientes y psicologias, que se ponen al servicio del estilo. Ese estilo esta
dotado en Castillo-Navarro de frases cortas, elipsis continuas, sintaxis simple,
predominio del indicativo y de la oracién independiente, rupturas del ritmo narrativo
que permita transcribir la conciencia elemental e irreflexiva de estos personajes
superados por la desgracia. En algunos momentos de honda componente psicoldgica, el
autor, a traves de la adjetivacion, de comparaciones, de metéaforas, de repeticiones
semanticas, como la serie «noventa ahogos, noventa desfallecimientos, noventa
agonias... cien odios, cien maldiciones», o como Ginés, quien «iba mirando el suelo
como un hombre avergonzado», 0 Manuel, «hay pena en sus palabras, pero su gesto
taladra», el pantaldn de Pablo era de «pana negro, la blusa blanca, pero el aire era fiero,
el lugar era vacio, polvoriento». Ese proceso de comunién con la naturaleza sustrae al
personaje y lo faculta para elevarlo sobre su realidad. Podemos hablar asi de un
concepto épico de estos personajes incluso de estos espacios aridos y poco protectores,
mas alla de la sencilla historia particular que cada uno vive.

La ciudad de Lorca, en su triple dimensién geogréafica en Con la lengua fuera,
espacial en Manos cruzadas sobre el halda, Las ufias del miedo y El nifio de la flor en
la boca, y simbdlica en Tontanica, en El cansado sol de septiembre, adquiere una
importancia relevante en su obra. Lorca como realidad y como simbolo, Barcelona
como geografia acogedora y las gentes murcianas que habitan los campos y los pueblos
son las arterias por las que Castillo-Navarro deja fluir una intensa preocupacién
existencial, moral y social, en busca de alguna respuesta al pesimismo existencial y a la

lenta recuperacion de la sociedad espafiola de postguerra.
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