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Es el propósito de este artículo reflexionar sobre el sentido que subyace en cada 

uno de los cuentos breves que José María Castillo-Navarro publicó en el mismo 

volumen que preside El niño de la flor en la boca. La elucidación del sentido de estas 

obras afronta la tarea de escrutar la tupida simbología que las teje, lo cual, tal y como 

refiere Todorov (1982) en su libro Simbolismo e interpretación, implica la acción de 

trasponer el texto literario presente en sus relaciones sintagmáticas al texto subyacente 

en sus relaciones paradigmáticas evocadas. Este trabajo crítico quiere apuntar así hacia 

la esencia artística de tales cuentos y su trascendencia comunicativa en los lectores del 

siglo XXI, puesto que en la simbólica está la razón de ser de la literatura, según 

argumenta García Peña (2012, p. 126):  

 

Una de las dimensiones fundamentales de los textos literarios, en cuanto a la 

elaboración del sentido, es la simbólica. Los símbolos son esas pequeñas 

unidades que poseen una gran capacidad concentradora de energía significativa, 

que migran de una época y de un contexto a otro, permaneciendo 

asombrosamente estables a lo largo de la historia de la cultura, y al mismo 

tiempo, adaptándose a una gran y diversa posibilidad de contextos semióticos. 

 

Esta tarea incumbe a la lectura atenta del texto en función del contexto donde es 

enunciado, ya que en la simbología continuada reside voluntad alegórica y los indicios 

lingüísticos aluden a ideologías subyacentes. Por tanto, importa ejercitar una exégesis 

de estos cuentos en su retórica y su semántica para advertir las estrategias y fines 

expresivos de tales símbolos, dado que, como bien ha indagado Pedro Guerrero Ruiz, 

hay en ellos «una especie de corteza de irrealidad que confiere a la materia tratada, 

además de calidad estética, una dimensión de símbolo trascendente» (Guerrero Ruiz, 

2011, p. 84), aspecto igualmente confirmado por José Luis Molina Martínez y por 

Francisco Javier Díez de Revenga al señalar la condición metafísica del enervamiento 



limítrofe que representan sus personajes sometidos a la crueldad ajena (Molina 

Martínez, 2011, p. 157; Díez de Revenga, 2011, p. 519). 

Los cuentos breves de José María Castillo Navarro inscritos en el volumen El 

niño de la flor en la boca son ocho estampas poemáticas que bien pudieran ser 

asociadas con las que hizo Gabriel Miró para evocar rincones de su entorno más cercano 

con un sentido trascendental prendido del acto de la contemplación. Ambos escritores 

tienen una poética común en su cerco a la muerte con anhelo de infinitud, en su 

consideración de las personas humildes y marginadas, en su preferencia por argumentos 

escorados e imágenes insólitas y en su diálogo franciscano entre animales y cosas (Caro, 

2009, pp. 12-18). No obstante, la sensualidad paisajística que rezuma en la obra del 

alicantino se ve disecada en el medio hostil que plasma la literatura mínima del 

murciano para convertirla en retrato expresionista de la desgracia humana. De cualquier 

manera, subrayo que las estampas narrativas de ambos merecen el calificativo de 

«poemáticas» que Gonzalo Sobejano ha otorgado a casos como el de Juan Benet o 

Miguel Espinosa, porque en ellas existe la concentración y la perdurabilidad que 

resultan de la conjunción de varias propiedades, a saber: «semiosis» (no mimesis), 

lámpara (no espejo), símbolo (no concreción), mito (no historia), espacio íntimo, tiempo 

rítmico, acción como vehículo de conocimiento, exploración de las fronteras entre lo 

perceptible y lo oculto, personajes insondables, narrador omnímodo, lenguaje que más 

que decir lo visto canta lo soñado» (Sobejano, 2003, p. 91).  

La exploración de la simbología de los cuentos de Castillo Navarro va a seguir el 

señuelo de tales propiedades, pues, de acuerdo con las teorías de Philippe Malrieu, 

constituye un elemento nodal de los restantes criterios poemáticos: «Lo imaginario 

descansa sobre el símbolo: este es a la vez obra e instrumento. Resulta de la proyección 

y del descubrimiento de correspondencias. Es fugitivo en el sueño, se inscribe en la 

tradición que sostiene al mito, es establecido intencionalmente en la obra de arte» 

(Malrieu, 1971, pp. 148-149). Dicha determinación de su poder de ensamblaje también 

ha sido defendida por Antonio García Berrio al constatar que los símbolos son «los 

integrantes de una semántica de la imaginación. Ellos consolidan los valores 

significativos de la construcción fantástica del texto» (p. 482). Su tesis viene avalada 

por los estudios simbólicos de Carlos Bousoño y las investigaciones mitocríticas de 

Gilbert Durant, entendiendo como símbolo poético aquel que no se rige por la 

convención sino por la imprevisibilidad generadora de «incertidumbre misteriosa» 

(García Berrio, 1994, p. 484). 



Todos los cuentos de Castillo Navarro giran en torno al tema obsesivo del ser 

humano afectado por la muerte en un entorno miserable. La intención de hacer memoria 

de su rastro funesto tiene su punto de fuga en parámetros extraños a la narratología 

convencional, pues sus protagonistas, lugares y tiempos carecen de identidad precisa, y 

sus argumentos no se explayan en la revisión y encomio de grandes hechos, sino en las 

singularidades menores de algunas personas marcadas por la tragedia debido a su 

sometimiento a la lógica de lo peor, ya que padecen el deterioro inherente a un contexto 

culpable de injusticia social del que no pueden desgajarse. Es por ello que en cada final 

hay un poso de amargura que bien pudiera resumir la frase popular «es la vida» (Rosset, 

1976, p. 34). Diríase así que la poética de Castillo Navarro es doblemente utópica: la 

estética del despojo (sin lugar, sin tiempo y sin reconocimiento humano) va pareja a la 

ética que denuncia la deshumanización, ya que sus ficciones se justifican como 

esclarecimiento de la historia de los desamparados y de sus opresiones. Sus escritos son 

perdurables por lanzar esta verdad, no como narración realista que da testimonio, sino 

como narración simbólica que en el ejemplo de uno muestra el de todos y despierta la 

conciencia crítica cuya función utópica bien pudiera ser definida con estas palabras de 

Claudio Magris (2001, p. 12): «Utopía significa no olvidar a esas víctimas anónimas, a 

los millones de personas que perecieron a lo largo de los siglos a causa de violencias 

imbéciles y que han sido sepultadas en el olvido, sin registro alguno en los Anales de la 

Historia Universal». 

 El primero de estos cuentos-estampas es «El juego de las esquinas», el cual, 

como el resto de obras que le siguen en la colección de El niño de la flor en la boca, 

demuestra los valores poemáticos antes señalados por tres vías expresivas: la primera es 

diegética, ya que su historia, al desvincularse de referentes nominados, no tiende hacia 

la mimesis especular sino hacia la semiosis de una experiencia trascendental que regala 

luz al lector a través de los elementos narratológicos elevados a la categoría de símbolos 

por el valor mítico que se les otorga; la segunda es su perspectiva, puesto que escoge un 

narrador omnisciente que, por ser capaz de explorar lo visible y lo deseable, lo 

manifiesto y lo oculto, aporta al lector una experiencia literaria más ligada al 

conocimiento de intimidades marginales que al placer del reconocimiento de tópicos; la 

tercera es retórica, dado que somete la lengua a un original proceso de estilización que 

acompasa extremos y veladuras a un ritmo de raigambre musical.  

 En efecto, el narrador de este cuento tiene la función crítica que avisa sobre el 

modo certero en que debe ser leído el episodio como «parodia» triste (Castillo Navarro, 



1990, p. 76) que hace intrusión en los prejuicios humanos, pues, en proximidad con el 

Quijote cervantino, su protagonista es una anciana pobre que el gentío juzga como loca 

porque se dedica a pedir los brillantes, el oro y la plata que puedan sobrarles, lo cual les 

escandaliza, dado que juzgan peligrosa su actitud por amenazar el rol social que tienen 

asignados los pobres como símbolo convencional: ser pordioseros humildes que aceptan 

sumisos la misericordia de los ricos. Lógicamente, el escritor acudirá al personaje del 

guardia civil como autoridad que la increpa por su avaricia insolente y se la lleva 

detenida cuando ella le responde con sarcasmo mordaz que, al menos, se divierte y que 

menos da una piedra. Resulta significativo que, en este breve suceso, el escritor irise el 

paisaje con una cortina de lluvia a la que dota de personificación debido a su papel 

simbólico del cosmos que lamenta la insensatez de la gente: el agua es ojo que llora 

pena y voz que gime queja porque cae del cielo, no para redimir al mundo –como 

anunciara su símbolo canónico en la Biblia-, sino para devaluarse contra charcos y latas. 

La monótona insistencia de su caída acentúa la atmósfera de miseria ética de la 

sociedad, pues, con aseveraciones tales como «Quería hacer bien; mirar por sus 

semejantes y pedir para que, al darle, recibieran el ciento por uno, y después, la vida 

eterna» (Castillo Navarro, 1990, p. 77), la anciana bien pudiera aproximarse a la 

representación humilde de alguna figura hagiográfica, quizá aquella virgen de los 

cuentos cristianos que, a cambio de lo pedido, regalaba lo inconmensurable. En este 

sentido, los biógrafos de Castillo Navarro han comentado la devoción del escritor por la 

Virgen del Paso Azul, cuyo traje va cargado con las piedras preciosas que menciona la 

anciana. Pero el don de sí a través del reclamo del desprendimiento (la dádiva amengua 

la avaricia) tampoco llega, como el agua, a redimir al mundo de barro y metal que exalta 

las jerarquías y escarnece las subversiones. Aquí la virgen y el hada padecen el 

descreimiento y son expulsadas a puntapiés. 

 El orden en el que aparecen estos cuentos breves responde a una estructura 

retórica de contrapuntos, pues el segundo de ellos –titulado «Al cabo de los años»- se 

centra en el episodio de un hombre obeso y anónimo que no vive a la intemperie, sino al 

revés: lleva diez años encerrado en su propio piso, torpe, empotrado, callado, 

imaginando las vidas de quienes ve pasar desde su ventana. No obstante, ambos 

personajes, mendiga y recluso, coinciden en que el narrador omnisciente les otorga una 

hilera de atribuciones negadas. Ahora se hurga en su tragedia con las imprecaciones 

ínfimas en palabras y terribles en intenciones (gritos, insultos y lamentaciones) por parte 

de quien lo asiste, hasta el punto que el hombre, sintiéndose un estorbo, intenta 



suicidarse arrojándose por la ventana, pero su cuerpo no cabe por el orificio. Castillo 

Navarro tiene la originalidad de extirpar cualquier atisbo de payasada a la pobre que 

pide alhajas y al suicida gordo que aborta su intento porque presenta sus casos como 

una crítica feroz y grotesca de la culpa social del coro que los acusa y esconde.  

 La voluntad de sucesión de personajes en contrapunto se confirma cuando 

aparece como protagonista del tercer cuento un hombre extremadamente delgado, 

apodado «El transparente». Como en los casos anteriores, la apariencia contraria 

esconde un fondo semejante: ser víctima de la intolerancia social y, por ello, tener la 

necesidad de imaginar mundos donde fijar hipótesis fantásticas: en la anciana era la 

redención; en el obeso, la libertad; en el transparente, lo variopinto a raudales. El 

narrador, trasunto especular, le dice del otro lado: «inventa la manera de tocar lo que 

pregonas a los cuatro vientos: la niebla, ropa; los adoquines, companages; las piedras, 

frutos, peladillas y alfajores» (Castillo Navarro, 1990, p. 88). Pero enemiga de sus 

sueños es la colectividad, coro que los recrimina: la anciana despierta escándalo; el 

obeso, repudio; el transparente, adeptos a la nada. Así transporta a un contexto 

surrealista la reflexión sobre el engaño social presente en El retablo de las maravillas 

de Cervantes, solo que la hipocresía de entonces es creencia desesperada ahora, pues 

todos comen en una mesa que no existe. Y dado que, en lugar de esconder fascismos, la 

iniciativa del transparente desata quimeras de camaradería y solidaridad, pronto el 

alcalde lo condena por subversivo e incitador hacia el deseo de lo que escasea y el 

fomento del «sentido trágico de la vida» (Castillo Navarro, 1990, p. 90). No hay peor 

final que este: cuando el pueblo se queda sin el transparente -que bien pudiera ser 

símbolo de todos los artistas exiliados en la posguerra-, lo festeja. 

 Tampoco la protagonista de «Sentada al sol nuevamente» tiene nombre. Es, al 

igual que la anciana, el obeso y el transparente, otro personaje sin identidad y entregado 

a la miseria del tiempo y sus olvidos. No obstante, aún cuando no hay héroes en los 

cuentos de Castillo Navarro, la naturaleza sí se adhiere a sus pasiones mediante símiles 

y personificaciones: «Tembló como el viento…» (Castillo-Navarro, 1990, p. 96). 

Acudiendo a la materia de la naturaleza ruda e incontable, el escritor demuestra la 

audacia de transportar al lector hacia una experiencia sublime que habita en el dolor, no 

en el pánico ni en la admiración. No son necesarios precipicios ni mares de nubes para 

sentir lo sublime: basta con un detalle que insinúe la compañía gigantesca de la 

naturaleza en los estados solitarios y débiles del hombre. En esta opción estética 

Castillo Navarro muestra su genuina originalidad respecto de la tradición artística de lo 



sublime tejida por el romanticismo europeo hacia el placer y el misterio que proviene de 

la elipsis. 

 El cuento refiere el instante final en que el alma de una anciana trasciende su 

cuerpo difunto y es recibida en el amnios etéreo y enorme del cielo. Y, a diferencia de 

los cuentos felices, sucede que ella, al sentir nostalgia de los avatares fragmentarios de 

su humilde convivencia familiar, pide volver a su mundo. No obstante, volver a revivir 

tampoco conduce a un reencuentro feliz con los suyos, sino que es motivo de un 

arrepentimiento que deja la narración interrumpida con un final evasivo, no resuelto: «y 

de improviso se arrepiente de comenzar algo, se vuelve y llama» (Castillo Navarro, 

1990, p. 97). 

«Cuando la hormiga sueña» es un título simbólico con reminiscencias de fábula 

para la historia de Juan Manuel, un hombre pobre y andariego entregado a la ilusión de 

cuantificar el mundo y ser millonario. Pero sucede que no puede ser remedo del cuento 

de la lechera, puesto que no desea invertir en nada, sino que lo suyo son meros sueños 

contentos de sí y de la fortaleza que habita en su flexibilidad: «un sueño carece de 

osamenta y se amolda a cualquier revés» (Castillo Navarro, 1999, p. 104). Por eso, 

como la hormiga, el trabajo de su desatino e ilusión son perpetuos. 

 «El sembrador de lágrimas» sigue la línea de las composiciones previas en la 

retórica poemática de su prosa, puesto que con símiles y paralelismos asocia al ser 

humano con la naturaleza animal, al tiempo que siembra su filosofía de la vida amarga 

con adagios como «el morir, a diferencia del nacer, es cosa de uno solo» (Castillo  

Navarro, 1990, p. 109). De nuevo el contrapunto: no es una anciana quien muere, sino 

un joven de 17 años, fusilado en el campo de trabajo a manos de sus hermanos de tierra 

por aparecer en la lista de los subversivos. Su cuerpo y el de otros son transportados en 

una camioneta hasta tirarlos en una cuneta. Su madre lo reconoce por las alpargatas. Los 

detalles acumulados permiten recomponer un puzzle que recuerda inequívocamente a la 

guerra civil española. Este aspecto también ha sido subrayado por Ana Luisa Baquero 

Escudero, quien añade que, precisamente por su falta de concreción, el relato crece en 

proyección simbólica de alcance universal (Baquero, 2011, p. 472). Es un narrador 

emocionado el que, en monólogo absoluto, penetra en los pensamientos de los propios 

difuntos: «Los muertos seguían mudos de asombro, con la esperanza marchita y a punto 

de agusanárseles» (Castillo Navarro, 1990, p. 111). Y esta experiencia subjetiva de 

cerco a la muerte ralentiza y desproporciona el tiempo en infinitivos y adverbios 

hiperbólicos. 



  

 

«El corazón es una naranja» muestra una escena enteramente simbólica: dos 

barrenderos, uno alto y otro bajo, resguardados del aguacero en los soportales de la 

plaza de un pueblo indeterminado, intentan adivinar si, entre las basuras de la calle, hay 

un corazón del tamaño de una naranja. Ana Luisa Baquero repara en el impresionismo 

descriptivo empleado por Castillo Navarro en esta estampa (Baquero, 2011, p. 479), 

donde el agua una vez más llora por el erial del mundo. La extrañeza que provoca es tan 

soberbia como la función crítica global de ese corazón burdamente confundido con una 



naranja que traduce la inmensa tristeza por un país donde la humanidad es un 

desperdicio más. 

«Al fin te fuiste, Macabeo» pone por difunto a un hombre, cuyo hijo es el 

narrador que recuerda costumbres fugaces de su familia. La prosa de Castillo Navarro 

trae al recuerdo la función anafórica de la expresión «nunca más» en «El cuervo» de 

Poe, pues también la reitera con intención funesta, hasta que el féretro se cierra.  

Es por esta conciencia reiterada del fracaso del sujeto ante la catástrofe de la 

muerte que estos cuentos de Castillo Navarro han sido relacionados con obras y técnicas 

narrativas de diversas corrientes literarias de mediados de siglo XX -en su mayoría de 

procedencia francesa- centradas en la negatividad de la existencia humana. Entre ellos, 

Manuel Martínez Arnaldos (2011, p. 116) ha señalado la afinidad entre las novelas de 

Castillo-Navarro y las del Nouveau roman por atender a detalles materiales que abren 

curso a lo imprevisible y Fernando Carmona Fernández ha vinculado los motivos 

temáticos de El niño de la flor en la boca y El extranjero de Albert Camus, por ser sus 

protagonistas «víctimas inocentes de la inculpación de una muerte accidental» 

(Carmona Fernández, 2008, p. 51). También yo misma, a propósito de El niño de la flor 

en la boca, escribí en otra parte sobre la raíz romántica de esta actitud existencialista en 

la obra de Castillo-Navarro: «Ninguna experiencia prevalece sobre la soledad y la 

angustia ante la muerte presente en la vida misma. Muerte adherida a los sentidos como 

una fuerza misteriosa y sensual que romantiza el mundo recuperando la lección de la 

naturaleza» (Caro Valverde, 2011, p. 501). 

Estimo que ello es consecuencia de un principio estético permanente en la 

narrativa breve de este escritor: su realismo no imita la realidad sino que la trasmuta en 

figuras. El recorrido por su simbólica discursiva (Todorov, 1980) ha permitido 

profundizar en las estrategias retóricas de la densa semiosis que la sostiene. No solo en 

el plano temático, también en el formal, sus estampas poemáticas combinan la carencia 

(marcada por casos de discontinuidad y contradicción) y el exceso (tautología y 

repetición); y este contrapunto converge en la capacidad de evocar haciendo elipsis, es 

decir, de despertar la memoria colectiva o saber compartido de una comunidad a través 

de relatos sin asideros concretos. Unas veces se esclarecen las epíforas, otras veces las 

deja como diáforas indecidibles. De cualquier manera, la metafísica de su simbología 

obedece a la empatía con el otro marginado y a la conciencia de su injusta expulsión. 

He mostrado cómo la disposición narratológica de estos cuentos-estampa es 

coherente con las características poemáticas señaladas por Sobejano, incluso en el hecho 



de convertir las acciones en vehículos de conocimiento de los sueños humanos en 

situaciones límite. Esta constancia de la literatura de Castillo Navarro procede de su 

voluntad por ofrecer una visión teorética del mundo profundamente comprometida con 

la justicia social. Por ello escogió a sus personajes de extracciones sociales rurales y 

pobres para un destino sórdido por efecto simple de la impiedad humana tanto en sus 

instancias familiares como institucionales, pues quien pide ayuda o la necesita en estas 

estampas, solo recibe a cambio injuria y abandono. Y porque su escritura es teorética, 

medio siglo después de publicarla su mensaje mantiene flamante actualidad ante el 

lector. Es su simbología poemática la que no pierde vigor, pues, como los textos 

clásicos, revela las verdades que no perecen con el tiempo porque iluminan las fracturas 

de su presente para hacer ver cómo el pasado acecha hacia el futuro. 
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