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Es el propdsito de este articulo reflexionar sobre el sentido que subyace en cada
uno de los cuentos breves que José Maria Castillo-Navarro publico en el mismo
volumen que preside El nifio de la flor en la boca. La elucidacion del sentido de estas
obras afronta la tarea de escrutar la tupida simbologia que las teje, lo cual, tal y como
refiere Todorov (1982) en su libro Simbolismo e interpretacion, implica la accion de
trasponer el texto literario presente en sus relaciones sintagmaticas al texto subyacente
en sus relaciones paradigmaticas evocadas. Este trabajo critico quiere apuntar asi hacia
la esencia artistica de tales cuentos y su trascendencia comunicativa en los lectores del
siglo XXI, puesto que en la simbolica esta la razon de ser de la literatura, segun

argumenta Garcia Pefia (2012, p. 126):

Una de las dimensiones fundamentales de los textos literarios, en cuanto a la
elaboracion del sentido, es la simbdlica. Los simbolos son esas pequefias
unidades que poseen una gran capacidad concentradora de energia significativa,
que migran de una época y de un contexto a otro, permaneciendo
asombrosamente estables a lo largo de la historia de la cultura, y al mismo

tiempo, adaptandose a una gran y diversa posibilidad de contextos semioticos.

Esta tarea incumbe a la lectura atenta del texto en funcion del contexto donde es
enunciado, ya que en la simbologia continuada reside voluntad alegdrica y los indicios
linglisticos aluden a ideologias subyacentes. Por tanto, importa ejercitar una exégesis
de estos cuentos en su retorica y su semantica para advertir las estrategias y fines
expresivos de tales simbolos, dado que, como bien ha indagado Pedro Guerrero Ruiz,
hay en ellos «una especie de corteza de irrealidad que confiere a la materia tratada,
ademas de calidad estética, una dimension de simbolo trascendente» (Guerrero Ruiz,
2011, p. 84), aspecto igualmente confirmado por José Luis Molina Martinez y por

Francisco Javier Diez de Revenga al sefialar la condicion metafisica del enervamiento



limitrofe que representan sus personajes sometidos a la crueldad ajena (Molina
Martinez, 2011, p. 157; Diez de Revenga, 2011, p. 519).

Los cuentos breves de José Maria Castillo Navarro inscritos en el volumen El
nifio de la flor en la boca son ocho estampas poematicas que bien pudieran ser
asociadas con las que hizo Gabriel Miré para evocar rincones de su entorno mas cercano
con un sentido trascendental prendido del acto de la contemplacion. Ambos escritores
tienen una poética comun en su cerco a la muerte con anhelo de infinitud, en su
consideracion de las personas humildes y marginadas, en su preferencia por argumentos
escorados e imagenes insolitas y en su dialogo franciscano entre animales y cosas (Caro,
2009, pp. 12-18). No obstante, la sensualidad paisajistica que rezuma en la obra del
alicantino se ve disecada en el medio hostil que plasma la literatura minima del
murciano para convertirla en retrato expresionista de la desgracia humana. De cualquier
manera, subrayo que las estampas narrativas de ambos merecen el calificativo de
«poematicas» que Gonzalo Sobejano ha otorgado a casos como el de Juan Benet o
Miguel Espinosa, porque en ellas existe la concentracion y la perdurabilidad que
resultan de la conjuncion de varias propiedades, a saber: «semiosis» (no mimesis),
lampara (no espejo), simbolo (no concrecién), mito (no historia), espacio intimo, tiempo
ritmico, accion como vehiculo de conocimiento, exploracién de las fronteras entre lo
perceptible y lo oculto, personajes insondables, narrador omnimodo, lenguaje que mas
que decir lo visto canta lo sofiado» (Sobejano, 2003, p. 91).

La exploracion de la simbologia de los cuentos de Castillo Navarro va a seguir el
sefiuelo de tales propiedades, pues, de acuerdo con las teorias de Philippe Malrieu,
constituye un elemento nodal de los restantes criterios poematicos: «Lo imaginario
descansa sobre el simbolo: este es a la vez obra e instrumento. Resulta de la proyeccién
y del descubrimiento de correspondencias. Es fugitivo en el suefio, se inscribe en la
tradicion que sostiene al mito, es establecido intencionalmente en la obra de arte»
(Malrieu, 1971, pp. 148-149). Dicha determinacion de su poder de ensamblaje también
ha sido defendida por Antonio Garcia Berrio al constatar que los simbolos son «los
integrantes de una semantica de la imaginacion. Ellos consolidan los valores
significativos de la construccion fantastica del texto» (p. 482). Su tesis viene avalada
por los estudios simbolicos de Carlos Bousofio y las investigaciones mitocriticas de
Gilbert Durant, entendiendo como simbolo poético aquel que no se rige por la
convencién sino por la imprevisibilidad generadora de «incertidumbre misteriosa»
(Garcia Berrio, 1994, p. 484).



Todos los cuentos de Castillo Navarro giran en torno al tema obsesivo del ser
humano afectado por la muerte en un entorno miserable. La intencion de hacer memoria
de su rastro funesto tiene su punto de fuga en pardmetros extrafios a la narratologia
convencional, pues sus protagonistas, lugares y tiempos carecen de identidad precisa, y
sus argumentos no se explayan en la revision y encomio de grandes hechos, sino en las
singularidades menores de algunas personas marcadas por la tragedia debido a su
sometimiento a la I6gica de lo peor, ya que padecen el deterioro inherente a un contexto
culpable de injusticia social del que no pueden desgajarse. Es por ello que en cada final
hay un poso de amargura que bien pudiera resumir la frase popular «es la vida» (Rosset,
1976, p. 34). Diriase asi que la poética de Castillo Navarro es doblemente utdpica: la
estética del despojo (sin lugar, sin tiempo y sin reconocimiento humano) va pareja a la
ética que denuncia la deshumanizacion, ya que sus ficciones se justifican como
esclarecimiento de la historia de los desamparados y de sus opresiones. Sus escritos son
perdurables por lanzar esta verdad, no como narracién realista que da testimonio, sino
como narracion simbolica que en el ejemplo de uno muestra el de todos y despierta la
conciencia critica cuya funcién utdpica bien pudiera ser definida con estas palabras de
Claudio Magris (2001, p. 12): «Utopia significa no olvidar a esas victimas andnimas, a
los millones de personas que perecieron a lo largo de los siglos a causa de violencias
imbéciles y que han sido sepultadas en el olvido, sin registro alguno en los Anales de la
Historia Universal».

El primero de estos cuentos-estampas es «El juego de las esquinas», el cual,
como el resto de obras que le siguen en la coleccion de El nifio de la flor en la boca,
demuestra los valores poematicos antes sefialados por tres vias expresivas: la primera es
diegética, ya que su historia, al desvincularse de referentes nominados, no tiende hacia
la mimesis especular sino hacia la semiosis de una experiencia trascendental que regala
luz al lector a través de los elementos narratoldgicos elevados a la categoria de simbolos
por el valor mitico que se les otorga; la segunda es su perspectiva, puesto que escoge un
narrador omnisciente que, por ser capaz de explorar lo visible y lo deseable, lo
manifiesto y lo oculto, aporta al lector una experiencia literaria mas ligada al
conocimiento de intimidades marginales que al placer del reconocimiento de tépicos; la
tercera es retorica, dado que somete la lengua a un original proceso de estilizacion que
acompasa extremos y veladuras a un ritmo de raigambre musical.

En efecto, el narrador de este cuento tiene la funcion critica que avisa sobre el

modo certero en que debe ser leido el episodio como «parodiax triste (Castillo Navarro,



1990, p. 76) que hace intrusion en los prejuicios humanos, pues, en proximidad con el
Quijote cervantino, su protagonista es una anciana pobre que el gentio juzga como loca
porque se dedica a pedir los brillantes, el oro y la plata que puedan sobrarles, lo cual les
escandaliza, dado que juzgan peligrosa su actitud por amenazar el rol social que tienen
asignados los pobres como simbolo convencional: ser pordioseros humildes que aceptan
sumisos la misericordia de los ricos. Logicamente, el escritor acudira al personaje del
guardia civil como autoridad que la increpa por su avaricia insolente y se la lleva
detenida cuando ella le responde con sarcasmo mordaz que, al menos, se divierte y que
menos da una piedra. Resulta significativo que, en este breve suceso, el escritor irise el
paisaje con una cortina de lluvia a la que dota de personificacion debido a su papel
simbdlico del cosmos que lamenta la insensatez de la gente: el agua es ojo que llora
pena y voz que gime queja porque cae del cielo, no para redimir al mundo —como
anunciara su simbolo candnico en la Biblia-, sino para devaluarse contra charcos y latas.
La mondtona insistencia de su caida acentla la atmdsfera de miseria ética de la
sociedad, pues, con aseveraciones tales como «Queria hacer bien; mirar por sus
semejantes y pedir para que, al darle, recibieran el ciento por uno, y después, la vida
eterna» (Castillo Navarro, 1990, p. 77), la anciana bien pudiera aproximarse a la
representacion humilde de alguna figura hagiografica, quiza aquella virgen de los
cuentos cristianos que, a cambio de lo pedido, regalaba lo inconmensurable. En este
sentido, los bidgrafos de Castillo Navarro han comentado la devocion del escritor por la
Virgen del Paso Azul, cuyo traje va cargado con las piedras preciosas que menciona la
anciana. Pero el don de si a través del reclamo del desprendimiento (la dadiva amengua
la avaricia) tampoco llega, como el agua, a redimir al mundo de barro y metal que exalta
las jerarquias y escarnece las subversiones. Aqui la virgen y el hada padecen el
descreimiento y son expulsadas a puntapiés.

El orden en el que aparecen estos cuentos breves responde a una estructura
retérica de contrapuntos, pues el segundo de ellos —titulado «Al cabo de los afios»- se
centra en el episodio de un hombre obeso y anénimo que no vive a la intemperie, sino al
revés: lleva diez afios encerrado en su propio piso, torpe, empotrado, callado,
imaginando las vidas de quienes ve pasar desde su ventana. No obstante, ambos
personajes, mendiga y recluso, coinciden en que el narrador omnisciente les otorga una
hilera de atribuciones negadas. Ahora se hurga en su tragedia con las imprecaciones
infimas en palabras y terribles en intenciones (gritos, insultos y lamentaciones) por parte

de quien lo asiste, hasta el punto que el hombre, sintiéndose un estorbo, intenta



suicidarse arrojandose por la ventana, pero su cuerpo no cabe por el orificio. Castillo
Navarro tiene la originalidad de extirpar cualquier atisbo de payasada a la pobre que
pide alhajas y al suicida gordo que aborta su intento porque presenta sus casos cComo
una critica feroz y grotesca de la culpa social del coro que los acusa y esconde.

La voluntad de sucesion de personajes en contrapunto se confirma cuando
aparece como protagonista del tercer cuento un hombre extremadamente delgado,
apodado «EIl transparente». Como en los casos anteriores, la apariencia contraria
esconde un fondo semejante: ser victima de la intolerancia social y, por ello, tener la
necesidad de imaginar mundos donde fijar hipotesis fantasticas: en la anciana era la
redencion; en el obeso, la libertad; en el transparente, lo variopinto a raudales. El
narrador, trasunto especular, le dice del otro lado: «inventa la manera de tocar lo que
pregonas a los cuatro vientos: la niebla, ropa; los adoquines, companages; las piedras,
frutos, peladillas y alfajores» (Castillo Navarro, 1990, p. 88). Pero enemiga de sus
suefios es la colectividad, coro que los recrimina: la anciana despierta escandalo; el
obeso, repudio; el transparente, adeptos a la nada. Asi transporta a un contexto
surrealista la reflexidn sobre el engafio social presente en El retablo de las maravillas
de Cervantes, solo que la hipocresia de entonces es creencia desesperada ahora, pues
todos comen en una mesa que no existe. Y dado que, en lugar de esconder fascismos, la
iniciativa del transparente desata quimeras de camaraderia y solidaridad, pronto el
alcalde lo condena por subversivo e incitador hacia el deseo de lo que escasea y el
fomento del «sentido tragico de la vida» (Castillo Navarro, 1990, p. 90). No hay peor
final que este: cuando el pueblo se queda sin el transparente -que bien pudiera ser
simbolo de todos los artistas exiliados en la posguerra-, lo festeja.

Tampoco la protagonista de «Sentada al sol nuevamente» tiene nombre. Es, al
igual que la anciana, el obeso y el transparente, otro personaje sin identidad y entregado
a la miseria del tiempo y sus olvidos. No obstante, ain cuando no hay héroes en los
cuentos de Castillo Navarro, la naturaleza si se adhiere a sus pasiones mediante similes
y personificaciones: «Tembldo como el viento...» (Castillo-Navarro, 1990, p. 96).
Acudiendo a la materia de la naturaleza ruda e incontable, el escritor demuestra la
audacia de transportar al lector hacia una experiencia sublime que habita en el dolor, no
en el panico ni en la admiracion. No son necesarios precipicios ni mares de nubes para
sentir lo sublime: basta con un detalle que insinte la compafia gigantesca de la
naturaleza en los estados solitarios y débiles del hombre. En esta opcion estética

Castillo Navarro muestra su genuina originalidad respecto de la tradicion artistica de lo



sublime tejida por el romanticismo europeo hacia el placer y el misterio que proviene de
la elipsis.

El cuento refiere el instante final en que el alma de una anciana trasciende su
cuerpo difunto y es recibida en el amnios etéreo y enorme del cielo. Y, a diferencia de
los cuentos felices, sucede que ella, al sentir nostalgia de los avatares fragmentarios de
su humilde convivencia familiar, pide volver a su mundo. No obstante, volver a revivir
tampoco conduce a un reencuentro feliz con los suyos, sino que es motivo de un
arrepentimiento que deja la narracion interrumpida con un final evasivo, no resuelto: «y
de improviso se arrepiente de comenzar algo, se vuelve y Illama» (Castillo Navarro,
1990, p. 97).

«Cuando la hormiga suefia» es un titulo simbdlico con reminiscencias de fabula
para la historia de Juan Manuel, un hombre pobre y andariego entregado a la ilusién de
cuantificar el mundo y ser millonario. Pero sucede que no puede ser remedo del cuento
de la lechera, puesto que no desea invertir en nada, sino que lo suyo son meros suefios
contentos de si y de la fortaleza que habita en su flexibilidad: «un suefio carece de
osamenta y se amolda a cualquier revés» (Castillo Navarro, 1999, p. 104). Por eso,
como la hormiga, el trabajo de su desatino e ilusion son perpetuos.

«El sembrador de lagrimas» sigue la linea de las composiciones previas en la
retdrica poematica de su prosa, puesto que con similes y paralelismos asocia al ser
humano con la naturaleza animal, al tiempo que siembra su filosofia de la vida amarga
con adagios como «el morir, a diferencia del nacer, es cosa de uno solo» (Castillo
Navarro, 1990, p. 109). De nuevo el contrapunto: no es una anciana quien muere, sino
un joven de 17 afos, fusilado en el campo de trabajo a manos de sus hermanos de tierra
por aparecer en la lista de los subversivos. Su cuerpo y el de otros son transportados en
una camioneta hasta tirarlos en una cuneta. Su madre lo reconoce por las alpargatas. Los
detalles acumulados permiten recomponer un puzzle que recuerda inequivocamente a la
guerra civil espafiola. Este aspecto también ha sido subrayado por Ana Luisa Baquero
Escudero, quien afiade que, precisamente por su falta de concrecion, el relato crece en
proyeccion simbolica de alcance universal (Baquero, 2011, p. 472). Es un narrador
emocionado el que, en mondlogo absoluto, penetra en los pensamientos de los propios
difuntos: «Los muertos seguian mudos de asombro, con la esperanza marchita y a punto
de agusanarseles» (Castillo Navarro, 1990, p. 111). Y esta experiencia subjetiva de
cerco a la muerte ralentiza y desproporciona el tiempo en infinitivos y adverbios

hiperbdlicos.



«El corazon es una naranja» muestra una escena enteramente simbdlica: dos
barrenderos, uno alto y otro bajo, resguardados del aguacero en los soportales de la
plaza de un pueblo indeterminado, intentan adivinar si, entre las basuras de la calle, hay
un corazon del tamafio de una naranja. Ana Luisa Baquero repara en el impresionismo
descriptivo empleado por Castillo Navarro en esta estampa (Baquero, 2011, p. 479),
donde el agua una vez mas llora por el erial del mundo. La extrafieza que provoca es tan

soberbia como la funcidn critica global de ese corazon burdamente confundido con una



naranja que traduce la inmensa tristeza por un pais donde la humanidad es un
desperdicio més.

«Al fin te fuiste, Macabeo» pone por difunto a un hombre, cuyo hijo es el
narrador que recuerda costumbres fugaces de su familia. La prosa de Castillo Navarro
trae al recuerdo la funcion anaforica de la expresion «nunca mas» en «El cuervo» de
Poe, pues también la reitera con intencion funesta, hasta que el féretro se cierra.

Es por esta conciencia reiterada del fracaso del sujeto ante la catastrofe de la
muerte que estos cuentos de Castillo Navarro han sido relacionados con obras y técnicas
narrativas de diversas corrientes literarias de mediados de siglo XX -en su mayoria de
procedencia francesa- centradas en la negatividad de la existencia humana. Entre ellos,
Manuel Martinez Arnaldos (2011, p. 116) ha sefialado la afinidad entre las novelas de
Castillo-Navarro y las del Nouveau roman por atender a detalles materiales que abren
curso a lo imprevisible y Fernando Carmona Fernandez ha vinculado los motivos
tematicos de El nifio de la flor en la boca y El extranjero de Albert Camus, por ser sus
protagonistas «victimas inocentes de la inculpacion de una muerte accidental»
(Carmona Fernandez, 2008, p. 51). También yo misma, a propdsito de El nifio de la flor
en la boca, escribi en otra parte sobre la raiz romantica de esta actitud existencialista en
la obra de Castillo-Navarro: «Ninguna experiencia prevalece sobre la soledad y la
angustia ante la muerte presente en la vida misma. Muerte adherida a los sentidos como
una fuerza misteriosa y sensual que romantiza el mundo recuperando la leccién de la
naturaleza» (Caro Valverde, 2011, p. 501).

Estimo que ello es consecuencia de un principio estético permanente en la
narrativa breve de este escritor: su realismo no imita la realidad sino que la trasmuta en
figuras. El recorrido por su simbdlica discursiva (Todorov, 1980) ha permitido
profundizar en las estrategias retoricas de la densa semiosis que la sostiene. No solo en
el plano tematico, también en el formal, sus estampas poematicas combinan la carencia
(marcada por casos de discontinuidad y contradiccion) y el exceso (tautologia y
repeticion); y este contrapunto converge en la capacidad de evocar haciendo elipsis, es
decir, de despertar la memoria colectiva o saber compartido de una comunidad a través
de relatos sin asideros concretos. Unas veces se esclarecen las epiforas, otras veces las
deja como diaforas indecidibles. De cualquier manera, la metafisica de su simbologia
obedece a la empatia con el otro marginado y a la conciencia de su injusta expulsion.

He mostrado como la disposicion narratologica de estos cuentos-estampa es

coherente con las caracteristicas poematicas sefialadas por Sobejano, incluso en el hecho



de convertir las acciones en vehiculos de conocimiento de los suefios humanos en
situaciones limite. Esta constancia de la literatura de Castillo Navarro procede de su
voluntad por ofrecer una vision teorética del mundo profundamente comprometida con
la justicia social. Por ello escogio a sus personajes de extracciones sociales rurales y
pobres para un destino sérdido por efecto simple de la impiedad humana tanto en sus
instancias familiares como institucionales, pues quien pide ayuda o la necesita en estas
estampas, solo recibe a cambio injuria y abandono. Y porque su escritura es teorética,
medio siglo después de publicarla su mensaje mantiene flamante actualidad ante el
lector. Es su simbologia poematica la que no pierde vigor, pues, como los textos
clasicos, revela las verdades que no perecen con el tiempo porque iluminan las fracturas

de su presente para hacer ver como el pasado acecha hacia el futuro.
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