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En la compafiia de Pedro Martinez Cardona, sobrino del novelista, me dirijo una
marfiana de invierno a la casa de José Maria Castillo-Navarro, situada en pleno campo de
Lorca, en una finca conocida con el nombre de Copo Terré. En la lejania se eleva el
perfil antiguo del castillo arabe al que los afios han cubierto con una péatina que al sol
tibio de la mafiana luce como si fuera de oro. Por los alrededores, las ramas desnudas de
los arboles ofrecen una imagen friolenta que contrasta con la calidez con que al llegar
nos acoge José Maria en la placeta de la casa.

Ya en el interior, le doy cuenta del proposito de entrevistarlo, y recordamos
ocasiones (congresos, publicaciones de sus libros, lecturas publicas de alguna de sus
obras...) en las que su mundo creativo nos ha acercado en la cordialidad y el gozo
compartido de la literatura. Saludamos a Eulalia, su esposa, que se interesa por el
proyecto y los pormenores de la revista. ..

Su despacho es un espacio donde tienen lugar escogido los libros, pero también,
y quizé en el primer término de su afecto, las fotografias y retratos de familia, sus
recuerdos del Paso Azul de Lorca, del que fue Presidente muy querido, cuadros de
conocidos pintores como Joaquin y Vicente Ruiz, distinciones como el Premio Ciudad
de Barcelona de 1957 o el pergamino con su nombramiento como miembro de la
Academia Alfonso X el Sabio, de Murcia...

Pregunta. Desde su posicion de novelista reconocido en la historia de la Literatura
espafola, ¢podria decirme de qué libro se siente mas satisfecho en cuanto a la recepcion

de los lectores?

Respuesta. La sinceridad auténtica, por maravillosa, es raro que se acepte. Satisfecho,
sinceramente, de ninguno de ellos, porque todos tienen imperfecciones. Como escritor
tengo un gran sentido de la autocritica, y me aproximo a mis creaciones con la mayor
ansia de perfeccion.

Estoy agradecido a Las ufias del miedo por abrirme los circulos literarios con el
Premio Ciudad de Barcelona (1957). Barcelona me lo ha dado todo. No he sido profeta

en mi tierra, pero la reedicion de El nifio de la flor en la boca (1990), tras un largo y



voluntario silencio, me permitié acercarme a un publico mas joven y a generaciones

posteriores.

P. Sin querer ser indiscreto, porque si no se han publicado, alguna razon habra, me

gustaria que me dijera algo sobre Mata mala mata y Cuentos para empezar a vivir.

R. Me parecia que publicaba demasiado y me impuse un largo silencio, una larga
reflexion, una larga maduracion y meditacion en funcion de si yo, realmente, escribia
por vanidad o porque estaba vocacionalmente dotado; y de ser asi, yo tenia que ser muy
exigente. Pero nunca he dejado de escribir. Lentamente escribi Cuentos para aprender a
vivir y Mata Mala Mata, que me sali6 muy larga porque el silencio ha sido muy largo
también. Es un tema magico y que tiene que ver con mi mundo, pero no con la forma de
escribir gue yo he tenido hasta ahora. Me parece que es un libro mas sereno, mas
conseguido, mejor explicado, con un sentido del humor que yo ya tenia, pero que no

ejercitaba porque me avergonzaba de él.

P. Se le conoce especialmente como novelista de intencién humanistica y filosofica, sin
que quede de lado en sus obras el aspecto social. ¢Ha intentado alguna vez canalizar
estas inquietudes a traves de otros géneros como el teatro o la poesia?

R. No me parece desacertado que al conjunto de mi obra le pongan la etiqueta de social,
aungue es jugar con lo facil. Yo siempre cogi como lema una cosa que no es mia: si hay
algo que me emociona mas que el hombre es la ruina del hombre.

El cuento y la novela me han permitido reflejar mis inquietudes, aunque quien se

empefia en tener un estilo se amanera.

P. Usted ha escrito la historia, en forma de novela, de las controversias sociales y
existenciales en torno al uso y abuso del agua en nuestra comarca. Eso esta en sus

novelas, pero qué piensa de ello en una reflexién extraliteraria.

R. El vivir dia a dia como hombres enteros se hace con frecuencia poco menos que
insoportable y el hombre, entonces, es capaz de todas las claudicaciones y bajezas. En
mi tierra los labradores buscaron y buscan el agua como mendigos. EI hombre es

explotado por la avaricia y la codicia de otros hombres, esclavizados por la aridez y la



sequia de una tierra maldita, en la que el sudor de su frente y el afan de cada dia no son
suficientes para ganarse el pan y cuyas sedientas entrafias s6lo pueden regarse con su
sangre o sus lagrimas.

En Con la lengua fuera, dedicado a mi TIERRA, que es mi pan de cada dia, el
agua es fuente de vida y de muerte, que a la larga obliga a los hombres a encontrarse a si

mismos.

P. ¢Le ha provocado algun tipo de problema con la oligarquia del agua su denuncia y

toma de partido por los déebiles en su obra literaria?

R. Puse el dedo en la llaga de la Espafia més insolidaria y mas herida, la Espafia del
caciquismo y de la conciencia de los pobres con la Gnica esperanza de morir junto a su

tierra.

P. Yo he visto, siendo nifio, alguna de las subastas de agua en Los Alporchones. ¢Cree
que la seriedad del tratamiento y la crudeza de su apuesta literaria pudieron contribuir
en algo a la desaparicion de esta agénica manera de adquirir el agua para el riego en el

campo de Lorca?

R. No fue José Maria sino el sentido comun el que puso fin a todo eso.

P. En sus obras apunta a la emigracién como una especie de castigo biblico provocado
por la escasez de la tierra y la avaricia de los hombres. ¢ Qué le parece este nuevo exilio-
emigracion de muchos jovenes de hoy fuera de nuestras fronteras, provocado por la

crisis econémica y de valores de este tiempo?

R. Aparentemente todos los labriegos quieren quedarse en la zona rural, tienen su
empefio, pero al final se ven obligados a abandonar la tierra rumbo a las grandes
ciudades (sobre todo en los afios cincuenta). Frente a ellos, Manuel siente un apego
mistico a la tierra: la tierra es lo que mas me importa. La juventud de hoy en dia se ve
obligada a repetir la misma historia: salir en busca de un futuro mejor, pese a las

dificultades que ello conlleva, o malvivir por no despegarse de su tierra.



P. Usted tuvo problemas con la censura al publicar sus libros. Quisiera saber qué temas
eran los mas perseguidos, los méas tachados por el lapiz rojo. ¢;Pudo decir todo lo que
queria? Y, por cierto, ¢de qué recursos literarios se valio para sortear esa dificultad?

Item mas, ;es mas facil escribir con o sin censura?

R. En 1963 no se permitio la publicacién de El grito de la paloma por considerarme las
instancias del poder una persona ufana que recoge lo més acre y desagradable del
mundo. Diez afios mas tarde de publicarse en Francia, Marcelino Oreja ayudo a que El
cansado sol de septiembre viera la luz, pero censurado. Mi respuesta fue: mi intencién
no ha sido hacer historia, que para eso estan los historiadores, sino solamente ser
novelista.

El cansado sol de septiembre no es una obra de denuncia sino de conciliacion,
de explicacion de procesos personales, sin incidir profundamente en la causa de los
hechos engendrados por la politica.

La critica mas dura ha sido la de algunos lorquinos a quienes no gusto que se
aireara la parte mas oscura y tragica de sus vidas.

Logicamente es mas facil escribir sin censura alguna, porque es mas perentorio.

P. Desde la perspectiva del tiempo, seria interesante conocer los impulsos principales

que le han movido a escribir.

R. Mi impulso creativo surgi6 en el mismo momento en que para entender la vida tuve
que explicarmela. Siento que al escribir comunico con la parte méas simple y complicada
de mi ser, de ahi que, al escribir, dolor y gozo se entremezclen. La tarea fundamental del
escritor es ponerse de acuerdo consigo mismo, tanto en lo que escribe como en lo que
vive.

Escribir por escribir me parece una vanidad. Hay que escribir en funcién de algo,
de un compromiso social. Yo escribo para desdoblarme, oirme, buscarme, rechazarme y

pelearme.

P. Barcelona, pero también Lorca, han tenido una influencia decisiva, aunque por

motivos diferentes, en su obra. Seria interesante conocer su opinion sobre este aspecto.



R. Barcelona es un espacio para vivir y también un espacio literario en aquel tiempo.
Siempre fue para mi y para tantos convecinos mios tierra de promision y

encantamientos, de trabajo y suefios para todo aquel que sea digno de merecerlos.
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El escritor y su esposa Eulalia en la finca de Copo Terré

P. Una simple curiosidad: algunos lectores quiza no sepan que esta emparentado
familiarmente con el novelista murciano Miguel Espinosa, aunque es algo ocurrido con
posterioridad a su muerte. De todos modos, ¢lo conocid?, ¢tuvieron algun tipo de

contacto literario?

R. Yo escuchaba y aprendia de su saber, asi como de su gran humanidad, igual que
hablaba de la familia por mi sobrino Pedro, casado con Mavi, una de sus hijas, seres a

los que quiero y con los que convivo todavia.



P. En sus obras aparece el ser humano como persona sufriente por su condicion vital y

como sujeto sometido a las veleidades del destino y a las circunstancias que lo rodean.

R. Los protagonistas de mis novelas estan siempre en tension, disputa, enfrentamiento

tragico. Son seres que aman y odian y repulsan, todo a un tiempo.

P. La narrativa se nutre de la vida y vuelve a la vida en forma de personajes en los que
podemos mirarnos para reconocernos en ellos y tomar leccion del éxito o el fracaso de
sus actitudes y comportamientos. ¢ Cree que sus obras pueden haber influido en sus
lectores y convecinos? Estoy hablando, como ve, del asunto de la literatura y su
capacidad para mover el mundo.

R. Nunca fui profeta en mi tierra. Sin embargo, para mi la relacion entre vida 'y
literatura es el HOMBRE, sin olvidar nunca, como he dicho con anterioridad, que si hay

algo mas hermoso que el hombre es la ruina del hombre.

P. Seria interesante saber si en sus novelas ha dicho todo o la mayoria de las ideas que

queria decir o si le quedan temas en el tintero que le hubiese gustado desarrollar.

R. Admitir que esta todo ya dicho seria como poner el candado a la puerta.

P. Leyendo sus novelas, el lector se da cuenta de que todas poseen un fondo de
preocupacion existencial, de interés acendrado por el ser humano. Y me gustaria saber

cuanto hay de usted, de su personal vivencia y sus propias inquietudes en ellas.

R. En mis obras lo humano aflora siempre. Mis personajes a veces tratan de explicarme.
Por ejemplo, Ginés de El nifio de la flor en la boca es Castillo-Navarro de nifio cuando
asistia a la subasta del agua en Los Alporchones y cuya puja era iniciada ante una cruz

que presidia el acto, y me escandalizaba.

P. En alguna ocasion le hemos oido hablar de los pensadores y escritores que le han
influido con sus textos y su actitud vital. Seria ésta una buena ocasion para que nos

dijera algo sobre ello.



R. Mi primera lectora fue Juana la del Moreno, mi madre. Mis lecturas fundamentales
han sido los cuatro Evangelios, Ledn Hebreo y los misticos San Agustin, San Juan de la
Cruz... Como novelistas Balzac, Faulkner, André Malraux... También Ana Maria
Matute es una escritora afin a mi al tratar en sus obras el tema de los nifios (Los nifios
tontos, 1956). Y Marcella Altieri, que me tradujo al italiano El nifio de la flor en la
boca. Tampoco puedo olvidar a Tomas Salvador, Carmen Kurtz, Mercedes Salisachs...

con quienes convivi en Barcelona.

P. Sé que es una pregunta complicada, pero se la hago: Cual es, a su juicio,
independientemente de lo que haya dicho la critica, el libro que mejor lo define y lo
refleja.

R. Sin duda alguna, la ternura de El nifio de la flor en la boca.

P. En Caridad la Negra trata el tema de la prostitucion. Y quisiera saber si lo aborda
desde el punto de vista social, como una mancha, si lo propone como denuncia, 0 si, en
fin, habla de la situacion existencial de unos seres a los que el azar hace caer en la

degradacion, el sufrimiento y la ignominia.

R. La prostitucion marca fatalmente a Soledad de principio a fin, pero es una
circunstancia que refuerza el otro elemento clave: el peso de la fatalidad y el
cumplimiento del destino. Caridad la Negra no es una historia de prostitucién y de los
caminos que hay para llegar a ella, sino de soledad y, también, de amor a la tierra. La
novela no se centra en la prostitucion de la protagonista sino en las peripecias vitales y
dramaticas que la llevan, a los dieciseis afios, desde la casa de su madre hasta su
definitiva estancia en el Molinete.

El camino que recorre Soledad estd marcado por la agresividad, por una
violencia cruel y gratuita que la persigue durante ese trayecto. Pero destaca la peculiar
agresividad, el trasfondo de violencia que late en los seres humanos (Son como bestias
cuando se emborrachan con la sangre. Soledad sintié que la vida se transformaba en
muerte). La tumba para Soledad es el ingreso en el prostibulo de Caridad la Negra, que
simboliza su muerte como un cortejo flnebre. Cuanto mas turbio el tema, méas limpia la
mirada ha de ser de quien se atreve con él. Nadie llega al arrepentimiento sin pecados,

y hay pecados totalmente necesarios en la vida.



P. Los seres discapacitados han sido descritos con frecuencia, en la literatura espafiola,
de manera burda y como personajes risibles. No sé si algin critico ha comentado el
valor de su apuesta literaria por los demediados como personajes dignos de ternura, de

compasion y de afecto, cuando escribié El nifio de la flor en la boca.

R. A menudo la critica se queda en la forma, el estilo, el lenguaje... sin ver qué hay mas
alld. Como ejemplo contrario citaré a Esteban Molist Pol, quien capté la intensa carga
emotiva de este cuento: y se da uno cuenta de que en las mismas paginas esta la vida
con mayuscula, palpitante, con toda su carga de dolores, pero también con ese
incontenible afan de vivir, de ser y de existir que es una de las condiciones méas
hermosas de la humana existencia; o a M. Fernandez Almagro, de la Real Academia
Espafiola y de ABC: EI Nifio de la flor en la boca le sirve al autor para dramatizar el
amor de unos padres a su hijo, en circunstancias que comunican a la narracion aires
de misterio, sorda pasion y contrapunto de la vida rural. El lenguaje sirve de

instrumento para sondear el alma de los personajes y dotarles de ambiente.

P. Y, en fin, aunque en sus novelas existen personajes que luchan por una idea, un
sentimiento o una creencia, late en la mayoria de ellas un hondo pesimismo existencial.
Quizéa queria usted provocar una reaccion en contrario, un compromiso por las ideas que
nos dignifican. Pero, en todo caso, ¢sigue pensando que estamos condenados a ser
siempre asi, por los siglos de los siglos, o existe alguna posibilidad de redencion y

mejora?

R. Mi estética se manifiesta en un dramatismo que a veces hiere y sacude por su
crudeza. Conservo en todo un sentido caritativo y religioso, muy cercano a la pietas
franciscana. Un sentimiento religioso y humano que condiciona el final de mis obras.
Sin embargo, y desde mi mas profundo respeto y sinceridad, creo que hoy dia
los hombres, por circunstancias, son movidos por otras pasiones como el dinero o la
envidia, y carecen de fe, o sea, que si el hombre no quiere, Dios no puede: El Dios que

me cred sin mi, no me salvara sin mi.



