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El silencio es un arbol sin ramas ni raices.
Sostenido por viento de pdjaros inquietos.
Maria Cegarra, Cada dia conmigo

En 1959, cuando aparece en Barcelona Manos cruzadas sobre el halda, José Maria
Castillo-Navarro llevaba ya publicadas un total de tres novelas: La sal viste luto, Con la
lengua fuera y Las uiias del miedo, editadas, todas ellas, por sorprendente que nos
pueda parecer, en 1957. Con el dltimo de estos tres titulos obtuvo el prestigioso y muy
codiciado Premio Ciudad de Barcelona de ese mismo afio. En algunos manuales de
historia de la novela espafiola contempordnea figura, a continuacidn, su relato El nifio
de la flor en la boca (1959) y, seguidamente, la novela que vamos a analizar a lo largo
de estas paginas, Manos cruzadas sobre el halda. Entre una y otra obra hay un desfase,
unicamente, de un mes: marzo de 1959 en el caso de El nifio de la flor en la boca, en
tanto que Manos cruzada sobre el halda lleva el sello de abril de ese mismo afio.

Pedro Guerrero asegura en su estudio que Castillo Navarro fue declarado
finalista del Premio Planeta de 1958 con Manos cruzadas sobre el halda, cuya
publicacion sitda en abril de ese mismo afio, de 1958, cuando en realidad, como se dejé
apuntado, el libro no aparece hasta abril del afio siguiente, de 1959. En un conocido
manual de Martinez Cachero sobre la novela espafiola contemporanea, en la nota 63 del
mismo, se nos dice, a propdsito del Premio Planeta del afio 1958, que dicho galardén
fue concedido a Pasos sin huellas, de Fernando Bermuidez de Castro, siendo finalista La
ciudad amarilla, de Julio Manegat. En el jurado figuraban el editor José Manuel Lara,
Wenceslao Fernandez Flérez, Nufiez Alonso, Santiago Lorén, José Maria Gironella,
Pedro de Lorenzo y Alvaro de La Iglesia. «Habia —concluye mds adelante Martinez
Cachero— ocho titulos destacados, entre ellos Manos cruzadas sobre el halda de José

Manuel (sic) Castillo Navarro» (p. 179).



Poco se habia escrito sobre esta novela hasta que en 2008, con motivo del
Congreso José Maria Castillo Navarro: vida y obra. El cuento y la novela de su época
(1950-1975), uno de los grandes estudiosos del escritor lorquino, José Luis Molina
Martinez, sacé a la luz una edicién conmemorativa de Manos cruzadas sobre el halda,
con la reproduccidn de la portada original y, lo que es mds importante y significativo,
un estudio preliminar de medio centenar de paginas que se nos antoja definitivo, bdsico
para el mejor entendimiento del libro de Castillo Navarro. La obra, sin embargo, no
queda agotada del todo, como sucede con los grandes libros. Consideramos que hay
ciertos componentes aun por explotar e interpretar a la luz de los nuevos tiempos.
Molina Martinez ahonda, sobre todo, en aspectos relacionados con la historia y el
discurso de la novela, siguiendo las conocidas teorias sobre el lenguaje literario del
profesor y critico José Maria Pozuelo Yvancos. Ya al final de este riguroso estudio, en
las conclusiones, Molina Martinez deja claro que, en primer lugar, Manos cruzadas
sobre el halda es una novela mas compleja de lo que aparenta, al tiempo que destaca de
la misma, segiin sus propias palabras, el acento ético de lo noble, el encanto de la
limpieza, de la no contaminacién estética» (p. L).

Antes de adentrarnos en el andlisis de la obra aqui propuesta, conviene realizar un
breve repaso a todo aquello que se ha escrito en torno a ella hasta hoy mismo. El corpus
bibliografico méds amplio se halla, sin duda alguna, en ese volumen titulado José Maria
Castillo Navarro. Vida y obra, aparecido a raiz del congreso titulado de esa misma
manera, llevado a cabo en el afio 2008 en la ciudad de Lorca, con la presencia del
propio escritor entre los espectadores y asistentes a las conferencias. Siguiendo la estela
de Molina Martinez, Albaladejo Mayordomo hace hincapié en la necesidad de que el
lector coopere con el autor, «en la linea de los planteamientos de Umberto Eco respecto
de la obra abierta y de la cooperacion de la instancia lectora» (p. 42). Y afiade:

El autor consigue que el lector de Manos cruzadas sobre el halda intente

reconstruir en su interpretacion no sélo los espacios vacios, llendndolos de

significado, sino que también mantenga las propias elipsis como tales elipsis. Es
solamente asi como la interpretacion receptora puede tener lugar de tal modo que

el lector reconstruya el referente creado por el autor (p. 42).

Por su parte, el ya citado Pedro Guerrero dedica algtin parrafo a la novela en su
estudio sobre la ética y la estética del drama narrativo, centrando sus lineas maestras en
tres puntos principales: el cardcter de novela psicoldgica; la atmdsfera pirandeliana de la
obra y, finalmente, los brotes poéticos y el realismo magico que aparecen en estas

paginas. La cercania de esta novela al género poesia vuelve a ponerse nuevamente sobre



el tapete en el estudio realizado por Belén Molina Jiménez, quien desglosa en cinco
apartados los niicleos semanticos o isotopias de este relato: 1. El hombre desconocido.
2. La ceguera. 3. Las luces y las sombras. 4. Los colores de la novela. 5. El agujero de la
ventana.

Lo primero que llama la atencién de la obra, con tan sélo abrir las primeras
paginas de la misma, es la dedicatoria a Carmen Barberd. ;Quién es Carmen Barberd?
Sin que estemos seguros del todo, es probable que Castillo Navarro se esté refiriendo a
Carmen Barberd Puig, cuya vida corre muy pareja, como ahora veremos, a la del propio
novelista lorquino. Barberd es una escritora castellonense nacida en 1927, justo un afio
antes que Castillo Navarro. Era conocida por sus semblanzas biograficas de personajes
famosos de la Historia, como Juana la Loca o Lucrecia Borgia. Fue, ademads, autora de
novelas, como Adolescente, de corte biografico y finalista del Premio Ciudad de
Valencia, aparecida en Janés en 1957. Otra de sus novelas, Debajo de la piel, fue
premiada en el Ciudad de Barcelona de 1960. Como puede apreciarse, Castillo Navarro
debid trabar amistad con la escritora levantina en la Barcelona de finales de los
cincuenta e inicios de la década de los sesenta. De hecho, el autor lorquino habia
conseguido ese mismo galardén, el Ciudad de Barcelona, unos pocos afios antes, en
1957.

Vamos, pues, a centrarnos, en primer lugar, en todo lo referente al lirismo de la
novela, elemento destacado por algunos de los estudiosos de la narrativa de Castillo
Navarro, como José Luis Molina Martinez, quien resulta concluyente al titular su
trabajo: «No se desvaneceria la novela como género si Manos cruzadas sobre el halda
fuese una novela lirica». Es cierto que no estamos ante una obra exclusivamente lirica,
pero no es menos verdad que estamos ante el uso de un lirismo que supone «la
expresion del alma del autor no sélo en las digresiones, sino en la relaciones humanas y
en descripcion de los ambientes y, sobre todo, de las sensaciones» (p. 434). Para un
estudioso de esta modalidad narrativa como Baquero Goyanes, el efecto lirico que una
novela puede suscitar «es el resultado de una conjuncién de factores —tema, estructura,
lenguaje, tono— cuyo dltimo determinante no seria otro que el de la sensibilidad, la
personal visién del mundo del autor» (p. 70). Ese conjunto de factores se observan, sin
duda, en Manos cruzadas sobre el halda. Y, ademas, la visién «personal» de Castillo
Navarro es el de una mirada célida, repleta de ternura, sobre el mundo y la vida, aunque
no falten elementos draméticos que sirven de contrapunto.

No es la tinica vez que Castillo Navarro se adentra por estos senderos. La poesfa,

el lirismo, la palabra sugerente, repleta de encanto y sonoridad, estd presente en buena



parte de sus novelas, y muy especialmente en El nifio de la flor en la boca. Si en un
buen poema los silencios llegan a ser tan significativos como las propias palabras,
Manos cruzadas sobre el halda es la méas genuina novela de los silencios: «Me gusta su
tosquedad —dice uno de estos personajes—, su falta de palabras. A veces no acertaba a
decir una cosa y terminaba explicindomela con los ojos» (p. 25). Son faciles de detectar
esos brotes de acendrado lirismo a lo largo de estas paginas. La repeticiéon de una
palabra clave, el empleo de vocablos de gran sonoridad, el manejo de una determinada
cadencia se observa en parrafos como el siguiente:
El sol, de diminuto, se transforma en grande. (Siempre a la derecha, hijo.) Estria
el vidrio en cien destellos diferentes y aumenta de tamafio. Es un sol desorbitado,
fuera de contorno y empefiado en desparramarse mas y mds hasta saltar, hecho
afiicos, en multitud de pedazos. Un sol que se inflama y quema. Un sol deseoso de
oscurecerse y descansar de una vez y morir lentamente al amparo del crepuisculo y

de los lamentos. (p. 32)

Asimismo, de vez en cuando afloran ciertas imagenes, de gran belleza, de
marcado caricter expresionista: «Las copas de los arboles, como si fueran dedos,
apuntan hacia el firmamento y lo sefalan» (p. 160). O bien de indudable factura
surrealista: «El silencio canta nanas, gotea de las tejas y cae sobre los cuchillos grises de

las zanjas. Dentro de éstas, se pudre» (p. 167). A veces, Castillo Navarro nos lega



imagenes de extremada plasticidad, como extraidas de uno de los conocidos grabados
del pintor José Gutiérrez-Solana: «La vieja alza las manos y, juntando las muifiecas,
encaja el 6valo de la cara en el hueco que las palmas forman al separarse» (p. 60).

Pero junto a este lenguaje deliberadamente poético, sugerente, repleto de
musicalidad, Manos cruzadas sobre el halda es una novela en la que su autor despliega
todo un rosario de expresiones coloquiales. Palabras de dmbito muy local como
«cansera», murcianismo recogido en el diccionario de la Real Academia de la Lengua.
También recurre a frases hechas, expresiones de dmbito familiar que pone, por lo
general, en boca de la anciana: «Es tan cierto como esa luz que nos alumbra» (p. 52),
«Como si oyera llover» (p. 55), «A las mil y quinientas» (p. 62), «Me lo has quitado de
la boca» (p. 63), etc.

La novela podria interpretarse como una metafora de la mentira y de la censura de
la época. Estamos, en primer lugar, ante un problema de incomunicacién entre Encarna
y su hijo Tony; Tony y Antonio, el padre ausente; Antonio y su esposa, etc. ;Queria
Castillo Navarro reflejar en su novela el ambiente de la época, ese tiempo de silencio en
el que vivian todos los espafioles durante los primeros afios del franquismo? No es
baladi opinar de esa manera si tenemos en cuenta el papel que representa en la novela
no s6lo el silencio, sino también la muerte. Es cierto que no hay alusiones a los muertos
de la Guerra Civil. Pero la muerte ocupa gran parte del pensamiento de estos personajes,
preocupados por «qué es eso de morir» (p. 168). «La muerte —le explica Encarna a su
marido— no tiene labios, Antonio. Ni carne. Ni siquiera huesos. La muerte es un vacio,
un hueco; una soledad muy grande y una tristeza» (p. 169).

La visi6n de la muerte en estas pdginas va, incluso, mds alld. Tanto es asi que
Castillo Navarro ofrece al lector una mirada casi barroca de la misma, como si se tratara
de un cuadro de Valdés Leal, ofreciéndonos, en apenas dos lineas, una descripcion
naturalista de este proceso: «Ella se hiela poco a poco y se vuelve rigida, blanca y dura
como el marmol» (p. 235). Todo ello para llegar a lo que verdaderamente nos interesa
aqui. Y que no es otra cosa que el empefio de una madre en ocultarle a su hijo, a Tony,
la muerte del padre, respondiéndole siempre con evasivas. Encarnacién y Micaela, es
decir, la madre de Tony y una amiga de aquella, conversan en uno de los capitulos de la
novela. Ambas estian preocupadas porque temen que Tony llegue a enterarse de que su
padre ha muerto por boca de un amigo, el hijo de Micaela. Esta le cuenta su experiencia:
también le ocultd la muerte de su marido a su hijo y ahora se siente arrepentida. Pero
Encarnacién encuentra, de inmediato, razones muy sélidas, segin su criterio, para

seguir engafiando a su hijo:



Un hijo no debe crecer sin padre. Parece que esté manco o cojo; algunos, las dos

cosas al mismo tiempo. Se expresan con dificultad, tienen miedo de cualquier cosa

y se vuelven cobardes. El més iniitil de todos puede atizarles una paliza sin que

ellos se defiendan. Todo por no saberse respaldados, por haber conocido

demasiado pronto cosas terribles y misteriosas, como son la soledad y la muerte

(pp. 86-87).

El exceso de proteccion de una madre le lleva a la mas extrema mentira, a simular
una vida inexistente, con un padre ya desaparecido para siempre, y un hijo que quiere
saber, a toda costa, la verdad. Un hijo que a una cierta edad ya comienza a sospechar
que algo se le oculta. Es muy dificil no llegar a pensar que Castillo Navarro, a mediados
de la década de los cincuenta, cuando escribe y publica su novela, menos de veinte afios
después de haber finalizado la Guerra Civil, y con las consiguientes represalias a partir
de la finalizacién de la misma, nos habla en clave social y politica. Que esas muertes no
aluden a otras muertes acaecidas durante la contienda. Hay expresiones, frases que nos
hacen sospechar que es asi, como la que pone en boca de Encarnacién mientras habla
con el fantasma de su marido: «Los que quedamos aqui, vivimos varias muertes. Cada
dia que pasa, es una muerte. Conocemos mds agonias que los que marchan» (p. 101).

En las solapas de la primera edicién de la novela, donde se lleva a cabo un
resumen argumental de la misma, se destaca, justo en el dltimo pdarrafo, a dos personajes
de esta obra: la ciega Maria y el pobre Simén. Y, una vez mads, tenemos que
preguntarnos por el valor profundo y el simbolismo de la ceguera. La ciega se lamenta
de su condicién. Pero, sobre todo, de sus dieciséis afios privada del més valioso de los
sentidos. El mayor castigo, sin embargo, consiste en haber nacido como todos los demés
seres y perder luego la vista, como explica a continuacidon:

Una puede nacer ciega. No sé lo que serd nacer ciega. Algunos, hablando de esto,

me han dicho que es lo mismo que quedarse sin vista; pero no es verdad. Un dia

vino un ciego pidiendo. Se me acercd y dijo: «A la paz de Dios»; y en seguida, sin
necesitar que nadie me lo dijera, lo supe. El, en cambio, se quedé esperando. No
saben como es el suelo que pisan...; ni el suelo de los caminos. Ni siquiera las
personas. Ellos, con quedarse quietos, tienen bastante. Lo de alrededor, no existe.

Est4, pero como si no. Yo, en cambio, lo conozco. Por eso me muevo tanto y

tanteo. He de averiguar. Echar unos afios para atrds y situarme. No te extrafies de

que me hagan tantisimo dafio las palabras. En cada una de ellas hay un resquicio,
una pequefia lucecita que alumbra. Sélo que, de pronto, cuando més te confias,

hay alguien que la apaga (p. 59).



La ausencia de libertad nos conduce al silencio. Un silencio que nos convierte en
ciegos. Porque «un ciego ve a través de las palabras. Si se las niegas, es como si dejaras
a otro sin vista» (p. 129).

Simon, el pobre, no ocupa gran espacio en la novela, como sucede con la ciega,
pero su papel es decisivo en el transcurso de este relato. Simén es un personaje de
enorme carga simbolica. ;De nuevo, uno de los mensajes ocultos de Castillo Navarro
con el que se denuncian los atropellos de la Guerra Civil? Es probable. Y no deberiamos
descartar el hecho de que Simén pertenezca a esa clase de espafioles, perdedores de la
contienda, que, transcurridos unos afios deciden regresar a su lugar de origen. Es al
nifio, a Tony, a quien le comunica su deseo de regresar a su pueblo, cansado, como el
propio Simén dice, de ser pobre. Es un regreso a la infancia, a sus primeros afios, en los
que, probablemente, fue feliz:

Apuesto que no hay Dios que me reconozca; pero eso es lo de menos. Mientras

quede alguna piedra que yo pueda recordar, vale. De todas maneras la gente es

siempre la gente. Empezardn a preguntar o a pedir explicaciones de donde he
estado o qué he hecho para volver asi después de tanto tiempo. No entienden que
se pueda fracasar, o que uno nazca para pobre y haya de pedir limosna, aunque le

pese. Lo tnico que entienden lo que les entra por los ojos; lo que reluce mucho o

lo que pesa (p. 245).

Simon reivindica su cualidad de sofiador. Nadie puede sofiar si antes no cambia de
condicién, si no se convierte en un pobre: «Hay que pasar muchas horas al relente y
muchas al sol, para imaginar cosas que no se han visto nunca ni se veran» (p. 245).

Dejamos para el final de este estudio uno de los elementos mds enigmaticos de
toda la novela: la rendija por donde el nifio, Tony, y también su madre, asoman
constantemente el rostro para ver qué sucede en la calle, de donde proceden las voces,
los ruidos, los pasos que se escuchan y cuya autoria desconocen. Castillo Navarro es
consciente del lugar que ocupa en esta novela esta rendija. Hasta el punto de que las
palabras con la que se inicia el relato aluden a la misma: «Entre la rendija y el rostro, las
manos forman como un tinel por el que la vista discurre curiosa y penetrante. Se
apoyan aquéllas en la madera por los indices, y los pulgares se ajustan en la iniciacion
de las cuencas como si quisieran arrancar los ojos para introducirlos por la hendidura y
echarlos fuera» (p. 9). Es la atalaya desde la que Tony observa el mundo y ve pasar el
tiempo. Un periscopio nada tranquilizador con el que mds que los cuerpos, se adivina un
desfile de fantasmas. Tony llega a vivir pendiente de la rendija. A través de la rendija

vuela la imaginacién de los que viven en el interior de la casa. Su presencia va tomando



cuerpo conforme avanzamos en la lectura de la novela. Antonio, el marido muerto,
regresa, en las ultimas paginas de la novela para arreglar el agujero. Es hora de poner fin
a tantas horas, a tantas noches, pendientes del roto, como le confiesa su mujer. A tal
proposito, Baquero Goyanes, en su conocido estudio sobre el cuento, habla de cémo
«una aparente minucia —un objeto insignificante — se carga de trascendencia» (p. 154).
Y eso mismo es lo que aqui sucede, hasta alcanzar la categoria de leit motiv.

Castillo Navarro, cuando se publica Manos cruzadas sobre el halda, ain es un
escritor joven, pero ya muestra su madurez de narrador, consciente de su labor. Atn no
ha cumplido los 29 afios, pero ya posee una importante experiencia a sus espaldas.
Conoce los resortes del género, y se observa que domina sus técnicas. Manos cruzadas
sobre el halda no es la tipica novela de un hombre de su tiempo. Es un relato original,
distinto a los que se publicaban en aquella época. Con una enorme carga simbolica. Una
novela en donde hay que leer entre lineas, con enorme atencién. Un libro que expresa
mucho mds de lo que se puede leer en sus paginas, con alusiones, sin duda, a los
estragos de la Guerra Civil. Es una obra en donde apenas existe la accién, donde
dominan las palabras, el pensamiento, con un fondo teatral, como si todo transcurriera
bajo una luz cenital, en las tablas, con un decorado austero y sencillo, que apenas
cambia. De hecho, muchos de los didlogos son muy breves y se extienden a lo largo de
varias paginas, como sucedia en Las ufias del miedo, su novela de 1957. Castillo
Navarro cuida al méximo el lenguaje que emplea. Procura que cada personaje sea, a
través de sus palabras, lo que es y lo que representa. De ahi que emplee, cuando es
preciso, ciertas frases hechas, expresiones populares que pone en boca de personajes
como la ciega Marfa. Y, frente a ello, lleva a cabo todo un despliegue de imédgenes de
hondo calado lirico, repletas de poesia. No es la novela mds conocida y popular del
escritor lorquino, pero no por ello deja de ser un producto genuinamente acabado, de

una belleza incuestionable.
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