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INTRODUCCIÓN 

Nace Castillo-Navarro en la lorquina calle Redón el 18 de julio de 1928 e inicia 

su trabajo literario cuando se traslada a Barcelona, donde trabaja como mozo de 

transportes en los muelles del puerto. Allí, Castillo-Navarro desarrolla, 

vertiginosamente,  su actividad narrativa. En cuatro ocasiones intenta hacerse con el 

premio Ciudad de  Barcelona. La primera, en 1954, con Caridad la Negra; después 

quedará finalista, primero con La sal viste luto y, en segundo lugar, con la novela Con 

la lengua fuera, para obtener el  premio en 1957, con Las uñas del miedo. Ese mismo 

año Luis de Caralt le publica La sal viste luto y Con la lengua fuera, y en 1958, Las 

uñas del miedo, al tiempo que la Editorial Planeta publica la obra, finalista del Premio 

Planeta de ese año, Manos cruzadas sobre el halda. En 1959, Pareja y Borras, edita el 

libro de relatos El niño de la flor en la boca y en 1961 el editor Luis de Caralt saca a la 

calle Caridad la Negra, mientras  Planeta lo hace con Los perros mueren en la calle. En 

1974 Plaza y Janés publica, por fin, El cansado sol de septiembre, libro que había 

estado prohibido por la censura «previa» franquista, y que por primera vez se publicó en 

Francia, Editions du Seuil, con el título de Le charnier natal.  

Siete novelas y un libro de cuentos son el resultado de un esfuerzo creativo 

excepcional, Castillo-Navarro, en una decena de años, encarna a uno de los autores 

literarios más prolíficos y respetados de su generación. Al hablar de él se le ubica 

normalmente como a un novelista sobrevenido del realismo social, pero sobre todo se 

considera un escritor intenso porque intenso es el drama narrativo de su obra general y, 

en particular de una de ellas, Con la lengua fuera, de ambiente rural. Porque en esta 

novela la configuración actancial, tratada como si fuese una puesta en escena, un 

enorme teatro de la condición humana, como en toda obra dramática, y a la manera de 

interpretarlo Pavis, ricos y pobres, señoritos y minifundios, el dolor, la desesperación, el 

ambiente, la familia y aquel sindicato de regantes que subastaba el agua, el dinero y la 

miseria padecida, juegan en una situación entre opositores o ayudantes en el sentido 

telúrico de alcanzar el objeto por parte del personaje: agua para sus tierras, que tanto nos 



hace estremecer. En una estructura de análisis de relación semiótico-actancial hay otros 

componentes, entre los que destacan el espacio (Lorca) y el tiempo (años del 

franquismo más oscuro y vigilante de los poderosos) con su obra total y, en concreto, 

con la que analizaremos. 

 

 

 

CASTILLO-NAVARRO Y LOS MOVIMIENTOS LITERARIOS  

Para un escritor, su talento y fuerza creativa son el punto de apoyo de su 

discurso narrativo, mucho más importante que su adscripción literaria. No creo que 

Castillo-Navarro  estuviese pensando una agrupación literaria, sino en su  fervorosa y 

verdadera vocación, la de contar historias y contarlas bien. Y así fue como, durante una 

década, el escritor lorquino ocupa un lugar epicéntrico, traduciéndose algunas obras 

suyas al francés, italiano, alemán o rumano. Se hablaba de él como un creador de los 



dramas sociales, y de ello se hacen eco todos los articulistas y críticos no sólo 

españoles, sino también extranjeros como Jany Capi, Edmond Vandergammen, André 

Stil, Concha Bernoville, Pierre Demeuse, Raimond Ramet, Georges Mahy o Per 

Wilmann Nielsen.  

Castillo-Navarro se manifiesta en sus textos dramáticos, que reflejan un 

completo tratado del pensamiento social-cristiano. En este sentido, en sus obras se 

advierte una literatura que nos hiere y nos sacude por su crudeza realista. Las críticas de 

Alborg, Rojas, Manegat, Dámaso Santos o Francisco Rico sobre Castillo-Navarro 

vienen a mostrarnos el aguafuerte de su escritura, de unos registros trazados por un 

realismo social humanista que se revela en el ámbito oscuro de la España negra del 

franquismo, la de las clases sociales y en unos dramas cuyos sujetos pacientes son 

gentes sencillas. Es de esta manera como Castillo-Navarro se convierte en uno de los 

más sobresalientes narradores, y una de sus novelas, Con la lengua fuera, es catalogada 

en el año 2001, por el juicio de un grupo de críticos literarios, como una de las cien 

mejores novelas escritas en español durante el siglo XX.  

 Visto lo anterior, centraremos ahora el trabajo desde el propio título, es decir, 

sobre el dramatismo narrativo rural inherente a un tiempo y un espacio de sumiso 

sufrimiento de sus protagonistas, miedo y rebeldía callada, donde el papel de una 

sociedad se sujeta en Lorca desde la tragedia del agua. Sin agua, sin regar las tierras, no 

es posible sobrevivir dignamente, esta es la lamentación, y esta es la configuración del 

dramatismo rural en Con la lengua fuera. Y aunque para llegar hasta el adentro de todo 

sentimiento dramático, y  ansiedad de la influencia, como diría Bloom, tendríamos 

también que repasar los hipotextos que hubieran podido incidir en la hipertextualidad 

desbordante del escritor Castillo-Navarro, así como en muchas ocasiones, de su 

conmovedor lirismo, nuestra recapitulación sobre los antecedentes en su obra, en su 

formación literaria, y de esta obra en concreto que, semiológicamente, la concebimos 

como una tragedia dramática por su fuerte condición de narrativa épica.   

 Las primeras lecturas de Castillo-Navarro son las propias de quien en un 

principio quiso ser fraile y, además, aprendió a realizar una lectura eficaz en la Biblia. 

Lo demás, sus compañeros literarios y otra literatura, que venía del exterior, podrían 

haber conformado, no tanto su estilo y contenido narrativo sino su manera de estar en la 

Literatura, lo que él sabía y recogía de la época que le tocó vivir. En este sentido, las 

primeras lecturas serían sobre San Agustín, Santo Tomás, San Buenaventura, León 

Hebreo, Santa Teresa o San Juan de la Cruz, pensadores y místicos cristianos que dieron 

al escritor ese sentido teocéntrico y esperanzador de algunos de sus planteamientos. De 



sus coetáneos, Castillo-Navarro muestra respeto por Tomás Salvador, Antonio Prieto, 

Carlos Rojas, Carmen Kurz o Mercedes Salisachs. También habría leído a otros 

escritores, más después que antes de su producción literaria, muchos de ellos cuando ya 

había obtenido merecida fama: Balzac, Proust, Tolstoi, Dostoievski, Huxley, Faulkner, 

Graham Greene, Voltaire, Dumas, Rabindranath Tagore, Galdós, Baroja, Gabriel Miró, 

Malraux.... Pero Castillo escribe desde un dramatismo narrativo sobrecogedor, bien 

trabado y conteniendo en su  construcción los dos ingredientes esenciales: el interés de 

sus historias y un estilo literario descarnado y personal.  

 De otra parte, es difícil agrupar aquella generación de postguerra que abarcaba 

escritores dispersos, o en medio de una censura absurda para muchos de ellos como la 

que padeció Castillo que, por estos motivos, tuvo que publicar en Francia antes que en 

España la novela Con la lengua fuera, por la que recibió, en 1961, el premio de la 

crítica francesa al mejor libro extranjero. En España, era también difícil conciliar 

aquella generación, el exilio personal y en solitario de Goytisolo, la novela católica de 

Delibes, o el realismo de Cela, con escritores como Isabel Mulde, Antonio Prieto, 

Bartolomé Soler o Tomás Salvador. La literatura de esa época como grupo generacional 

era de enorme complejidad cohesionarla, pero es que, además, a Castillo-Navarro 

tampoco le interesaba ni la palabra grupo ni la de generación. Entrevistado por Rafael 

Delgado, advierte: «Los grupos generacionales no tenían más interés que el de los 

elogios mutuos. Uno hace elogios de los otros, para recibirlos a su vez. Una asociación 

de bombos mutuos». Lo cierto es que en los primeros años sesenta, Castillo-Navarro es 

ya un escritor conocido en Francia, en Italia, en Alemania... Los diarios y las revistas 

extranjeras comentan la enorme personalidad del escritor, y, en Italia, L'Espresso 

publica el cuento «Il bimbo col fiore in bocca», traducción de Marcella Altieri con 

ilustraciones de Vespignani.  

 Desde mi punto de vista se trata de un escritor que aspira a la  subordinación de 

sus valores social-cristianos que, desde una opción dramática, es fiel testigo de los 

problemas humanos según nos confirma al hablar del oficio de escritor («Testigo de su 

época, fiel notario, escritor, dando noticia o fe de los hombres que le rodean y los 

problemas de dichos hombres»). Podremos especular o endulzar el realismo de su 

narrativa, pero desde la tesis resultante en el sentido de que Castillo sitúa en la escena 

de alguna de sus novelas la lucha de clases, reflejada por algunos escritores marxistas -

aún sin leerlos posiblemente- y también de los escritores católicos de ese momento, y 

todo ello discutido en un intento de liberación de la clase dominante o, al menos, en esa 

ética a la que el escritor lorquino sometía el drama de sus protagonistas frente a la 



fuerza del poder o del dinero, logrando así un simbolismo humanístico de enorme 

fuerza, un lirismo dramático y de denuncia en su plan escritor, de la que es prueba clave 

Con la lengua fuera, nos resulta más que probable. 

Lo que no podemos asumir es la idea de que Castillo-Navarro está dentro del 

llamado «tremendismo», término acuñado por Zubiaurre en la revista falangista Alférez 

y en su artículo, carente de todo rigor científico, «Tremendismo y acción». Ese inicial 

tremendismo encerraba connotaciones de la tradición romántica española 

desembocando, finalmente, en el realismo de la postguerra en forma de tensión 

extremada y hasta pervertida de la realidad. El tremendismo ha sido usado para evaluar 

alguna novela de la postguerra, como es el caso de La familia de Pascual Duarte,  de 

Cela, «joven adalid del tremendismo literario y/o nuevo adelantado de la Hispanidad», 

al decir irónico de Gustavo Guerrero cuando analiza La Catira. Y es que la novela de 

Cela contiene una especie de humor negro e ironía devenida de la marginación de sus 

personajes. Pero en Castillo no es así. Debiendo conocerse, también, que al escritor 

lorquino no le gusta nada aquel escritor del régimen franquista cuando afirma de él en 

comentario político-literario: «Cela es la cosquilla de la planta de los pies, el bufón de la 

burguesía española».  

Castillo-Navarro no era ni de Cela ni de ese tremendismo. Pero es que, además, 

la obra de Castillo no puede quedar opacada por ese análisis, adjudicárselo sería 

inapropiado y desnaturalizado si partimos de la crudeza real de una España que el 

lorquino argumenta no como un realismo de connotaciones basadas en la autenticidad, 

en verdaderas desgracias sociales y rurales, como en el caso concreto de Con la lengua 

fuera, y también por sus componentes narratológicos, y en mi opinión de grandeza 

dramática, y, sobre todo, aislados de todo aprecio de la gracia de la desgracia. Porque 

Castillo-Navarro no deforma la realidad ni tampoco la agrieta con humor o ironía, sino 

de denuncia social, fiel reflejo de una testificación de la injusticia ajeno a un «realismo 

pueblerino», como llamara Martín Santos al tremendismo. Ajeno también a un radical 

existencialismo, se puede deducir que Castillo no tiene nada que ver ni con el 

tremendismo narrativo ni con el espadañismo poético, porque su sentimiento humanista 

no degrada el léxico novelado ni crea personajes distorsionados ni esperpénticos.  

Además de todo lo anterior, confirmar que Castillo-Navarro era ya un escritor 

muy conocido, con un ritmo de trabajo sorprendente y muy personal. Cuando Julio 

Manegat, en una mesa redonda en torno a la novela actual española (en la que se 

encontraban, junto a José María Castillo-Navarro, el crítico Enrique Sordo, del 

semanario Revista, Juan Teixidor, de Ediciones Destino, y el propio Manegat), señala 



que los nombres de los novelistas españoles que deberían tenerse en cuenta eran: Rafael 

Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Juan Goytisolo, Tomás Salvador, Jesús Fernández 

Santos y Antonio Prieto. Enrique Sordo le interrumpe y añade: «Totalmente de acuerdo, 

aunque yo quitaría de la lista dos nombres y pondría en cambio el de Castillo-Navarro». 

A ello habría que añadir las definitivas palabras de Francisco Rico sobre nuestro autor: 

«Nombrar a Castillo-Navarro es evocar medio escudo de España».  

 

CON LA LENGUA FUERA, CIERTOS SOPORTES CRÍTICOS 

De su narrativa dramática de ambiente rural destaca Con la lengua fuera. En esta 

novela, al decir de Alfonso Enrique Barrientos en El Imparcial, de Guatemala, hay un 

exquisito cuidado por la atmósfera, por el clima que rodea la acción, que también 

funciona como estructura actancial. «Su arquitectura -dice Sordo-, minuciosamente 

estudiada, es, sin duda, acabada, maciza, de un ensamblaje perfecto. La voluntaria 

oscuridad de algunos pasajes, el juego con el tiempo de filiación faulkneriana, el 

aplastante ritmo, tan asiduamente sostenido, y otros muchos aspectos técnicos, 

contribuyen a crear la atmósfera conveniente». Sordo observa en esa atmósfera el 

servicio de «un fondo diríamos catártico y, a la vez, desde la utilidad para velar ciertas 

asperezas que en un estilo clásico hubiera sido muy difícil expresar en nuestros días».  

Sordo también autentifica la obra de Castillo-Navarro como un escritor 

consumado, cuando añade, incidiendo en nuestro análisis de la escritura de Castillo al 

considerar actantes personajes, espacio social, ruralidad y tiempo novelado como parte 

de una arquitectura dramática: «Sobre un problema de neta esencia española, el 

novelista nos muestra un paisaje enjuto, agobiante, donde los hombres luchan por el 

sagrado nutricio del agua contra todos los obstáculos, crueles obstáculos que se les 

oponen. El tremendo fondo social del libro, la objetividad cruel con que se expresa, la 

vasta calidad humana de sus rurales protagonistas, hacen de esta novela una muestra 

acabada de lo que puede ser un noble camino para el género. Aunque para ello haya que 

velarlo todo en difuminados y en alusiones salvadoras». En este mismo sentido, de 

reminiscencias semiológicas teatrales, para una mejor constitución actancial de la obra, 

Julio Manegat, en su «Página literaria», habla de Castillo expresando que «posee el 

sentido de la tragedia en su literatura». Sus personajes, su prosa, el diálogo, el paisaje, 

están impulsados por una fuerza dramática tremenda en esta interpretación del 

dramatismo rural, cómplice de un espacio y un tiempo que, como personajes opositores 

al protagonista, coinciden en ser actantes determinantes. Para Manegat, en magnífica 



descripción de la obra Con la lengua fuera, que apoya nuestro análisis, añade: «adquiere 

una dimensión desolada y trágica, con grandezas de mito telúrico, pausado y terrible».   

 Un espacio, Lorca, donde los hombres luchan por el agua: una pasión y un 

problema. Así la tierra sedienta y el agua se convierten en actantes del suceso, en un 

ritmo monótono, incisivo, de narrativa palpitante, con seres desolados por los siglos de 

sequía, por el destino de un drama social inevitable y contumaz. Desde la subasta del 

agua hasta la grandeza final del relato, el recuerdo de lo trágico adquiere dimensiones 

de voces, de ecos y coros en una técnica de arrolladora dramatización. Pero sobre todo, 

el autor se sirve del monólogo interior para desarrollar eficazmente la estética del drama 

que relata pasado y presente haciendo del nudo mítico -el agua como salvación, como 

ayudante en el análisis al que sometemos la novela- un símbolo de galopante resorte 

textual, donde la sed les ahoga -actante opositor- desde una incontinente administración 

de los recursos literarios, desde el criterio generador del  punto de vista y una 

formidable perspicacia semiótica de la creación narrativa.   

 Hemos de recordar aquí que, aunque las novelas de Rojas y las de Castillo no 

tienen mucha afinidad literaria porque son de universos novelísticos distintos, a pesar de 

ello, Rojas, admitiría lo siguiente: «He oído comentarios sobre La sal viste luto o Con la 

lengua fuera completamente incomprensibles, comentarios que juzgan ambas obras 

como ‘oscuras’ y ‘difíciles’: Yo me apresuraré a decir que por mi parte las encuentro 

excesivamente claras y evidentes. Clara y evidente -añade Rojas- es la entrega constante 

del autor en todas y cada una de sus páginas, casi me atrevería a decir en todas y cada 

una de sus líneas; claro y evidente es el intenso sentido trágico que pesa como una 

némesis implacable en el destino de sus protagonistas; claro y evidente es el desgarro 

impresionista del estilo que recrea en sus hallazgos más caros. Y por último, clara y 

evidente es la línea argumental desde el principio al fin de cualquiera de las dos 

novelas».  

En Con la lengua fuera, y desde el mismo título, se sugieren sed, fatiga, 

desaliento. Una sensación de desamparo, de fracaso, de tragedia. Es 1956 (hay poca 

distancia temporal entre los acontecimientos y su textualización, 1957), y se vive una 

época de sequía en una zona rural -comarca de Lorca- donde los campesinos se 

encuentran en un momento de desesperación: ya apenas les quedan recursos para seguir 

cultivando las tierras que tienen alquiladas a los terratenientes locales. Se sublevan 

contra éstos, negándose a pagar el agua en subasta. Sin embargo, uno de ellos 

aprovecha, insolidariamente, la ocasión para comprarla a bajo precio. Los labriegos se 

vengan no sólo del traidor -que sobrevive a la prueba-, sino también del síndico, el 



encargado de la subasta de agua. Poco tiempo después, quizás por miedo de represalias 

y, ciertamente, con una sensación de fracaso, los campesinos abandonan el campo y 

huyen hacia la ciudad, dejando al campesino disidente como el único que sigue en su 

empeño de vivir de la tierra y, en un sentido más amplio, cerrando una etapa histórica en 

el desarrollo del campo. Este es el esquema del drama rural. Pero, en realidad, hay otra 

consecuencia dramática y trágico aún: el conflicto entre el campesino y su mujer, que le 

odia por considerarle culpable de la muerte de su hijo, y este odio alcanza una fuerza 

extraordinaria -no por nada Juan Luis Alborg ha llamado a Castillo-Navarro «el 

novelista de la  intensidad»-.  

 

TRAGEDIA RURAL 

 No nos detendremos en los pormenores que cruzan la obra de Castillo-Navarro, 

tal vez su novela más sobresaliente. Pero afrontaremos algunos aspectos estético-

narrativos,  técnicos y de análisis de construcción actancial, a modo de drama, ya que 

todas las técnicas desplegadas en la novela tienen el efecto de acentuar la dramatización 

del texto. La voz narrativa en tercera persona es omnisciente, invisible, que 

evidentemente conoce lo que sucede en la comunidad de los labriegos e íntimamente 

relacionada con la forma de vida que éstos llevan. El tono de dicha voz se mantiene 

pasional, insistente, dinámico a lo largo de la narración para hacernos ver y sentir lo que 

pasa en la comunidad. El tono tajante resalta lo tristísima que resulta la situación límite 

en la que se hallan los campesinos, que carecen del agua necesaria para seguir 

trabajando la tierra, viéndose explotados por los caciques, que alzan el precio de la 

misma. Mediante el comentario se da cuenta del efecto de la escasez de agua en la 

colectividad: «Y esperaban en vano el milagro de la lluvia. En vano la humedad de los 

vientos… Eran días terribles. Días en los que se estaba dispuesto a cualquier cosa, por 

tremenda o dura que pareciera… Para ellos es como una vergüenza, como un inquieto 

presentimiento de tragedia… Es terror y desaliento; además de esto, resistencia. No 

pueden. No quieren. Les es imposible conformarse. Tienen hijos hambrientos… Hijos 

enflaquecidos: el rostro escuálido, el cuerpo seco como rama de sarmiento arrugado y 

sin cepa. Las mujeres pierden prematuramente la juventud, envejecen».  

 Se emplea mucho el monólogo interior para revelar la situación de los 

personajes, para destacar sus pensamientos o afirmaciones. El recurso sirve 

constantemente para indicar las dudas, el sentido de culpabilidad y las observaciones 

éticas del protagonista, Manuel, quien expresa su radical soledad y desconfianza. 

 También hay descripciones impresionantes de la vegetación rural («Las espigas 



apuntan en el tallo casi esqueléticas; las hojas se mustian, y la caña, sin jugo o savia con 

que poderlas sostener, se dobla. La correhuela, crece y se enrosca; la amapola y el mirto 

pintan sanguinolencias de fruto que se pudre o se abre; el tizón y el cardo matan»); o de 

efectos de luz: «El sol llega del horizonte; como hay telarañas y paja en el ventanuco, 

entra a trozos, y cada rayo es como una estrella pecosa que se engancha de la pared de 

enfrente». Por otro lado, se advierte un odio ilimitado que se transforma en acción 

concreta con la decisión de abandonar Tonia a Manuel (personajes). En el momento 

culminante de su constante conflicto, es cuando Manuel, pese a sus anteriores protestas 

de inocencia, le confiesa que ha sido la causa directa de la muerte de su hijo («Te he 

dicho que soy un mal padre y lo mantengo…»). Para Tonia, Manuel ya se ha convertido 

en «monstruo» y ella sólo quiere perderle de vista: «La cuestión es no verte, no oírte, no 

olerte (...) Y llegará el día que tu nombre será como la peste». He aquí la tragedia en 

perfecta precisión. 

 Toda la acción de Con la lengua fuera tiene lugar en un ámbito rural de Lorca. 

En ella se mencionan topónimos como Totana, Tiata, La Pulgara, El Alporchón, El 

Campillo, Furias, Sutullena, La Granja… Pero a pesar de esa localización regionalista, y 

si existieran atisbos de costumbrismo en Con la lengua fuera, se incorpora de forma 

sobria. Y no por costumbrismo, sino por dar aún más la relación novelada y el aserto. 

 Pero recompondremos la acción. Los personajes defienden la vida del campo, 

pero al final se ven obligados a abandonarla siguiendo la ola de inmigrantes de la 

década de los años cincuenta rumbo a las grandes ciudades. Sin embargo, Manuel, 

siente una obsesión, casi un apego místico a la tierra. En un monólogo interior su 

afirmación es contundente: «La tierra es lo que más se me importa». La acción sigue 

una trayectoria relativamente corta, abarcando tan sólo semanas o quizá meses, periodo 

en el que estalla la violencia dirigida contra Manuel, que no se alía con sus compañeros 

en la huelga y contra el síndico, periodo también en el que crece el desánimo y se 

produce la huida. El tiempo avanza cronológicamente con iluminaciones retrospectivas 

y flashbacks, muchos de ellos referentes a Tonia y Manuel y al entierro de su hijo 

Enrique. En la última sección del libro se utiliza la técnica retrospectiva de forma muy 

atinada. En la  triste marcha de sus vecinos, éstos se acercan a Manuel para maldecirle 

echando sobre él un puñado de tierra, que se confunde con la tierra que había sobre la 

caja de su hijo durante el entierro. Y la novela se clausura con un monólogo interior de 

Manuel, entregado a la idea de su tarea futura: labrar la tierra, esperar la cosecha, 

nutrirse del fruto de su trabajo, pagar el rento a los terratenientes en la espera de que el 

descanso llegue antes de que llegue la muerte.  



 

TEXTO Y CONTEXTO 

 En Con la lengua fuera los labriegos viven un contexto social de opresión, 

explotados despiadadamente por los caciques que recuperaron toda su jerarquía a raíz de 

la guerra (ello es tópico en la narrativa de Castillo-Navarro, obsérvese, en este sentido 

El cansado sol del septiembre). Pero los caciques no aparecen aquí, están ausentes. Sólo 

se ve físicamente a su representante, el síndico, que está a cargo de la subasta del agua. 

Cuando los campesinos tienen al síndico cautivo en el campo, tienen también la 

posibilidad de expresarle su dilema en términos concretos. He aquí parte de nuestro 

empeño semiológico al configurar la construcción actancial novelada (recuérdense, 

como ejemplo y en el sentido también actancial, que además incluye voces sin rostro, a 

los duendecillos en El amor de Perlimplín con Belisa en su jardín, de García Lorca). 

 En la novela, y a través del tío Alberto, se denuncia la actitud inhumana de los 

caciques terratenientes, de los amos, incapaces de sentir el insondable sufrimiento de los 

labriegos y, por implicación, denuncia el orden socio-político que permite tales abusos. 

En torno al tío Alberto se organiza una rebelión contra el férreo control del precio del 

agua. El lema es: «¡Asustarlos! Conseguir que tengan miedo de algo. El miedo obliga 

antes que la misericordia». Fuera de este intento de solidarizarse por parte de los 

labriegos queda Manuel, obsesionado con la tierra, ligado a ella por instinto, «el instinto 

de la tierra», según anuncia su mujer en un momento de la novela. Contradicciones y 

conflictos entre personajes y entre un personaje y una situación. El desequilibrio de un 

conflicto obliga al  personaje a actuar para resolver la contradicción; pero su acción (o 

su reacción) irrumpe en otros conflictos y contradicciones. Esta dinámica incesante crea 

el movimiento, o mejor, la semiología de la obra. Sin embargo la acción, no 

necesariamente se expresa y manifiesta en el nivel de la intriga; a veces es perceptible 

sólo en la transformación de la conciencia de los protagonistas, transformación que no 

tiene otro «barómetro» que los discursos (drama clásico). 

 En esa dimensión de realismo social, Con la lengua fuera se centra tanto por la 

extensión como por el énfasis del enfoque, en Manuel, que es el sujeto paciente y agente 

de la obra del escritor lorquino, el personaje prototípico. El mundo de Manuel está 

dominado por el trabajo y su dedicación a la tierra, es tanto victimario como víctima, es 

«verdugo de su hijo», como le dice Tonia, a la vez que víctima de su propio egoísmo y 

su propia tozudez. Ana es la persona que entiende su relación con la tierra: «El habla 

con ella. Y afirmo esto porque lo he visto. Lo he visto agacharse, coger un puñado de 

tierra, llevárselo al pecho y musitar palabras que no me atrevo a repetirte por si no 



aciertas a comprenderlas y las profanas». Al tío Alberto y a sus compañeros les dice 

Manuel: «La tierra es como un hijo»; pero el tío Alberto le contesta: «El egoísmo, 

Manuel… Tú, solo y contra los tuyos. Nosotros, juntos y con los nuestros». Manuel 

añadirá escuetamente: «Pero sin la tierra». 

 La novela de Castillo-Navarro explora temas de configuración actancial tales 

como la pérdida y la ausencia, la frustración, la opresión, el hambre, el sacrificio, los 

límites del sufrimiento. Pero la expresión narrativa no es minimalista, beckettiana, sino 

dramática, reiterativa sentenciosa, desgarrada, directa en su efecto, aunque también es, a 

veces, rústicamente poética y, otras, incluso «épica», como comenta Santos Sanz 

Villanueva.  

 

CONCLUSIONES 

Hemos explicado la nula relación de la obra de Castillo con el llamado 

tremendismo sensacionalista, ni con el existencialismo radical, sobre todo porque no se 

da la excitación moral que buscaban, como censura histérica, quienes se dedicaron a 

criticar y subvertir a la  literatura social que no estaba del lado del franquismo. La 

novela de Castillo-Navarro pertenece a esa autenticidad objetiva que se comentaba antes 

para su obra general, y es novela de novelas porque explora otros conductos diatópicos 

como la pérdida y la ausencia, la frustración, la opresión, el hambre, el sacrificio, los 

límites del sufrimiento, la soledad. Con la lengua fuera representa un paradigma 

dramatizado del mundo injusto, desde el ético compromiso narrativo de Castillo-

Navarro, que hemos creído conveniente analizar desde la construcción actancial, donde 

se pueda definir cómo el sujeto queda solo, sin ayudantes, para lograr el objeto, en este 

caso telúrico. No es posible lograr el agua porque hay un actante que no habla pero que 

existe, aquel orden social injusto que padecimos. 

La obra de Castillo-Navarro es una tragedia en toda regla. Y advertimos al 

escritor como indagador de los sentimientos, como lo fueron genialmente dos de sus 

referencias literarias, Faulkner y Flaubert. Por ello, los que tuvimos en aquellos años 

sesenta, y hasta la fecha, relación con el escritor y su literatura, sabemos que desde esa 

región de lo impuro y del dolor padecido, de la miseria y del drama social, desde la 

intimidad como monólogo y la estructura dialógica teatralizada, se impone en su obra 

una formalidad de estética nueva, no de un expresionismo sensacionalista, sino del 

drama autentificado, de la tragedia, palabra ésta sostenida por todos los críticos serios 

que aquí se citan. Se trata de una historia de la ética del mapa genético de unos 

personajes del desposeído sur, de su propia sequedad de abandono y miseria padecida. 



Personajes atrapados por el azar de la calamidad y, en ocasiones, entroncados de una 

virtuosa, aparentemente, pero sumisa inocencia.  

El roce de las ideas de Castillo-Navarro, su respuesta literaria al drama rural, la 

corriente de su respuesta a la esclavitud de los modelos tradicionales de vida, estremece 

cuando el autor anima a sus personajes de una verdadera  y propia desolación interior. 

En eso es un maestro.  Pero en el lorquino, como en Foucault, es también el «estilo de 

vida» un determinante del pensamiento. Castillo vive sus dramas narrativos desde la 

misma praxis en el deseo de denunciar las condiciones de vida, de salir de la esclavitud 

de las miserias humanas, se trate de las guerras o de la sed, de la prostitución o del 

sufrimiento. Pero esa tragedia es trascendida por una también singular arquitectura 

léxico-semántica que el autor busca relacionando el principio diatópico del realismo 

social de la época con un humanismo fuertemente idealizado; es decir, el escritor 

muestra su yo en narrativo y lo registra en formalización dramatizada, a veces de 

referencias cuasi de poética teatral. Es por eso que la tesis que aquí se sostiene es la de 

que Castillo-Navarro muestra el interior desde la plasticidad de su barroquismo lírico-

estético conciliado casi siempre con otra frontera, con la del realismo social desde su yo 

humanista de formación religiosa y utilizando todos los resortes posibles donde la 

configuración actancial juega un papel de conformación orientadora de ayudantes y 

oponentes la propuesta objetiva del drama rural narrativo, y donde el personaje convive 

en ese amor a la tierra y al agua sobre todas las cosas. Y por eso, precisamente por eso, 

estamos ante una tragedia. 

 


