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INTRODUCCION

Nace Castillo-Navarro en la lorquina calle Redén el 18 de julio de 1928 e inicia
su trabajo literario cuando se traslada a Barcelona, donde trabaja como mozo de
transportes en los muelles del puerto. Alli, Castillo-Navarro desarrolla,
vertiginosamente, su actividad narrativa. En cuatro ocasiones intenta hacerse con el
premio Ciudad de Barcelona. La primera, en 1954, con Caridad la Negra; después
quedari finalista, primero con La sal viste luto y, en segundo lugar, con la novela Con
la lengua fuera, para obtener el premio en 1957, con Las ufias del miedo. Ese mismo
afo Luis de Caralt le publica La sal viste luto 'y Con la lengua fuera, y en 1958, Las
ufias del miedo, al tiempo que la Editorial Planeta publica la obra, finalista del Premio
Planeta de ese afio, Manos cruzadas sobre el halda. En 1959, Pareja y Borras, edita el
libro de relatos El nifio de la flor en la boca y en 1961 el editor Luis de Caralt saca a la
calle Caridad la Negra, mientras Planeta lo hace con Los perros mueren en la calle. En
1974 Plaza y Janés publica, por fin, El cansado sol de septiembre, libro que habia
estado prohibido por la censura «previa» franquista, y que por primera vez se publicé en
Francia, Editions du Seuil, con el titulo de Le charnier natal.

Siete novelas y un libro de cuentos son el resultado de un esfuerzo creativo
excepcional, Castillo-Navarro, en una decena de afios, encarna a uno de los autores
literarios mas prolificos y respetados de su generacién. Al hablar de €l se le ubica
normalmente como a un novelista sobrevenido del realismo social, pero sobre todo se
considera un escritor intenso porque intenso es el drama narrativo de su obra general vy,
en particular de una de ellas, Con la lengua fuera, de ambiente rural. Porque en esta
novela la configuracién actancial, tratada como si fuese una puesta en escena, un
enorme teatro de la condicién humana, como en toda obra dramatica, y a la manera de
interpretarlo Pavis, ricos y pobres, sefioritos y minifundios, el dolor, la desesperacion, el
ambiente, la familia y aquel sindicato de regantes que subastaba el agua, el dinero y la
miseria padecida, juegan en una situacion entre opositores o ayudantes en el sentido

teldrico de alcanzar el objeto por parte del personaje: agua para sus tierras, que tanto nos



hace estremecer. En una estructura de anélisis de relacién semidtico-actancial hay otros
componentes, entre los que destacan el espacio (Lorca) y el tiempo (afios del
franquismo mds oscuro y vigilante de los poderosos) con su obra total y, en concreto,

con la que analizaremos.

J. M. Castillo Navarro

CASTILLO-NAVARRO Y LOS MOVIMIENTOS LITERARIOS

Para un escritor, su talento y fuerza creativa son el punto de apoyo de su
discurso narrativo, mucho mds importante que su adscripcién literaria. No creo que
Castillo-Navarro estuviese pensando una agrupacion literaria, sino en su fervorosa y
verdadera vocacion, la de contar historias y contarlas bien. Y asi fue como, durante una
década, el escritor lorquino ocupa un lugar epicéntrico, traduciéndose algunas obras

suyas al francés, italiano, alemdn o rumano. Se hablaba de é1 como un creador de los



dramas sociales, y de ello se hacen eco todos los articulistas y criticos no sélo
espafioles, sino también extranjeros como Jany Capi, Edmond Vandergammen, André
Stil, Concha Bernoville, Pierre Demeuse, Raimond Ramet, Georges Mahy o Per
Wilmann Nielsen.

Castillo-Navarro se manifiesta en sus textos dramadticos, que reflejan un
completo tratado del pensamiento social-cristiano. En este sentido, en sus obras se
advierte una literatura que nos hiere y nos sacude por su crudeza realista. Las criticas de
Alborg, Rojas, Manegat, Ddmaso Santos o Francisco Rico sobre Castillo-Navarro
vienen a mostrarnos el aguafuerte de su escritura, de unos registros trazados por un
realismo social humanista que se revela en el ambito oscuro de la Espafia negra del
franquismo, la de las clases sociales y en unos dramas cuyos sujetos pacientes son
gentes sencillas. Es de esta manera como Castillo-Navarro se convierte en uno de los
mads sobresalientes narradores, y una de sus novelas, Con la lengua fuera, es catalogada
en el afio 2001, por el juicio de un grupo de criticos literarios, como una de las cien
mejores novelas escritas en espaiiol durante el siglo XX.

Visto lo anterior, centraremos ahora el trabajo desde el propio titulo, es decir,
sobre el dramatismo narrativo rural inherente a un tiempo y un espacio de sumiso
sufrimiento de sus protagonistas, miedo y rebeldia callada, donde el papel de una
sociedad se sujeta en Lorca desde la tragedia del agua. Sin agua, sin regar las tierras, no
es posible sobrevivir dignamente, esta es la lamentacidn, y esta es la configuracion del
dramatismo rural en Con la lengua fuera. Y aunque para llegar hasta el adentro de todo
sentimiento dramdtico, y ansiedad de la influencia, como dirfa Bloom, tendriamos
también que repasar los hipotextos que hubieran podido incidir en la hipertextualidad
desbordante del escritor Castillo-Navarro, asi como en muchas ocasiones, de su
conmovedor lirismo, nuestra recapitulaciéon sobre los antecedentes en su obra, en su
formacion literaria, y de esta obra en concreto que, semiolégicamente, la concebimos
como una tragedia dramdtica por su fuerte condicion de narrativa épica.

Las primeras lecturas de Castillo-Navarro son las propias de quien en un
principio quiso ser fraile y, ademads, aprendié a realizar una lectura eficaz en la Biblia.
Lo demds, sus compaiieros literarios y otra literatura, que venia del exterior, podrian
haber conformado, no tanto su estilo y contenido narrativo sino su manera de estar en la
Literatura, lo que €l sabia y recogia de la época que le tocé vivir. En este sentido, las
primeras lecturas serian sobre San Agustin, Santo Tomds, San Buenaventura, Ledn
Hebreo, Santa Teresa o San Juan de la Cruz, pensadores y misticos cristianos que dieron

al escritor ese sentido teocéntrico y esperanzador de algunos de sus planteamientos. De



sus coetdneos, Castillo-Navarro muestra respeto por Tomds Salvador, Antonio Prieto,
Carlos Rojas, Carmen Kurz o Mercedes Salisachs. También habria leido a otros
escritores, mas después que antes de su produccidn literaria, muchos de ellos cuando ya
habia obtenido merecida fama: Balzac, Proust, Tolstoi, Dostoievski, Huxley, Faulkner,
Graham Greene, Voltaire, Dumas, Rabindranath Tagore, Galdés, Baroja, Gabriel Mird,
Malraux.... Pero Castillo escribe desde un dramatismo narrativo sobrecogedor, bien
trabado y conteniendo en su construccion los dos ingredientes esenciales: el interés de
sus historias y un estilo literario descarnado y personal.

De otra parte, es dificil agrupar aquella generacién de postguerra que abarcaba
escritores dispersos, o en medio de una censura absurda para muchos de ellos como la
que padeci6 Castillo que, por estos motivos, tuvo que publicar en Francia antes que en
Espafia la novela Con la lengua fuera, por la que recibid, en 1961, el premio de la
critica francesa al mejor libro extranjero. En Espafia, era también dificil conciliar
aquella generacion, el exilio personal y en solitario de Goytisolo, la novela catdlica de
Delibes, o el realismo de Cela, con escritores como Isabel Mulde, Antonio Prieto,
Bartolomé Soler o Tomds Salvador. La literatura de esa época como grupo generacional
era de enorme complejidad cohesionarla, pero es que, ademds, a Castillo-Navarro
tampoco le interesaba ni la palabra grupo ni la de generacién. Entrevistado por Rafael
Delgado, advierte: «Los grupos generacionales no tenian mds interés que el de los
elogios mutuos. Uno hace elogios de los otros, para recibirlos a su vez. Una asociacion
de bombos mutuos». Lo cierto es que en los primeros afios sesenta, Castillo-Navarro es
ya un escritor conocido en Francia, en Italia, en Alemania... Los diarios y las revistas
extranjeras comentan la enorme personalidad del escritor, y, en Italia, L'Espresso
publica el cuento «Il bimbo col fiore in bocca», traduccién de Marcella Altieri con
ilustraciones de Vespignani.

Desde mi punto de vista se trata de un escritor que aspira a la subordinacién de
sus valores social-cristianos que, desde una opcion dramadtica, es fiel testigo de los
problemas humanos segtin nos confirma al hablar del oficio de escritor («Testigo de su
época, fiel notario, escritor, dando noticia o fe de los hombres que le rodean y los
problemas de dichos hombres»). Podremos especular o endulzar el realismo de su
narrativa, pero desde la tesis resultante en el sentido de que Castillo sitiia en la escena
de alguna de sus novelas la lucha de clases, reflejada por algunos escritores marxistas -
aun sin leerlos posiblemente- y también de los escritores catdlicos de ese momento, y
todo ello discutido en un intento de liberacion de la clase dominante o, al menos, en esa

ética a la que el escritor lorquino sometia el drama de sus protagonistas frente a la



fuerza del poder o del dinero, logrando asi un simbolismo humanistico de enorme
fuerza, un lirismo dramaético y de denuncia en su plan escritor, de la que es prueba clave
Con la lengua fuera, nos resulta més que probable.

Lo que no podemos asumir es la idea de que Castillo-Navarro estd dentro del
llamado «tremendismo», término acufiado por Zubiaurre en la revista falangista Alférez
y en su articulo, carente de todo rigor cientifico, «Tremendismo y accién». Ese inicial
tremendismo encerraba connotaciones de la tradicion romantica espaiiola
desembocando, finalmente, en el realismo de la postguerra en forma de tension
extremada y hasta pervertida de la realidad. El tremendismo ha sido usado para evaluar
alguna novela de la postguerra, como es el caso de La familia de Pascual Duarte, de
Cela, «joven adalid del tremendismo literario y/o nuevo adelantado de la Hispanidad»,
al decir irénico de Gustavo Guerrero cuando analiza La Catira. Y es que la novela de
Cela contiene una especie de humor negro e ironia devenida de la marginacién de sus
personajes. Pero en Castillo no es asi. Debiendo conocerse, también, que al escritor
lorquino no le gusta nada aquel escritor del régimen franquista cuando afirma de él en
comentario politico-literario: «Cela es la cosquilla de la planta de los pies, el bufén de la
burguesia espafiola».

Castillo-Navarro no era ni de Cela ni de ese tremendismo. Pero es que, ademads,
la obra de Castillo no puede quedar opacada por ese andlisis, adjudicirselo seria
inapropiado y desnaturalizado si partimos de la crudeza real de una Espafia que el
lorquino argumenta no como un realismo de connotaciones basadas en la autenticidad,
en verdaderas desgracias sociales y rurales, como en el caso concreto de Con la lengua
fuera, y también por sus componentes narratologicos, y en mi opinién de grandeza
dramatica, y, sobre todo, aislados de todo aprecio de la gracia de la desgracia. Porque
Castillo-Navarro no deforma la realidad ni tampoco la agrieta con humor o ironia, sino
de denuncia social, fiel reflejo de una testificacién de la injusticia ajeno a un «realismo
pueblerino», como llamara Martin Santos al tremendismo. Ajeno también a un radical
existencialismo, se puede deducir que Castillo no tiene nada que ver ni con el
tremendismo narrativo ni con el espadafiismo poético, porque su sentimiento humanista
no degrada el 1éxico novelado ni crea personajes distorsionados ni esperpénticos.

Ademads de todo lo anterior, confirmar que Castillo-Navarro era ya un escritor
muy conocido, con un ritmo de trabajo sorprendente y muy personal. Cuando Julio
Manegat, en una mesa redonda en torno a la novela actual espafiola (en la que se
encontraban, junto a José Marfa Castillo-Navarro, el critico Enrique Sordo, del

semanario Revista, Juan Teixidor, de Ediciones Destino, y el propio Manegat), seiala



que los nombres de los novelistas espafioles que deberian tenerse en cuenta eran: Rafael
Sanchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Juan Goytisolo, Tomas Salvador, Jesus Fernandez
Santos y Antonio Prieto. Enrique Sordo le interrumpe y afiade: «Totalmente de acuerdo,
aunque yo quitaria de la lista dos nombres y pondria en cambio el de Castillo-Navarro».
A ello habria que afiadir las definitivas palabras de Francisco Rico sobre nuestro autor:

«Nombrar a Castillo-Navarro es evocar medio escudo de Espafia».

CON LA LENGUA FUERA, CIERTOS SOPORTES CRITICOS

De su narrativa dramatica de ambiente rural destaca Con la lengua fuera. En esta
novela, al decir de Alfonso Enrique Barrientos en El Imparcial, de Guatemala, hay un
exquisito cuidado por la atmosfera, por el clima que rodea la accidn, que también
funciona como estructura actancial. «Su arquitectura -dice Sordo-, minuciosamente
estudiada, es, sin duda, acabada, maciza, de un ensamblaje perfecto. La voluntaria
oscuridad de algunos pasajes, el juego con el tiempo de filiacién faulkneriana, el
aplastante ritmo, tan asiduamente sostenido, y otros muchos aspectos técnicos,
contribuyen a crear la atmdsfera conveniente». Sordo observa en esa atmosfera el
servicio de «un fondo dirfamos catdrtico y, a la vez, desde la utilidad para velar ciertas
asperezas que en un estilo clasico hubiera sido muy dificil expresar en nuestros dias».

Sordo también autentifica la obra de Castillo-Navarro como un escritor
consumado, cuando afiade, incidiendo en nuestro analisis de la escritura de Castillo al
considerar actantes personajes, espacio social, ruralidad y tiempo novelado como parte
de una arquitectura dramdtica: «Sobre un problema de neta esencia espafiola, el
novelista nos muestra un paisaje enjuto, agobiante, donde los hombres luchan por el
sagrado nutricio del agua contra todos los obstdculos, crueles obstdculos que se les
oponen. El tremendo fondo social del libro, la objetividad cruel con que se expresa, la
vasta calidad humana de sus rurales protagonistas, hacen de esta novela una muestra
acabada de lo que puede ser un noble camino para el género. Aunque para ello haya que
velarlo todo en difuminados y en alusiones salvadoras». En este mismo sentido, de
reminiscencias semioldgicas teatrales, para una mejor constitucién actancial de la obra,
Julio Manegat, en su «Pagina literaria», habla de Castillo expresando que «posee el
sentido de la tragedia en su literatura». Sus personajes, su prosa, el didlogo, el paisaje,
estin impulsados por una fuerza dramdtica tremenda en esta interpretaciéon del
dramatismo rural, cémplice de un espacio y un tiempo que, como personajes opositores

al protagonista, coinciden en ser actantes determinantes. Para Manegat, en magnifica



descripcién de la obra Con la lengua fuera, que apoya nuestro andlisis, afiade: «adquiere
una dimension desolada y tragica, con grandezas de mito teldrico, pausado y terrible».

Un espacio, Lorca, donde los hombres luchan por el agua: una pasién y un
problema. Asi la tierra sedienta y el agua se convierten en actantes del suceso, en un
ritmo mondtono, incisivo, de narrativa palpitante, con seres desolados por los siglos de
sequia, por el destino de un drama social inevitable y contumaz. Desde la subasta del
agua hasta la grandeza final del relato, el recuerdo de lo tragico adquiere dimensiones
de voces, de ecos y coros en una técnica de arrolladora dramatizacién. Pero sobre todo,
el autor se sirve del mondlogo interior para desarrollar eficazmente la estética del drama
que relata pasado y presente haciendo del nudo mitico -el agua como salvacién, como
ayudante en el andlisis al que sometemos la novela- un simbolo de galopante resorte
textual, donde la sed les ahoga -actante opositor- desde una incontinente administracién
de los recursos literarios, desde el criterio generador del punto de vista y una
formidable perspicacia semiética de la creacion narrativa.

Hemos de recordar aqui que, aunque las novelas de Rojas y las de Castillo no
tienen mucha afinidad literaria porque son de universos novelisticos distintos, a pesar de
ello, Rojas, admitiria lo siguiente: «He oido comentarios sobre La sal viste luto o Con la
lengua fuera completamente incomprensibles, comentarios que juzgan ambas obras
como ‘oscuras’ y ‘dificiles’: Yo me apresuraré a decir que por mi parte las encuentro
excesivamente claras y evidentes. Clara y evidente -afiade Rojas- es la entrega constante
del autor en todas y cada una de sus piginas, casi me atreveria a decir en todas y cada
una de sus lineas; claro y evidente es el intenso sentido trdgico que pesa como una
némesis implacable en el destino de sus protagonistas; claro y evidente es el desgarro
impresionista del estilo que recrea en sus hallazgos més caros. Y por ultimo, clara y
evidente es la linea argumental desde el principio al fin de cualquiera de las dos
novelas».

En Con la lengua fuera, y desde el mismo titulo, se sugieren sed, fatiga,
desaliento. Una sensacion de desamparo, de fracaso, de tragedia. Es 1956 (hay poca
distancia temporal entre los acontecimientos y su textualizacion, 1957), y se vive una
época de sequia en una zona rural -comarca de Lorca- donde los campesinos se
encuentran en un momento de desesperacion: ya apenas les quedan recursos para seguir
cultivando las tierras que tienen alquiladas a los terratenientes locales. Se sublevan
contra éstos, negdndose a pagar el agua en subasta. Sin embargo, uno de ellos
aprovecha, insolidariamente, la ocasion para comprarla a bajo precio. Los labriegos se

vengan no so6lo del traidor -que sobrevive a la prueba-, sino también del sindico, el



encargado de la subasta de agua. Poco tiempo después, quizas por miedo de represalias
y, ciertamente, con una sensacién de fracaso, los campesinos abandonan el campo y
huyen hacia la ciudad, dejando al campesino disidente como el dnico que sigue en su
empefio de vivir de la tierra y, en un sentido més amplio, cerrando una etapa histérica en
el desarrollo del campo. Este es el esquema del drama rural. Pero, en realidad, hay otra
consecuencia dramdtica y tradgico atn: el conflicto entre el campesino y su mujer, que le
odia por considerarle culpable de la muerte de su hijo, y este odio alcanza una fuerza
extraordinaria -no por nada Juan Luis Alborg ha llamado a Castillo-Navarro «el

novelista de la intensidad»-.

TRAGEDIA RURAL

No nos detendremos en los pormenores que cruzan la obra de Castillo-Navarro,
tal vez su novela mds sobresaliente. Pero afrontaremos algunos aspectos estético-
narrativos, técnicos y de andlisis de construccion actancial, a modo de drama, ya que
todas las técnicas desplegadas en la novela tienen el efecto de acentuar la dramatizacién
del texto. La voz narrativa en tercera persona es omnisciente, invisible, que
evidentemente conoce lo que sucede en la comunidad de los labriegos e intimamente
relacionada con la forma de vida que éstos llevan. El tono de dicha voz se mantiene
pasional, insistente, dindmico a lo largo de la narracién para hacernos ver y sentir lo que
pasa en la comunidad. El tono tajante resalta lo tristisima que resulta la situacion limite
en la que se hallan los campesinos, que carecen del agua necesaria para seguir
trabajando la tierra, viéndose explotados por los caciques, que alzan el precio de la
misma. Mediante el comentario se da cuenta del efecto de la escasez de agua en la
colectividad: «Y esperaban en vano el milagro de la lluvia. En vano la humedad de los
vientos... Eran dias terribles. Dias en los que se estaba dispuesto a cualquier cosa, por
tremenda o dura que pareciera... Para ellos es como una vergiienza, como un inquieto
presentimiento de tragedia... Es terror y desaliento; ademds de esto, resistencia. No
pueden. No quieren. Les es imposible conformarse. Tienen hijos hambrientos... Hijos
enflaquecidos: el rostro escudlido, el cuerpo seco como rama de sarmiento arrugado y
sin cepa. Las mujeres pierden prematuramente la juventud, envejecen».

Se emplea mucho el mondlogo interior para revelar la situacion de los
personajes, para destacar sus pensamientos o afirmaciones. El recurso sirve
constantemente para indicar las dudas, el sentido de culpabilidad y las observaciones
éticas del protagonista, Manuel, quien expresa su radical soledad y desconfianza.

También hay descripciones impresionantes de la vegetacion rural («Las espigas



apuntan en el tallo casi esqueléticas; las hojas se mustian, y la cafia, sin jugo o savia con
que poderlas sostener, se dobla. La correhuela, crece y se enrosca; la amapola y el mirto
pintan sanguinolencias de fruto que se pudre o se abre; el tizon y el cardo matan»); o de
efectos de luz: «El sol llega del horizonte; como hay telarafias y paja en el ventanuco,
entra a trozos, y cada rayo es como una estrella pecosa que se engancha de la pared de
enfrente». Por otro lado, se advierte un odio ilimitado que se transforma en accién
concreta con la decisiéon de abandonar Tonia a Manuel (personajes). En el momento
culminante de su constante conflicto, es cuando Manuel, pese a sus anteriores protestas
de inocencia, le confiesa que ha sido la causa directa de la muerte de su hijo («Te he
dicho que soy un mal padre y lo mantengo...»). Para Tonia, Manuel ya se ha convertido
en «monstruo» y ella s6lo quiere perderle de vista: «La cuestién es no verte, no oirte, no
olerte (...) Y llegard el dia que tu nombre serd como la peste». He aqui la tragedia en
perfecta precision.

Toda la accién de Con la lengua fuera tiene lugar en un dmbito rural de Lorca.
En ella se mencionan topénimos como Totana, Tiata, La Pulgara, El Alporchén, El
Campillo, Furias, Sutullena, La Granja... Pero a pesar de esa localizacion regionalista, y
si existieran atisbos de costumbrismo en Con la lengua fuera, se incorpora de forma
sobria. Y no por costumbrismo, sino por dar ain mds la relacion novelada y el aserto.

Pero recompondremos la accién. Los personajes defienden la vida del campo,
pero al final se ven obligados a abandonarla siguiendo la ola de inmigrantes de la
década de los afios cincuenta rumbo a las grandes ciudades. Sin embargo, Manuel,
siente una obsesion, casi un apego mistico a la tierra. En un mondlogo interior su
afirmacién es contundente: «La tierra es lo que mds se me importa». La accidn sigue
una trayectoria relativamente corta, abarcando tan s6lo semanas o quizd meses, periodo
en el que estalla la violencia dirigida contra Manuel, que no se alia con sus compaifieros
en la huelga y contra el sindico, periodo también en el que crece el desdnimo y se
produce la huida. El tiempo avanza cronolégicamente con iluminaciones retrospectivas
y flashbacks, muchos de ellos referentes a Tonia y Manuel y al entierro de su hijo
Enrique. En la dltima seccién del libro se utiliza la técnica retrospectiva de forma muy
atinada. En la triste marcha de sus vecinos, éstos se acercan a Manuel para maldecirle
echando sobre él un pufiado de tierra, que se confunde con la tierra que habia sobre la
caja de su hijo durante el entierro. Y la novela se clausura con un mondlogo interior de
Manuel, entregado a la idea de su tarea futura: labrar la tierra, esperar la cosecha,
nutrirse del fruto de su trabajo, pagar el rento a los terratenientes en la espera de que el

descanso llegue antes de que llegue la muerte.



TEXTO Y CONTEXTO

En Con la lengua fuera los labriegos viven un contexto social de opresion,
explotados despiadadamente por los caciques que recuperaron toda su jerarquia a raiz de
la guerra (ello es tépico en la narrativa de Castillo-Navarro, obsérvese, en este sentido
El cansado sol del septiembre). Pero los caciques no aparecen aqui, estdn ausentes. S6lo
se ve fisicamente a su representante, el sindico, que estd a cargo de la subasta del agua.
Cuando los campesinos tienen al sindico cautivo en el campo, tienen también la
posibilidad de expresarle su dilema en términos concretos. He aqui parte de nuestro
empefio semioldgico al configurar la construccidon actancial novelada (recuérdense,
como ejemplo y en el sentido también actancial, que ademads incluye voces sin rostro, a
los duendecillos en El amor de Perlimplin con Belisa en su jardin, de Garcia Lorca).

En la novela, y a través del tio Alberto, se denuncia la actitud inhumana de los
caciques terratenientes, de los amos, incapaces de sentir el insondable sufrimiento de los
labriegos y, por implicacion, denuncia el orden socio-politico que permite tales abusos.
En torno al tio Alberto se organiza una rebelién contra el férreo control del precio del
agua. El lema es: «jAsustarlos! Conseguir que tengan miedo de algo. El miedo obliga
antes que la misericordia». Fuera de este intento de solidarizarse por parte de los
labriegos queda Manuel, obsesionado con la tierra, ligado a ella por instinto, «el instinto
de la tierra», seglin anuncia su mujer en un momento de la novela. Contradicciones y
conflictos entre personajes y entre un personaje y una situacién. El desequilibrio de un
conflicto obliga al personaje a actuar para resolver la contradiccidn; pero su accién (o
su reaccidn) irrumpe en otros conflictos y contradicciones. Esta dindmica incesante crea
el movimiento, o mejor, la semiologia de la obra. Sin embargo la accién, no
necesariamente se expresa y manifiesta en el nivel de la intriga; a veces es perceptible
solo en la transformacién de la conciencia de los protagonistas, transformacién que no
tiene otro «barémetro» que los discursos (drama clasico).

En esa dimensién de realismo social, Con la lengua fuera se centra tanto por la
extension como por el énfasis del enfoque, en Manuel, que es el sujeto paciente y agente
de la obra del escritor lorquino, el personaje prototipico. El mundo de Manuel estd
dominado por el trabajo y su dedicacidn a la tierra, es tanto victimario como victima, es
«verdugo de su hijo», como le dice Tonia, a la vez que victima de su propio egoismo y
su propia tozudez. Ana es la persona que entiende su relacién con la tierra: «El habla
con ella. Y afirmo esto porque lo he visto. Lo he visto agacharse, coger un pufiado de

tierra, llevarselo al pecho y musitar palabras que no me atrevo a repetirte por si no



aciertas a comprenderlas y las profanas». Al tio Alberto y a sus compaiieros les dice
Manuel: «La tierra es como un hijo»; pero el tio Alberto le contesta: «El egoismo,
Manuel... T4, solo y contra los tuyos. Nosotros, juntos y con los nuestros». Manuel
anadira escuetamente: «Pero sin la tierra».

La novela de Castillo-Navarro explora temas de configuracién actancial tales
como la pérdida y la ausencia, la frustracion, la opresion, el hambre, el sacrificio, los
limites del sufrimiento. Pero la expresion narrativa no es minimalista, beckettiana, sino
dramadtica, reiterativa sentenciosa, desgarrada, directa en su efecto, aunque también es, a
veces, rdsticamente poética y, otras, incluso «€pica», como comenta Santos Sanz

Villanueva.

CONCLUSIONES

Hemos explicado la nula relacién de la obra de Castillo con el llamado
tremendismo sensacionalista, ni con el existencialismo radical, sobre todo porque no se
da la excitacion moral que buscaban, como censura histérica, quienes se dedicaron a
criticar y subvertir a la literatura social que no estaba del lado del franquismo. La
novela de Castillo-Navarro pertenece a esa autenticidad objetiva que se comentaba antes
para su obra general, y es novela de novelas porque explora otros conductos diatdpicos
como la pérdida y la ausencia, la frustracion, la opresion, el hambre, el sacrificio, los
limites del sufrimiento, la soledad. Con la lengua fuera representa un paradigma
dramatizado del mundo injusto, desde el ético compromiso narrativo de Castillo-
Navarro, que hemos creido conveniente analizar desde la construccién actancial, donde
se pueda definir como el sujeto queda solo, sin ayudantes, para lograr el objeto, en este
caso telurico. No es posible lograr el agua porque hay un actante que no habla pero que
existe, aquel orden social injusto que padecimos.

La obra de Castillo-Navarro es una tragedia en toda regla. Y advertimos al
escritor como indagador de los sentimientos, como lo fueron genialmente dos de sus
referencias literarias, Faulkner y Flaubert. Por ello, los que tuvimos en aquellos afios
sesenta, y hasta la fecha, relacién con el escritor y su literatura, sabemos que desde esa
region de lo impuro y del dolor padecido, de la miseria y del drama social, desde la
intimidad como mondlogo y la estructura dialdgica teatralizada, se impone en su obra
una formalidad de estética nueva, no de un expresionismo sensacionalista, sino del
drama autentificado, de la tragedia, palabra ésta sostenida por todos los criticos serios
que aqui se citan. Se trata de una historia de la ética del mapa genético de unos

personajes del desposeido sur, de su propia sequedad de abandono y miseria padecida.



Personajes atrapados por el azar de la calamidad y, en ocasiones, entroncados de una
virtuosa, aparentemente, pero sumisa inocencia.

El roce de las ideas de Castillo-Navarro, su respuesta literaria al drama rural, la
corriente de su respuesta a la esclavitud de los modelos tradicionales de vida, estremece
cuando el autor anima a sus personajes de una verdadera y propia desolacidn interior.
En eso es un maestro. Pero en el lorquino, como en Foucault, es también el «estilo de
vida» un determinante del pensamiento. Castillo vive sus dramas narrativos desde la
misma praxis en el deseo de denunciar las condiciones de vida, de salir de la esclavitud
de las miserias humanas, se trate de las guerras o de la sed, de la prostitucion o del
sufrimiento. Pero esa tragedia es trascendida por una también singular arquitectura
Iéxico-semantica que el autor busca relacionando el principio diatépico del realismo
social de la época con un humanismo fuertemente idealizado; es decir, el escritor
muestra su yo en narrativo y lo registra en formalizacién dramatizada, a veces de
referencias cuasi de poética teatral. Es por eso que la tesis que aqui se sostiene es la de
que Castillo-Navarro muestra el interior desde la plasticidad de su barroquismo lirico-
estético conciliado casi siempre con otra frontera, con la del realismo social desde su yo
humanista de formacién religiosa y utilizando todos los resortes posibles donde la
configuracion actancial juega un papel de conformacién orientadora de ayudantes y
oponentes la propuesta objetiva del drama rural narrativo, y donde el personaje convive
en ese amor a la tierra y al agua sobre todas las cosas. Y por eso, precisamente por eso,

estamos ante una tragedia.



